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Centauri

JÁKOB BOTJA
RÉSZLET

Láttam már születést és halált, de ha ez egyszerre történik valakiben, az
nem ember, hanem szörnyeteg. Ha ezt most Chieka hallaná… Ölbe ven-
né a fejem: „Nyugodj meg, Jack. Nem vagy szörnyeteg.” Aztán mesélne
megint. De látod, valójában senkim sincs. Pedig elkelne némi biztatás,
hisz meg kell ölnöm azt, aki régen voltam. Csütörtökön úgy döntöttem,
hogy felkeresem Pottit, a legjobb cimborámat, mert ha tőle búcsút veszek,
elbúcsúzom a hajósélettől is.

Ha utoljára látunk valakit, ajándékot adunk; a halott matrózzal a víz-
ben végzi a Bibliája is, a földnek adott polgár meg virágot kap. Gyertyát
gyújtunk és emlékezünk, amint szegény apám évekig próbált szellemek se-
gítségével kapcsolatba kerülni rég halott, első feleségével. Bár ne tette vol-
na! Az ő példája mutatja leginkább, milyen fontos elengedni a múltat. Az-
után már ne tartsuk a régi barátokat, szeretőket talonban, ellenfél köszönését
jó idő elteltével se fogadjuk, halottainkhoz csak az illendőség kedvéért jár-
junk, s ne hetente, főként ne naponta. A temetés után már ne nézzünk visz-
sza, mert még úgy járunk, mint John Griffith, az apám, aki nem tudván
átadni asszonyát a földnek, jó időre démonok, s egy másik, nagyon is hús-
vér nő, az anyám rabja lett. Ezt a leckét apám miatt alaposan megtanultam.
Azért kell megadni az óceáni Jacknek a valódi végtisztességet, hogy aztán
hamar elfelejtsem, s ne váljék belőle démon.

A múltról, halottakról megint csak Gale Skipp, az első kapitányom jut
eszembe. Sosem felejti a matróz az elsőt, még ha az alávaló figura, akkor
sem. Gale persze nem akárki. Hatalmas termete, nyugtalanító modora, szi-
gora és nagy teherbírása feltűnést kelt mindenütt. Döng a léptei alatt a pal-
ló, úgy jár-kel, akár egy trónjáról letaszított, kissé púpos, bosszúálló, va-
racskos isten. Nem véletlenül gondolok rá megint, hisz az óceáni Jack nála
próbált szerencsét először.

Gale nevétől zengett a kikötő akkortájt, bármerre mentem. „Ő a leg-
jobb s legnagyobb – gondoltam –, őhozzá szegődni rang, akkor is, ha a
Snow-nál kopottabb bárka nincs az öbölben.” Ugyanakkor a Snow széles,
rövid törzse ellenére oly fürgén fordult, mint egy szkiff, s nála jóval karcsúbb
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szkúnereket is állva hagyott a Golden Gate-ben. Egy fogadás alkalmával
együtt indult a Snow a Marina-állásról a Freedom Norddal, ám hiába volt
az utóbbi szebb, újabb és nyolc lábbal hosszabb, a Snow már a csatornában
elhagyta. Beszéltek is mindenfélét róla, „titkos motort rejt, azt a hajót az
ördög alkotta”, mondták, ez viszont aligha volt igaz, mert füst nem szállt be-
lőle. Mindenesetre nemcsak Gale Skipp miatt akartam elszegődni a Snow-
ra, hanem azért is, mert égett a talpam alatt a talaj.

A Snow-t övező legendákat erősítette az is, hogy a legénységénél zár-
tabb társulat nem volt a környéken. Gale-hez kerülni épp ezért maga volt
a lehetetlen. Mint a legtöbb öreg szkipper, ő is bevált, régi matrózokat dol-
goztatott, még a kiesők helyét is leszerelt, ősöreg medvékkel töltötte be,
ráadásul a szerződésen túl titkos esküt is tenni kellett. Gyerekfejjel elsze-
gődni a kétes hírű Snow-ra? Botorság. Hiába jártam be akkorra Amerikát,
tudtam hajózni, s voltam csarnokos, vagyis bizalmi a sitten, mindez Gale-
nél nem számított. Nevettek rajtam, és bolondnak tartottak. Apám is csak
a fejét csóválta, de nem gátolt senki. Gondolhatták: „Próbálkozzon csak,
tanulja meg a maga kárán, hogy ne kívánja a lehetetlent.”

Szartam rá, ki mit gondol, az sem érdekelt, hogy nevetségessé válhatok,
de a fedélzeten aztán megremegtem. Egy szót sem szóltak hozzám, de már
úgy éreztem, semmi keresnivalóm ott. Azok a férfiak csöppet sem hason-
lítottak apámra, sőt a kocsmákból és az Erie megyei fegyházból ismert gaz-
emberekre sem, inkább a Nyurgákra, anyám démonaira. Nem hátrálhat-
tam meg az önérzet legázolása nélkül, és mivel akkortájt amúgy is épp elég
sérelem ért, ráadásul csalás miatt égett már a talpam alatt a talaj, bármit
vállaltam, csakhogy elkerüljek egy újabbat.

Szerencsém volt. Gale Skipp Szumátrán több emberét is elvesztette, a
városban pedig láz pusztított. Köhögött, prüszkölt egész Oakland, és a leg-
szívósabbak közül is sokan elpatkoltak. A helyzet olyan válságos volt, hogy
a Red Snow-ra rajtam kívül senki sem jelentkezett. Hetekig ült sűrű köd
a városon, s még a halak íze is keserű lett. Senki se tudta, mi történik, hol
a baj, a légben vagy a vízben, tanácstalanul futkostak a doktorok, a gyanús
löttyökkel házaló kuruzslók meg úgy elszaporodtak, akár a patkányok. Va-
lahányszor áthaladtam a Market Streeten, a City Hall Parkban egy prédi-
kátort láttam, aki bíbor klepetusban, koronával a fején az utolsó ítéletről
papolt. Oaklandben is hittérítők, próféták rémisztgették a népet, s egyre
többen estek térdre olyan istenek előtt, akikről korábban a kutya se hallott.
Végül a köd akkora volt már, hogy csak tapogatóztunk, imbolyogva kerül-
gették egymást a köhécselő árnyak, bármerre mentél, azt gondoltad: „Úr-
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isten, egész Kalifornia másnapos!” Kiürült a Broadway, felszívódtak az
örömlányok, s naponta tucatnyi hajót vontak vesztegzár alá. A rémhírek
ellenére engem a legkevésbé sem érdekelt, mi történik a városban, s nem
azért, mert Flora Wellman szerint a mi családunk fölött Masson, a San
Rafaeli spiritiszták szelleme őrködik, hanem mert végül már a hajókra sem
találtak embert, így nagyobb eséllyel pályáztam. Sokan jelnek vélték a jár-
ványt, a végítélet jelének, én viszont annak lehetőségét láttam benne, hogy
elhagyhassam a várost.

Gale még akkor is faggatott, amikor már döntött rólam. Hogy mit, még
csak nem is sejtettem, de az biztosnak tűnt: akár felvesz, akár nem, előtte
porig aláz mindenképp.

– Hány éves vagy, kölyök?
– Épp elég.
– Így feleselsz majd velem mindig?
– Nem, uram. Tizennyolc – s a szemem se rebbent.
– Aligha – mondta erre Gale. – És mennyit hajóztál, te bitang?
– Szkipperként vagy matrózként?
– Csak nem azt állítod, hogy kapitány is voltál?
– Méghozzá a saját hajómon – válaszoltam büszkén, s majd beszartam,

amikor a hátam mögött a legénység nevetgélni kezdett.
– Na és merre hajóztál, ifjú capitano?
Eleinte csak hebegtem-habogtam, később viszont olyan aprólékosan

írtam le minden fontos utamat, minden vitorlás bravúrt, hogy Gale Skipp-
nek muszáj volt maga előtt látnia a Zenebonát, az első hajómat. A tenye-
rében kellett éreznie a kiszolgált hajókorlát finom erezetét, az arcán kellett
éreznie a San Pablo-öböl égre fröccsenő vizét, az orrában kellett legyen az
osztriga szaga, a rum és a pucér Mia rézbarna bőrének pezsdítő illata. Két
dologra gondolhatott: „Ez a fickó született hajós! Vagy egy istenverte ripacs.”

Méricskéléséből ítélve talán inkább az utóbbira hajlott, végül mégis meg-
alkudtunk, és aláírtuk az első félévet. Nem fizetett rosszul, napi húsz cen-
tet. Mielőtt utamra engedett, a hatalmas és elegáns Gale megragadta a gra-
bancomat, és magához húzott:

– Egy érme pedig mindig legyen a nyelved alatt, kölyök.
Mert a hajókon néha – hiszed vagy sem – manapság is pénzt raknak a

halott nyelve alá, mint a Red Snow fedélzetén. Mármost az a kérdés, mi
legyen az én hullámmal? Mi legyen azzal, aki eddig voltam?

Gyermekkorom óta úgy áll a dolog, hogy sok olyasmit látok, amit más
nem, talán ez az egyetlen, amit Flora Wellmantól örököltem. Látom ma-
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gamat is, a régi Jacket, pontosabban a hulláját, de oly valóságosan, mint a
cipőmön a szakadást. A hullából ítélve mozgalmas, ám rövid életet élt, vé-
gül talán csúnyán összeverték. Alvadt vértől fekete az ajka, s a halántékát
sötétszürke szín övezi. Láttam hullát jó párszor, olyat is, akit megöltek. Ez
a szürke szín azoknál jelentkezik, akik hosszú szenvedésük végén átélték
ráadásként a létező legvadabb kínt, vagyis az utolsó percben színről színre
látták mindazt a bűnt és nyomort, amit hiába viseltek el egy jobb élet re-
ményében. Látták, hogy már sosem érnek célt, s szenvedésük a bölcsőtől a
koporsóig hiábavaló volt. Búcsúajándékom, amit a szánalmas hullának ad-
hatok, nem más, mint látogatásom Pottinál, s egyúttal látogatásom a Mor-
tonon. Egy hajón, amelyről nem hallottam addig.

Verőfényes nap volt, én meg kissé kótyagos. Nem siettem, mert legfon-
tosabb döntéseimet meghoztam már, s délelőtt amúgy is üres a kocsma.
Dél körül értem az Első és Utolsóba, alig voltunk páran, sörözgettem, le-
gurítottam talán ötöt is, mire összejöttünk annyian, hogy értelmét lássam
az ünnepélyes bejelentésnek. Sokszor ünnepeltünk indulást, érkezést, új
hajót és régit, nagy zsákmányt, kisebb kalandokat, ám sosem volt még ilyen
magasztos alkalom. Szerettem volna megadni a módját. „Ezentúl előkelő
klub tagja leszek – gondoltam. – Mától azok közé tartozom, akikre sűrűn
hivatkoznak, annak ellenére, hogy már rég nincsenek a kikötőben. Sok ilyen
név röpköd, hát mostantól az enyém is köztük lesz.” Szóval nem akartam
a búcsút elbaltázni, Heinoldnak már előző este szóltam, ki ne fogyjon a
whisky.

– Úgy készülj – mondtam –, hogy a holnapihoz hasonló tivornyát nem
láttál még!

Kifizettem a cechet, s rádobtam még egy húszast.
Másnap épp csak beléptem az ajtón, Heini rám kacsintott:
– Nyugi, Jack, úgy van minden, ahogy kérted.
Miután nagy nehezen „összehordta a szél a szemetet”, s ott ült Good,

Bigclaw, Invalid s még páran, meg a hozzájuk tartozó, javában ásítozó nők,
intettem Heinoldnak. Erre poharakkal rakta meg a tálcát, és egy bontat-
lan whiskys ládát is magával vonszolt:

– Jack vendégei vagytok.
A vivátozás elmaradt, csak bámultak a ládára, és a szemüket dörzsöl-

gették. Talán megvárhattam volna, míg többen vagyunk, és előkerül Potti
is. Nem tudom. Utólag könnyű okoskodni. Az sem kedvezett, hogy Goodék
előző este is sokat ittak. Pár pillanatig nem tudtam, mitévő legyek. Ha-
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lasszam el a dolgot? „Ami eldőlt, az eldőlt – gondoltam –, mára tettem a bú-
csú időpontját, s akkor ma lesz.” Felálltam, és kihúztam magam a tószthoz.

– Barátaim! Fontos bejelentést teszek… Szakítok a tengerrel.
Vártam kicsit. Hatás nulla.
– Ha nem is örökre, de hosszú évekre biztosan – tettem hozzá.
– Mi van? – kérdezte Good rihéje, Laoise. – Kivel szakítasz?
– Mondom, szakítok a tengerrel.
– És az pontosan mit jelent? – kérdezte sacramentói Bob.
Ekkor már tudtam, hogy a tervemnek lőttek.
– Mégis szerinted mit jelent?
Bob széttárta a kezét:
– Honnan a faszból tudjam?
– Talán nem érted, mit mondok? Talán az angyalok nyelvén szóltam?
– Jó van már! Értem, értem. Szakítasz a tengerrel. Mit vagy úgy oda?
– Csigavér, Jack! – kért Bigclaw.
És csönd támadt megint.
– Meddig bámuljuk még ezt a ládát? – kérdezte Bob.
– Bontsd fel nekik, Heini!
Elillant a lelkesedés, már ahhoz se volt kedvem, hogy én bajlódjak ve-

le. Heinold dörmögött valamit, kijött a pult mögül, laposvassal felpattin-
totta a göngyöleget, aztán ő is csak bámult rám, mint a többiek.

– Most mit nézel? Tölts már nekik az istenit!
Heinold kedvtelenül, egyenként töltögetett. Majd eldurrant az agyam.
– Hát akkor egészségedre, Jack – emelte poharát Bigclaw, kipillantott

az útra, aztán ismét hozzám fordult:
– Már ne is haragudj, mire iszunk voltaképp? Hallottam, mit mondtál,

nem vagyok süket, de komolyan mondom, nem értem a dolgot.
Íme, kettészakadok megint! Egyrészt azt gondolom: „Az Isten rogyasz-

sza rátok az eget, mit kell ezen magyarázni?” Másrészt ugyanekkora harag-
gal támadom magamat is: „Jack, te istenbarma, csak nem gondolod ko-
molyan, hogy az ivócimboráidat érdekli, mi lesz a sorsod? Hát nem látod?
Az egész hajsza ellened, amin szünet nélkül csámcsog a város, hogy rád
szálltak a kínaiak, mindez számukra csak egy szaftos téma.”

Mit tehettem volna? Borítsam rájuk az asztalt? Küldjem el őket a kur-
va anyjukba, vagy robbantsak ki egy jó kis bunyót? Minek? Ilyenek és kész.
Mindig is ilyenek voltak. Nem ők változnak, hanem én.

– Nem jelent se többet, se kevesebbet, csak annyit, amit mondtam.
Szakítok a tengerrel, és ennyi. Befejeztem.
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– Aha. És most erre igyunk?
– Igyál, amire csak akarsz.
– Oké, Jack, te tudod. A szakításra!
Erre a többiek is magasba emelték a poharat.
– A szakításra!
És lehúzta mindenki a magáét.
Visszaültem, töltöttem magamnak, és a többiekre rá sem nézve, szó nél-

kül leküldtem a második whiskyt is.
– Potti már tudja? – kérdezte Laoise.
– Még nem.
Bigclaw a fejét fogta, s Heinold se bírta ki dörmögés nélkül.
– Most mi van?
– Semmi, Jack. A te dolgod. A ti dolgotok.
– Szóval most már nem hajózol, nem kalózkodsz? Erről van szó?
– Úgy valahogy.
Fészkelődtek, piszmogtak, hümmögtek, Bigclaw a poharat forgatta.

Végül Invalid – mint köztük a legsemlegesebb – azt mondta:
– Hát, Jack, azt hiszem, most jól kibasztál Pottival. Amúgy pedig jól

szólsz. Ez bizony szakítás, mintha nővel szakítanál. De azt is jól mondod,
hogy nem örökre. Barátom, a tengerrel nem lehet szakítani örökre, te is
tudod. Akkor pedig minek? De szakíts csak! Meglátod, egy hónapig sem
bírod, térdelve könyörögsz majd a legutolsó teknő kapitányának, hogy ló-
ti-futi lehess – mondta fölényesen a hetven fölött járó navigátor, akit már
tönkretett a tenger, s mint a gyáva Jónást a cet Tarzuszba, San Francisco
partjára köpött. Invalid nem hajózik, szégyenszemre hálót foltoz, osztrigát
dobozol, csónakot fest, egyébként pedig csak a szája jár. De Heinold is
csak legyintgetett:

– Ugyan már! Legközelebb vedd fel a kalapod, ha a fejedre tűz a nap –
és ezzel betelt nálam a pohár. A lekezelő hangnemtől bepöccenek. Annak
idején épp azért jöttem a kikötőbe, hogy adjanak a szavamra, és most meg-
int félvállról vesznek! Hiába mulatoztam, verekedtem, nőztem, raboltam
velük évekig, nem ismernek jobban, mint bármely csehó bármely pultosa.

2.

Érezted már ezt? Hónapokig tépelődsz, és mikor végső döntésre jutsz,
s magabiztosságod sem lehet teljesebb, váratlanul ellened érvel a világ. Hiá-
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ba gondolod, hogy volt már ilyen, s az idő téged igazolt, ez most nem szá-
mít. Ki tudja, így lesz-e most is? Gyötrelem. Hidd el, nekem is az.

Tudod, mi a legpocsékabb? Amikor végül azt kell mondanod:
– A maguk módján igazuk van.
Még egy ilyen rohadt mondatot! És itt már nemcsak a barátokról van

szó. Ott a család – az élen Flora Wellman –, és ott van ebben az egészben
Ina Coolbirth is. Talán nem magamtól szakadtam ketté, hanem tőlük!
Nem azért, hogy mentegetőzzek, de ebben van logika. Nem is kevés.

Flora Wellman szerint minden hajós – legyen jachtkapitány vagy orr-
csónak-evezős – egytől egyig őrült, pláne, ha olasz. A barátaim szemében
az anyám az. Potti apámat is idiótának tartja, még a nyomorult Invalid is
úgy érzi, hogy a Fishing Community hálóit pár centért reparálni is tiszte-
sebb, ráadásul anyám és apám is őrültnek gondolják egymást, s egy kicsit
én is őket. Főként Flora Wellmant.

Azt mondja az összes:
– Jack, ne tedd!
Meg kell veszni! Ezért ne tedd, azért ne tedd…
Heinoldék szerint balek, aki a parton próbálkozik.
– Hol a bánatban szakítasz napi ötvenet, ha nem a tengeren? – kérde-

zik a barátaim.
De mi a helyzet akkor, ha az a napi ötven sem tesz boldoggá, amit már

aznap az utolsó centig elverek? Ismerős ez? Amikor magadra maradsz a
terveiddel, és csak arra tudsz gondolni: „Hétszentség, hogy meghibban-
tam, azért nem támogat senki!”

Még ha pénzt kérnék, s egy centet sem adnának! De csak egy jó szót
várok, s még az sincs? Ekkora csórók ezek? Nem kérem, hogy álljon fel az
asztaltól bárki. Nem! Maradjon csak mindenki abban a foghíjas jóban vagy
gyalázatban, amiben most van. Felőlem! De hogy velem lélekben sem tesz
senki fél lépést sem? Ez botrány. És tudod, rájövök, hogy tök hülye vol-
tam. Akkor is fizettem, ha épp adósságokat nyögtem, csak hogy tisztelje-
nek, s azért is, hogy szeressenek, igen, és mire mentem vele? Most, ami-
kor igazán fontos lenne, már egy láda Jack Daniel’s sem segít. Be kell látni:
pont annyira vagyok fontos a haveroknak, mint a nőknek. Ideig-óráig.
Whisky nélkül meg talán egy percig sem.

Nem fájdalom ez, hanem düh. Sértettség. Sértő, hogy egyedül vagyok.
Ez a sötét, vad és mégis édes düh visz egészen a Golden Gate-ig. Messze
mindazoktól, akik egy ötlet erejéig sem tartanak velem. Pár órára le kell
lépni, hogy tisztán lássak. De hová menjek, ahol nem kísért meg a gondo-
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lat, hogy véget vessek az életnek is? Pedig az lenne a vagány! Csakhogy on-
nan nincs visszaút. Bármit ismernék fel a halál pillanatában, az már nem
kamatozna sehol.

A földfoglalás korában azt tanácsolták minden szépreményű, keleten
élő ifjúnak: „Menj nyugatra, fiatalember!” Sokakat mindmáig ezzel indí-
tanak útnak Pennsylvaniából, de nekem mit tanácsolnának? Hisz nálam
nyugatabbra nem lehet senki! A Moby Dick szerzője, az öreg Melville pe-
dig azt javasolja: „Szállj tengerre, mint Ishmael!” Talán neked ez valóban
megoldás, mivel a parton élsz. Lesétálsz a mólóra, és ahogy Melville mond-
ja, a víz máris tükröt tart. Ám hová menjen az, akit a part szült, s ugyan-
akkor az óceán az otthona? Mihez kezdjen az, aki része a tükörnek? Igaz-e,
hogy annak nincs más útja, csakis az Ég?

Először azt gondolom: Irány a Fort Point! De amint távolodom, foly-
ton visszatekintgetek a városra, akár a meggondolatlan Lót Szodomára.
Mennyi, mennyi ember! Hogyan lehetek mégis ilyen egyedül? Látni aka-
rom teljes mélységében a várost, s aztán olyan magasra szállok, akár a ke-
selyű, s átnézek a hegyek fölött. De a Fort Pointról csak a szélső utcák, a
Farallones és a Cavallos Street szegényes bódéit látni. Akkor inkább lej-
jebb megyek, és kiülök a Cliff House szikláira. A Mounten Labe-nél azon-
ban kutyák szaladnak ki a házak közül, ráadásul két mérföld még a part, a
fák között, kilátás nélkül, így végül, jókora vargabetű után mégiscsak a Fort
Pointnál kötök ki.

Mivel nincs köd, úgy döntök, átúszom a Golden Gate-en, és felmá-
szom a szemközti csúcsra. A Hendrik Pointról mindent együtt látni: jobb-
ra az óceán végtelenjét, balról az öblöt, az öböl túloldalán a párás Oaklan-
det, épp előttem pedig a szorost és San Francisco szívét, a kikötőt. Öt
mérföldet gyalogoltam, sajog a lábam, a tarkómat megégette a nap, a szo-
rosban száz és száz hajó, őrültség átúszni, de szeretnék szembe kerülni a
várossal, lesz, ami lesz, a vízbe vetődöm. Nem is oly régen hazardíroztam
már így, ám akkor halni akartam. Most viszont élni. Akkor csontrészeg vol-
tam, ezúttal színjózan, három whisky mit sem számít.

Bár a hajók jövés-menésében némi szünet látszik, az átjáró közepén
mégis vészesen közel kerül hozzám a Friszkó és Los Angeles között he-
tente ingázó gőzkerekes, az Elizabeth. Jól ismerem a hajót, párszor a fe-
délzetén is jártam, a kapitánnyal, Frank Marescalcóval pedig jó a viszo-
nyom. Új életért úszok, ám kár lenne tagadni, még mindig bennem a düh,
s ami rosszabb, az alig titkolt bosszúvágy is, így aztán mégis megkísért a
gondolat, hogy a hajó elé kerüljek. A lapátkerék alá. A gerincemet törné
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rögtön, talán párszor még körbevinne, mint az óriáskerék – fel a levegőbe és
vissza a vízbe –, ám nevetséges bukdácsolásomból már nem éreznék semmit.

Nehéz megítélni, hol keresztezzük egymás útját, mert az Elizabeth csök-
kenti a sebességet. A lapátkerekek lassuló taktusa is ezt jelzi, ám a hajó a
kazán leállása után is jó ideig sebes marad. Ha belehúzok, még átérhetek,
mégis bölcsebb lenne meghátrálni, csakhogy a Mounten Labe-nél egyszer
már visszafordultam, először elég volt pár acsarkodó eb is, ezúttal viszont
a gőzkerekes sem állít meg. Ha átérek, helyes döntést hoztam, ha viszont
elsodor, akkor így kell történnie. Annyit tépelődtem a napokban, most
rábízom magam a véletlenre és az Elizabeth-re.

Nem nézek oldalra, csak a Hendrik Point csúcsát figyelem, le se veszem
a szemem róla. Bár a víztől eldugul a fülem, mégis minden karcsapásnál
egyre erősebben hallom a lapátok durrogását, s úgy vélem, az Elizabeth
mégsem lassul, sőt egyre gyorsabb. Talán úgy döntött a kapitány, hogy
Friszkó helyett Richmondban köt ki, s megint gőzt ad, ez elvileg kedvez-
hetne is, mégis úgy érzem: megláttak a vízben, s most könyörtelenül cél-
ba vesznek.

Hiába úszom teljes gőzzel, hamarosan magasra emel az Elizabeth orr-
hulláma, lebukom és ijedten igyekszem a mélybe, eltűnik a csobogás, a le-
vegő, a fény, a hajó dohogása a zsigereimet is átjárja. Rézsút, lefelé úszom,
el és le, gyorsan, egyre gyorsabban, el és le az Elizabeth nyomvonalától, az-
tán fehér tajték forgat, a fejem fölött zuhognak a lapátok – buff, buff, buff –,
és őrült nagy habzásba kerülök. Voltaképp kellemes, ahogy lebegek a mil-
liónyi buborékban, mégis ki kell úsznom, rohamosan fogy a levegő, s ha a
nyomdokvíz örvénye lehúz, megfulladok.

Az Elizabeth elvonul fölöttem, ám most jön a neheze. A fejem majd
széthasad, és felfelé indulva rádöbbenek: elfogyott a levegő! Ilyenkor – an-
nak ellenére is, hogy már nincs miből gazdálkodni – lassan kell úszni, a pá-
nik elveszi azt a kevés erőt is, amivel még feljuthatnék, ám ennek tudatában
is pánikba esem, és úgy vergődöm, mint egy rémült levesteknős. Légszomj
tör rám, félek, hogy elvesztem a fejem, betódul a víz a tüdőmbe, elsüllye-
dek, akár a tekegolyó, ráadásul az utolsó métereken felrémlik, hogy Angel
Islandnél is láttam egy négyárbocost, talán a Butcheryt, s ha épp előtte buk-
kanok fel, szétloccsantja a fejem. Szerencsém van. A négyárbocos valójá-
ban a Horseshoe-öböl előtt vesztegel. A felszínre érve látom, hogy nem moz-
dul, és nem a Butchery az, hanem a Hot Wood. Felfekszem a vízre, mint
egy vidra, hiába kapok levegőt, csak hosszú percek után csillapodik a zi-
hálás, végül a partra evickélek. Bő órát heverek mozdulatlanul a Hendrik
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Point alatt, félig a fekete iszapon, félig a vízben, akár egy hajóroncs, végül
összeszedem magam, és felkúszom a csúcsra.

Gyorsan hűl a levegő. Órák múlva felbukkan a Hold a San Pablo-öb-
lön túl, és feldereng a köd. Hallgatom, hogyan döng e kék homály alatt a
sötét óceán, és sírok. Egyedül, holott azt reméltem, együtt sírhatok majd
Pottival, Heinolddal, urambocsá!, még Invaliddal is. Ehelyett egyedül fo-
gok hozzá a régi Jack elgyászolásához. Talán így lesz ez a temetésem nap-
ján is. Nem ejt könnyet értem senki, s amikor rám zúdul a föld, egyedül én
zokogok fel a két és fél láb mélyre eresztett koporsóban.

Valóságos tájfun támad bennem, de a hosszú éj alatt átgondolok min-
dent, és megbékélek. Látom már, hogy a halottamat csakis így, ilyen ke-
serves zokogással búcsúztathatom, amibe belesajdul a fej, amitől lázas a
homlok, lüktet a halánték, s amit senki sem lát. Ez a zokogás másokkal, va-
lamiféle eklézsiával nem jöhetett létre. Így aztán délutáni sértettségemből
hajnalra csöndes büszkeség fakad.

A Golden Gate-ben úgy fekszik reggel a köd, mélyen a lábam alatt, akár
egy hosszú gyapotbála. Később a felkelő nap fényétől véres vattává alakul,
az öbölben itt-ott felszakad, főként az erőd előtti szakaszon, s előbukkan-
nak az éjszakai halászatból hazatérő bárkák; pár pillanatra még az Alcatraz
körvonala is látszik. Föntről nézve még a tekintélyes szkúnerek is aprók,
az ismét kifutó Elizabeth messze hangzó pufogása pedig már komikus.

Ha két hajó előttem ütközik össze, ha a szemem láttára kap lángra a
város, akkor sem rendülök meg; ha maga az Isten lángol a Hendrik Pointon,
akkor sem esek térdre, inkább meghúzom a nadrágszíjat, megvetem a lá-
bam, és szemrebbenés nélkül nézem végig, hogyan ég porig előttem.


