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Bodó Márta

SZABÓ MAGDA,
A BRUTÁLIS

Gyermek- és kamaszkorunk nagy felfedezése és olvasmánya volt Szabó
Magda. Magyarországról elvétve érkező, esetleg nálunk is kapható köny-
vei nagy örömünkre szolgáltak, egymásnak kölcsönöztük őket, versengtünk,
kinek sikerült egy újabbat felfedezni, beszerezni, becserkészni és elolvasni.
Családi olvasmány volt legtöbbünknél: szüleink és nagyszüleink is olvas-
ták, férfiak, nők egyaránt. Az elkötelezettebb és lelkesebb olvasók talán in-
kább az édesanyáink voltak, no meg mi, barátnők. Egyetemi éveink alatt,
amikor tudatosan, sőt tudományosan olvastunk, s tanulgattuk módszeresen
értelmezni és magyarázni, amit elolvasunk, Szabó Magda egyik évfolyam-
társam záródolgozata témájaként bukkant fel: érdekesen, de a regényekhez
képest kissé lehangolóan szárazan csengtek az irodalomelméleti kategóriák
az írónő regényeinek időszerkezetére és elbeszélés-technikájára alkalmazva.

Hosszú idő után bukkant újra elém az egykori olvasmányélmény egy
újfajta értelmezése: a Für Elise megjelenése után egykori Szabó Magda-ra-
jongó társaim egyike újabb zsákmányom láttán megjegyezte: nem bírom
mostanában olvasni, olyan brutális! A szó akkor szíven ütött, de nem sokat
gondoltam rá, elolvastam a regényt, az emlékezés elbeszélés-technikája s az
élményvilág, a szereplők s a velük történtek szokásos módon szíven ütöttek,
megdolgozták az érzéseimet, miközben a felbukkanó alakok elkerülhetetle-
nül közelgő végzete, sorsa bontakozott ki előttem, a magam nosztalgiáival
és emlékeivel, fájdalmas múltbeli foltjaival is szembe kellett néznem. Vala-
mi módon kényszerített rá a regényszerkezet, az emlékezéstechnika, a hang-
nem, a mozaikos szerkesztés, a semmiből hirtelen felbukkanó foszlányok
és a szisztematikusan, előrejelzett módon fel-felsejlő, közelgő, lassan ki-
bontakozó végzet.

Egy év is elmúlt, az elolvasott kötet még az esti olvasmányokat jelző ha-
lomban feküdt, a korábbi minősítést még forgattam-fontolgattam olykor,
brutális volna valóban, vagy csak a minősítő vált érzékennyé és a szembe-
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nézésre képtelenné, őröltem magamban a halomra tekintve a kérdést. Aztán
Szabó István 2012-ben filmre vitte Az ajtót, és többek között a film–re-
gény összehasonlítás újra Szabó Magda regényeire irányította a figyelme-
met. Sorra vettem elő őket, nem csak a film kiindulópontjául szolgáló re-
gényt. Egyre többször bukkant ugyanis fel a film kritikáiban az a vád, hogy
a filmrendező túlságosan kisimította, hollywoodiasította a kemény körvo-
nalakat, kontrasztokat, finomította az eredeti történet brutális, mellbe vágó
jellegét. Így kerültem újra a Szabó Magda-regények világába: sorra szede-
gettem le őket a polcról, olvasgatni kezdtem, keresve az ábrázolásmód sa-
játosságait, azokat összevetve a Szabó István-filmből sugárzó hangulattal.
Hihetetlen, hogy egyik-másik regényt több évtizede olvastam először, em-
lékeztem ugyan belső izzásukra, de ahogy most sorra vettem őket, szíven
ütött a bennük feszülő érzelmek brutalitása! Talán ezt hiányolták a fa-
nyalgó filmkritikusok Az ajtó filmváltozatából: az alapanyagul szolgáló re-
gény sokkal keményebb, karcosabb, még ha a film egy-egy jelenete felidé-
zi is az akár húsba vágó önkritikát (a templomba induló írónő és az utcát
seprő asszony szóváltása közelíti leginkább a regénybeli intenzitást), a ké-
pek sokkal melegebb világot mutatnak.

Szabó Magda világában csak úgy kavarog az elfojtott, lefojtott izzás,
indulat, regényei hősei végeredményben változásra képtelen, irgalmat és
felejtést nem ismerő szereplők, akikben ott lobog az engesztelhetetlen, gé-
nekbe vagy családregényekbe kódolt, mintegy öröktől adott sors, megvál-
tásra, változásra alkalmatlan jellemvonásaik lappanganak, a látszólag szenv-
telenül sorjázó mindennapi cselekvésekben, azok margóján, mindezek alatt,
lekötve és meghatározva nemcsak az apró gesztusokat, de egész eljövendő,
az olvasó szeme előtt kibontakozó sorsukat (Disznótor). Írásművészetéről
szólva az író azt nyilatkozta egy, az indulatok intenzitását szóvá tevő újság-
írónak, kritikus észrevételére reagálva: neki ez az intenzitás a realitás, a na-
pi valóság, családjában ezt látta-élte, számára ez a természetes, a több ge-
neráció óta hordozott sérülések, eltitkolt és sosem gyógyuló, a látszatra
sima és békés felszín alatt erjedő indulatok, és a meghatározó, erős, sőt ke-
mény asszonyok meg a bárgyúságig jószívű vagy az elszegényedésig gáláns,
gyenge férfiak. Megírta közben a Régimódi történetet, s ez részben válasz
volt ugyanerre a csodálkozást kifejező kritikára, amely sehogy sem tartotta
valósnak (különösen nem az akkoriban dúló szocialista realizmussal össze-
egyeztethetőnek) ezt a fajta hamu alatt izzó parazsat az emberi lélekben.

Magam az új olvasmányélmény hatása alatt az irgalom és megváltás le-
hetőségének hiányán tűnődtem hosszasan a magát elkötelezetten és kife-
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jezetten református szellemben nevelt kereszt(y)én(y)nek megvalló író vilá-
gában. Mert imádkoznak és hittanra járnak a hősei, szó van Istenről, hitről
és túlvilágról, sőt, a túlvilág, a halottak továbbélése és az élők életében va-
ló folyamatos megjelenése tételesen is szerepel (Katalin utca), nem is az
gondolkodtat el, hogy egyes hősei látszólag Isten-tagadók vagy ateisták –
hiszen sokszor ez mindössze a rossz gyakorlat, a képmutató és álságos val-
lási élet elleni tiltakozás. Inkább a már említett, brutálisnak nevezett érze-
lemvilág, a változhatatlanság lehetősége nélkül vesztükbe tartó sorsok azok,
amelyek a megváltás nélküliséget sugallják. A kálvini predesztináció ke-
mény vallási világot generált, ezt is megmutatta az író (Freskó, Abigél).
Mégis úgy érzem sok írásában: ez az írói világ szellemében és az ábrázolt
érzelmekben közelebb áll az antik görög tragédiák világához, mint a meg-
váltás központi eseményével fémjelzett kereszténységhez. Szabó Magda
hősei ugyanis, még ha a predesztinációval magyarázzuk is életgörbéjük ívét,
kereszténység előttien sötét és kiszolgáltatott módon állnak szemben saját
múltjukkal, az onnan hozott mély sebekkel, ezek gyógyulására-gyógyítá-
sára való teljes képtelenségükkel (Az őz) s az ebből fakadó kommunikáció-
és kapcsolatképtelenségükkel (A Danaida, Mózes egy, huszonkettő), meg
annak minden, legtöbbször tragikus következményével. Olyan sorsszerű a
negatív előjelek tragédiába teljesülése, mintha se megváltás, se irgalom nem
létezne ebben a világban, csak vétkek és bűnök, egyéniek és az elődökéi-
ősökéi, amelyeken nem változtat senki és semmi, nincs a gyilkosságra emelt
kéz (Disznótor), a mélybe ugrani készülő láb (Pilátus) visszafogására sem-
milyen erő, s ha véletlenül volna egy angyal, az is félrefordul (Pilátus), mert
a párkák által ősidőktől, mindig szőtt végzetet nem tartóztathatja fel em-
berfia, se égi lény. A regények világában jövő-menő, átlagosnak tűnő em-
beri lények igazából elvarázsolt-elátkozott antik figurák, akiknek nemes
jellemében vagy bűneiben belekódoltan és változhatatlanul benne rejlik a
végzet, kinek-kinek személyes végzete: a pusztulás, a halál, a sivárság, a
magány. Annyira, hogy ebben a világban az elítéltség egy örökkévalóság-
ra terjedően kinek-kinek sorsa, amin érezhetően (és olykor tételesen is ki-
mondva) nem változtat se halál, se sír, se túlvilág. Olyan égő és égető se-
bekkel és indulatokkal járnak-kelnek a hősök Szabó Magda világában, hogy
ezen se menny, se pokol, se elválás, se találkozás nem másít, nem enyhít. Aki
gyűlölt, egy örökkévalóságra gyűlöl, s aki jó, világvége se forgatja ki jóságá-
ból, aki bárgyún jólelkű, a koldulásból szerzett pénzét is szét fogja oszta-
ni, aki – bűnösen, tiltottan – beleszédült egy másik hős szemébe, teste ki-
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sugárzásába, egy örökkévalóságig emlékszik erre, s nem szabadul, ha idő-
közben máshoz köti is az életét.

Ószövetségi, kereszténység előtti, antik, indulatokban tobzódó és indu-
latoktól vibráló, tragédiákat rejtő és generáló érzelmi világ Szabó Magda
nagyon plasztikusan és nagyon távolságtartó részletezéssel, aprólékosság-
gal megkomponált regényvilága. Olyan, amely fordulatosságával, mese-
szövésével olvasásra késztet, behív, becsábít, a történet leköt, bevon, majd
kényszerít az érzelmi reagálásra, ezáltal a saját érzelmekkel való szembe-
sülésre, a brutális szembenézésre.
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