
96

Horváth Andor

ŐSZI CAPRICCIO
Ravel Bolerója: a változatlanul ismétlődő motívum. Az ismétlődések soro-
zata azt jelzi, hogy tarthat akár a végtelenig is. Ha valóban tartana: zenei
örökmozgó lenne belőle. (Nem az egyedüli, hiszen van még zenei példa a
perpetuum mobile eszméjére.) A vég nélküli mozgásban benne foglaltatik a
zene lényege, tudniilik az, hogy haladás, ismétlés, variáció. A Bolero sem
egyszerűen egy pörgettyű. A dallam és a ritmus állandó, de változnak a
hangszerek, módosul a hangerő. A végtelen talán épp azért nem zenei gon-
dolat, mert a zenemű véges. Annak kell lennie, mert rendezett szerkezet az
időben. Ravel műve a végén váratlanul megtörik, összeroppan, visszazárul
önmagába. Hallani akarod? Kezdd elölről!

*

Rendezett szerkezet? Már a madárfütty is az. Bizonyos értelemben min-
den strukturált hangzás: az esőcseppek koppanása, a morajló tenger, a pa-
tak csörgedezése. Zörejek zenéje. Értésünkre adják azt, hogy a zene anyag-
talan hangzás, jóllehet tárgyak, anyagok – zenei eszközök – terméke. Az
ember alkotta első zenei hang két kő vagy fadarab összeütése. Következik
a dob, a sípként használt nádszál, a fuvola, a pengetett húr. A belőlük ki-
áradó hang: zene. Emberi szándék – érzés, akarat – kelti életre. Talán ko-
rábbi az emberi beszédnél. Vele született a ritmus-érzék, minden zenei él-
mény alfája.

*

A francia televízió dokumentum-filmje Maria Callas életéről. Fényes
sors, tragikus sors. „La diva assoluta” – mondták róla karrierje csúcsán,
amikor a tömegpéldányszámban megjelenő bulvársajtó és a televízió jóvol-
tából világsztár lett. Olyan magaslatra hágott, amelyen nem volt ereje hosz-
szan tartani magát. Ő mondta egyszer: „Callas megöl”.

SÉTATÉR
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Élete sok részletét már ismertem, ezért most arra figyeltem, mi az, ami
ebben a filmben meglep. Például az, ahogyan kirajzolódott belőle a három
találkozás, amely döntő szerepet játszott sorsa alakulásában.

Rádióhallgató gyermekként meglepett, hogy egy idő után így konferál-
ták be: „énekel Maria Meneghini-Callas”. Aki Maria Callas, annak ugyan
mire jó felvennie a férje nevét? A nála jóval idősebb, gazdag, zenekedvelő
iparmágnás azonnal beleszeretett, amikor 1951-ben meghallotta énekelni
a Scalában – az volt első fellépése a milánói operában. Attól kezdve ő egyen-
gette pályáját a siker útján. Néhány év múltán feleségül is vette, de majd-
nem titokban, családja ugyanis ellenezte a házasságot – más-más vallású-
ak voltak. Ezekre az évekre esik a szépségével is hódító díva megszületése.
Korábban nem törődött külalakjával, egyedül az érdekelte, hogy páratlan
hangjával meghódítsa a világot. Alakja telt volt, sőt túlsúlyos. Olyan akart
lenni, mint eszményképe, Audrey Hepburn, és olyan is lett, persze meg-
őrizve szépsége keményebb, görögös karakterét. Másfél év alatt leadott 35
kilót, egy milánói divattervező közreműködésével nemsokára ő lett a világ
egyik legelegánsabb asszonya.

A második találkozás: Luchino Visconti, a filmrendező. Ő látta meg ben-
ne a színpadi tehetséget, emelte magasabbra ízlését, modorát, társasági lé-
nyét. Talán Callas bele is szeretett, de Visconti nem érzett vonzalmat irán-
ta. Tudjuk róla, mekkora rendező. De tessék megnézni a házat, amelyben
felnőtt! Királyi palota. Pompa, műkincsek. Elvégre a Viscontiak valamikor
fejedelmek voltak. Tőle tanult előkelőséget.

A harmadik Onasszis, a görög hajógyáros. Végre egy görög az életében,
és micsoda görög! A férfiasság maga. Dúsgazdag és ellenállhatatlan. Első
találkozásuk színhelye ugyancsak a Scala, az időpont 1958, az a nevezetes
előadás, amelyen jelen volt az európai mondén világ krémje. Meghívta,
töltsön vele – férjével együtt! – néhány napot a jachtján. Ott lett az övé, és
életében először boldog nő volt. Ám az a vágya, hogy a felesége legyen, nem
teljesült. A jelek szerint Onasszisz valóban szerette, mégis elkövette azt az
otrombaságot, hogy 1968-ban feleségül vette a meggyilkolt amerikai elnök
özvegyét, Jackie Kennedyt. Callas összeomlott. Depresszió, gyógyszerek,
öngyilkossági kísérlet. Abbahagyta az éneklést. Később kibékültek, és még
találkoztak. Callas 1973-ban visszatért a színpadra, de a hangja már nem
volt a régi, csak kényszeredetten ünnepelték. Onasszisz 1975-ben megbe-
tegedett, és rövidesen meghalt. Callas 1977-ben – negyvennégy évesen –
összeesett párizsi lakosztályában. Hamvait két év múlva az Égei-tengerbe
szórták.
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Lemeztáramban megvan Cherubini Medea című operájának 1957-ben
készült felvétele, amelynek címszerepében a szakemberek szerint élete egyik
legnagyobb teljesítményét nyújtotta. (A Scala zenekarát Tullio Serafin ve-
zényli.) Hangjának drámai ereje valóban egyedülálló élmény!

*

Németh László azt írta Kodály halálakor (Napló, 1967): „vállalkozása a
tragikummal jegyez[t]e el”. Azért gondolja, hogy így van, mert Kodály szán-
déka – „a népzenét mint ragasztó-anyagot folyatni a nemzeti szétesésbe” –
nem valósult meg. Saját gyermekein látta: az iskola megadta ugyan nekik
az első ösztönzést, később azonban, a tábortűz mellett a legtöbb fiatal tor-
kából „torz slágerek” törtek elő. Két okot jelöl meg magyarázatként. Az el-
ső: „nehéz más kultúrában élni s másban énekelni”. Az ének a sarlóról szól,
a fiataloknak a Trabanton jár az esze. A másik: a slágernek az a tulajdon-
sága, ami egyben előnye is: „arról szól, amit az átlagember ért és érez”.

Van azonban elismerő szava is e vállakozás kapcsán: „Tulajdonképpen
csodálatos, hogy zenészeink ezzel a korsodrással szemben ennyit is elértek.
Ez csak úgy volt lehetséges, hogy a Bartók–Kodály-irány a harmincas évek-
ben valóságos vallássá lett, a német elárasztás idején az értelmiség java ka-
paszkodott benne létéhez, jellegéhez.”

Személyes emlékkel folytatom. Hatévesen 1950-ben lettem az elemi is-
kola első osztályos tanulója. Négy éven át ugyanaz a magas, szikár férfi volt
a tanítóm, és ezt életem egyik nagy szerencséjének tartom. Péró Sándor-
nak hívták, s mivel később már nem tanított, hanem nyugdíjba vonult,
évei száma talán már akkor meghaladta a hatvanat. Miért, miért nem, ezt
most nem kutatom, családunkban ismeretlen volt az éneklés. Engem az is-
kola tanított meg énekelni. Maga a „tanító bácsi”, akinek a szájából először
hallottam magyar népdalt. Azt énekeltette velünk, hogy „A csitári hegyek
alatt...”, meg azt, hogy „Az a szép, az a szép...”. Nem magyarázta, miért jó
ezeket fújni, egyszerűen énekeltetett. Nem ismerem élete történetét, nem
tudom, melyik tanítóképző indította el a pályán, de feltehetően még az első
világháború előtt szerzett képesítést. Később azt is felfedeztem, hogy ze-
nei műveltsége a komolyzene ismeretére is kiterjed. Egyetemista korom-
ban – már régóta koncertlátogató voltam –, amikor egy alkalommal együtt
ebédeltünk szokásos éttermünkben, arról próbált meggyőzni, hogy a Missa
Solemnis jelentősebb műve Beethovennek, mint a Kilencedik szimfónia. Így
van-e? Nem ez a lényeg, hanem ismerni és szeretni mindkettőt.
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De még egy percig vissza Németh Lászlóhoz. Ismerjük eredeti szó-
használatát. Pláne az igéi! Mégsem tetszik a fordulat: „ragasztó-anyagot
folyatni a nemzeti szétesésbe”. Ha a tárgy összetett, legyen a megnevezés
árnyaltabb!

*

A beszéd és a beszélő összeillése is harmónia – olvasható Platón Lakhész
című művében (188cc-189a) –, és az embernek épp erre kell figyelnie, ha
tudni akarja, kitől érdemes tanulnia:

„Amikor olyan férfiút hallok az erényről vagy a bölcsesség egyik fajtá-
járól beszélni, aki talpig férfi és méltó a szavakra, amelyeket kimond, mód-
felett örülök, mert figyelek a beszélőre és a beszédre, mennyire összeille-
nek és harmonizálnak egymással. Teljes mértékben zenésznek látom az
ilyen embert, a legszebb harmóniák létrehozójának, aki nem lírát vagy gyer-
meteg hangszereket zenget, hanem valóban a saját életét éli, amelyben a
szavaival összhangzanak a tettei, mégpedig mesterkéletlen dór hangnem-
ben, gondolom, nem pedig ión, nem is phrűg vagy lűd módon, hanem az
egyetlen görög harmónia szerint.”

Harmónia a szavak és a tettek között? Figyelnek-e még erre az emberek?

*

A Bartók rádió reggeli találós kérdése. Számomra a mű az első hang-
tól kezdve ismerős, nyugodtan várom a helyes megfejtést. Meglepetésem-
re azonban most nincs, holott általában több is van. A kérdéses zenemű
George Enescu Első Román Rapszódiája. Dallamos, szép hangzású muzsi-
ka, ott van a helye a 20. század nemzeti ihletésű zenedarabjai – de Falla,
Smetana, Hacsaturján és mások, köztük persze Bartók és Kodály – ha-
sonló inspirációjú művei sorában. Csakis az lehet a magyarázat, hogy a já-
ték egyébként oly tájékozott közönsége nemigen hallotta, ezért nincs hon-
nan ismernie.

Elhangzik az is, hogy kinek az előadásában hallottuk. A philadelphiai
szimfonikusok zenekarát Leopold Stokowski vezényelte. Kitűnő felvétel,
az én emlékezetemben azonban a Rapszódia legnagyszerűbb előadása Sergiu
Celibidache nevéhez fűződik. Számomra ő a megszemélyesítője a kivéte-
lesen magasrendű karmesteri teljesítménynek. (Hozzáteszem: nem sok vi-
lághírű karmestert hallottam élőben.)
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Két ízben lépett fel Bukarestben, egyszer a nyolcvanas évek második fe-
lében, majd a kilencvenes évek elején. Erősen törtem a fejem, hogy sike-
rüljön szavakba foglalnom, mit is találok művészetében oly egyedülállóan
szépnek, lenyűgözőnek. Végül arra a felismerésre jutottam, hogy olyasmit
valósít meg a zeneművel, ami attól látszólag idegen: anyagszerű plasztici-
tást visz bele a hangok mozgásába, ezzel kelt hallgatójában egészen külön-
leges élményt. Kiváltképpen Ravel Alborado del gracioso című alkotásának
megszólaltatása tette rám ezt a hatást: a zene úgy hullámzott, mintha köny-
nyű leplek szállonganának a levegőben.

Hozzá, illetve Enescu muzsikájához fűződő két emlékem a zene vilá-
gából átvezet a politikába.

Első látogatása alkalmával úgy adódott – miután az óriási érdeklődés-
re való tekintettel nem volt könnyű a koncertre jegyhez jutni –, hogy ma-
ga a miniszter (a pontosság kedvéért: a Művelődési Tanács elnök asszo-
nya) kabinetfőnöke ajándékozott meg egy meghívóval (korábban ugyanis
kisebb szívességet tettem neki). Ő is ott ült mellettem az Athaeneum egyik
bal oldali páholyában, és beszélgetés közben elmesélte a következőket. A
Mester kihallgatást kért a miniszter asszonytól. Közölte, miután értesült ar-
ról – mi több, maga is tapasztalta –, hogy a bukaresti filharmónia zeneka-
ra rosszul áll nagybőgők tekintetében, kész felajánlani, hogy megajándé-
kozza az intézményt négy új hangszerrel. Ezenfelül arra is hajlandó, hogy
öt fiatal román karmester-jelöltet teljesen ingyen felvesz mesterkurzusá-
nak hallgatói közé. „És ha az ötből három nem jön haza?” – jegyezte meg
erre a minisztérium aggodalmas főtisztviselője, mire azt a választ kapta:
„Akkor hazajön kettő, és még mindig tiszta haszon.” A beszélgetést köve-
tően hangzott el a miniszter szájából a megjegyzés: „Szép, szép, csak az nem
világos, miben sántikál” („dar oare ce urmăreşte”). Ha valaki nem tudná,
emlékeztetek arra, hogy Celibidache román származású, és miután évtize-
deken át nem léphetett fel az országban, egyszerűen ragaszkodásának kí-
vánt ily módon kifejezést adni.

A második történet már a rendszerváltás utáni évben játszódik. Felelős
beosztásomnál fogva a miniszter irodájában tartózkodtam, amikor meg-
szólalt a telefon: a köztársasági elnök hivatalától az iránt érdeklődtek, mit
tud a miniszter a filharmónia aznap délutáni koncertjének programjáról. A
válasz csakis kitérő lehetett: a miniszternek fogalma sem volt arról, milyen
zeneművek csendülnek fel a délutáni hangversenyen, de azt sem értette, mi-
ért érdekli ez az elnöki hivatalt. Rövid tudakozódás után fény derült a rejté-
lyes érdeklődés okára: az elhangzó zeneművek között a karmester, Cristian
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Mandeal műsorra tűzte azt az Enescu-alkotást is, amelynek néhány tak-
tusa megegyezik a királyi Románia himnuszával. Mondanom sem kell: a
szóban forgó művet évtizedeken át úgy szólaltatták meg, hogy az említett
taktusok hiányoztak belőle.

Délután magam is ott ültem a miniszter mellett a páholyban. Az járt a
fejemben: az rendben van, hogy mindjárt következnek azok a hangok, de
honnan fogom én azt tudni, hiszen nem ismerem a királyi himnuszt. A te-
rem választ adott erre a dilemmámra: egyszer csak azt láttam, hogy feláll
székéből egy-két hallgató, majd példájukat egyre többen követik, végül a
terem nagy része állva hallgatja az előadást. Szemem sarkából a miniszter-
re néztem. Ülve maradt.

Igen, ilyen időket éltünk. Szelíd, néma tüntetés volt a király mellett egy
olyan pillanatban, amikor személye még politikai játszmák tétje volt.

*

Vannak Bach, Mozart, Beethoven zenéjének feltétlen hívei, szájukból
gyakorta hallani a kijelentést: „Ő a legnagyobb!” Inkább meggyőződés, mint
rajongás. Igazi, fanatikus rajongói tábora egyedül Wagner zenéjének van.
Ezt soha nem értettem, noha vannak művei, amelyeket szeretek, és szíve-
sen hallgatok.

Lehet-e Nietzsche róla szóló bírálatát komolyan venni? De hogyan le-
hetne eltekinteni tőle?

„Wagner pontosan azért a par excellence modern művész, a modernitás
Cagliostrója, mert semmi sem modernebb az idegrendszer ezen általános
megbetegedésénél, túlérettségénél és túlzott érzékenységénél. Művészeté-
ben a lehető legmegtévesztőbb módon kevert össze mindent, amire ma
mindenkinek a legnagyobb szüksége van – a kimerült ember három legna-
gyobb stimulánsát, a brutális, a mesterkélt és az ártatlan (az idióta) elemet”
– olvasható a Wagner esete lapjain.

A továbbiakban a filozófus arról beszél, hogyan számolja fel Wagner a
szépséget és a melódiát, majd konklúzióként:

„Legyünk idealisták! Ez, ha nem is a legokosabb, mindenesetre a leg-
bölcsebb, amit csak tehetünk. Nekünk magunknak is emelkedetteknek
kell lennünk, ha az embereket fel akarjuk emelni. Lebegjünk a felhők fö-
lött, csapjunk hűhót a végtelennel, aggassuk körül magunkat hangzatos és
látványos szimbólumokkal! Sursum! Bumbum! – bizony nincs ennél jobb
tanács!”
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De mint aki nem tud megállni, szövegéhez két Utóiratot is fűz, az el-
sőből idézem:

„[...] a legsötétebb obskurantizmus az, amit az ideál fénypalástja alatt
rejteget. Hízeleg minden nihilista (buddhista) ösztönnek, és a zene álöltö-
zetébe burkolja, hízeleg minden rendű és rangú kereszténységnek, a déca-
dence minden vallási kifejezési formájának. Nyissátok ki füleiteket: minden,
ami valaha is az elszegényedett élet talaján elősarjadt, a transzcendencia és
a túlvilág egész pénzhamisítása, Wagner művészetében találja meg legfi-
nomabb szószólóját [...].”

A zeneszerző halálának 50. évfordulójára írott tanulmányában Thomas
Mann az elismerés és a csodálat hangján szól róla, de a kritikai észrevéte-
lekkel sem fukarkodik zenéje irányában, amely „gejzírként tör fel a mítosz
kultúra előtti mélységeiből [és] valójában átgondolt, kiszámított, kiagyalt,
rafináltan okos, és elgondolásában épp annyira irodalmi, mint amennyire
a szöveg zenei”.

Schopenhauer filozófiája iránti vonzódását pedig így indokolja:
„Hiszen az ő lelkében is egymással küzdve élt a sötéten törekvő, gyöt-

relmes akarat, hatalomvágy, élnivágyás – meg az erkölcsi megtisztulásra,
megváltásra való törekvés, a szenvedély meg a nyugalomvágy, egy gondo-
lati rendszer, amely pacifizmus és hősiesség sajátos keverékét alkotja, mely
a boldogságot ’kimérának’ nyilvánítja, és kijelenti, hogy a legtöbb, a leg-
jobb, amit ember elérhet, a hősi élet [...].”

Az a különös érzésem támad, hogy a németség mérgezett varázst vett
magához Wagner zenéjével. Lehetséges volna, hogy a méreg mára elpárol-
gott, és maradt a varázs?

Romain Rolland már 1899-ben így vallott saját Trisztán-élményéről:
„[...] zordon világossága ifjúkorunknak, hatalmas forrása életnek, ha-

lálnak, vágynak, lemondásnak, amelyből erkölcsi energiánkat s a világgal
szemben való ellenállásunkat merítettük.”


