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SETATER

Horvath Andor

OSZI CAPRICCIO

Ravel Bolerdja: a viltozatlanul ismétl6dé motivum. Az ismétlédések soro-
zata azt jelzi, hogy tarthat akar a végtelenig is. Ha valéban tartana: zenei
orokmozgé lenne beldle. (Nem az egyediili, hiszen van még zenei példa a
perpetuum mobile eszméjére.) A vég nélkiili mozgdsban benne foglaltatik a
zene lényege, tudniilik az, hogy haladds, ismétlés, varidcié. A Bolero sem
egyszerlien egy porgetty. A dallam és a ritmus allandé, de valtoznak a
hangszerek, médosul a hangerd. A végtelen talin épp azért nem zenei gon-
dolat, mert a zenem véges. Annak kell lennie, mert rendezett szerkezet az
idében. Ravel mive a végén viratlanul megtorik, dsszeroppan, visszazarul

onmagdba. Hallani akarod? Kezdd elslrdl!

*

Rendezett szerkezet? Mar a maddrfitty is az. Bizonyos értelemben min-
den strukturdlt hangzds: az esGcseppek koppandsa, a morajlé tenger, a pa-
tak csorgedezése. Zorejek zenéje. Ertéstinkre adjak azt, hogy a zene anyag-
talan hangzis, j6llehet trgyak, anyagok — zenei eszkzok — terméke. Az
ember alkotta els6 zenei hang két k6 vagy fadarab osszetitése. Kovetkezik
a dob, a sipként haszndlt nidszdl, a fuvola, a pengetett har. A belélik ki-
arad6 hang: zene. Emberi szandék — érzés, akarat — kelti életre. Talin ko-
rabbi az emberi beszédnél. Vele sziiletett a ritmus-érzék, minden zenei él-
mény alfija.

A francia televizi6 dokumentum-filmje Maria Callas életérsl. Fényes
sors, tragikus sors. ,La diva assoluta” — mondtak réla karrierje csicsin,
amikor a tomegpélddnyszdmban megjelend bulvirsajté és a televizi6 jévol-
tabdl vildgsztar lett. Olyan magaslatra hdgott, amelyen nem volt ereje hosz-
szan tartani magat. O mondta egyszer: ,Callas megol”.



Elete sok részletét mar ismertem, ezért most arra figyeltem, mi az, ami
ebben a filmben meglep. Példdul az, ahogyan kirajzolédott beléle a hdrom
taldlkozas, amely dontd szerepet jatszott sorsa alakuldsdban.

Rédishallgaté gyermekként meglepett, hogy egy id6 utin igy konferdl-
tik be: ,énekel Maria Meneghini-Callas”. Aki Maria Callas, annak ugyan
mire j6 felvennie a férje nevét? A nila jéval idsebb, gazdag, zenekedvels
iparmdgnds azonnal beleszeretett, amikor 1951-ben meghallotta énekelni
a Scaldban —az volt elsé fellépése a mildnéi operdban. Attol kezdve 6 egyen-
gette palydjat a siker utjan. Néhdny év multdn feleségiil is vette, de majd-
nem titokban, csalddja ugyanis ellenezte a hdzassigot — mas-mds vallasu-
ak voltak. Ezekre az évekre esik a szépségével is hédité diva megsziiletése.
Koribban nem t6r6dott kiilalakjéval, egyediil az érdekelte, hogy pédratlan
hangjival meghdditsa a vildgot. Alakja telt volt, s6t tulsilyos. Olyan akart
lenni, mint eszményképe, Audrey Hepburn, és olyan is lett, persze meg-
Grizve szépsége keményebb, gorogos karakterét. Mdstél év alatt leadott 35
kilét, egy mildnéi divattervezd kozremiikodésével nemsokira 6 lett a vildg
egyik legeleginsabb asszonya.

A misodik talalkozas: Luchino Viscont, a filmrendezs. O litta meg ben-
ne a szinpadi tehetséget, emelte magasabbra izlését, modorat, tirsasagi 1é-
nyét. Talan Callas bele is szeretett, de Visconti nem érzett vonzalmat irin-
ta. Tudjuk réla, mekkora rendezd. De tessék megnézni a hdzat, amelyben
telnétt! Kiralyi palota. Pompa, mikincsek. Elvégre a Viscontiak valamikor
fejedelmek voltak. Téle tanult eldkeldséget.

A harmadik Onasszis, a gérog hajogydros. Végre egy gordg az életében,
és micsoda gorog! A férfiassig maga. Dusgazdag és ellenallhatatlan. Elsé
talilkozdsuk szinhelye ugyancsak a Scala, az id6pont 1958, az a nevezetes
el6adds, amelyen jelen volt az eur6pai mondén vildg krémje. Meghivta,
toltson vele — férjével egyutt! — néhdny napot a jachtjan. Ott lett az 6vé, és
életében el6szor boldog né volt. Amaza végya, hogy a felesége legyen, nem
teljesilt. A jelek szerint Onasszisz valéban szerette, mégis elkovette azt az
otrombasédgot, hogy 1968-ban feleségiil vette a meggyilkolt amerikai elnok
ozvegyét, Jackie Kennedyt. Callas 6sszeomlott. Depresszi, gyégyszerek,
ongyilkossagi kisérlet. Abbahagyta az éneklést. Késébb kibékiiltek, és még
talilkoztak. Callas 1973-ban visszatért a szinpadra, de a hangja mir nem
volt a régi, csak kényszeredetten tinnepelték. Onasszisz 1975-ben megbe-
tegedett, és révidesen meghalt. Callas 1977-ben — negyvennégy évesen —
Bsszeesett parizsi lakosztalyaban. Hamvait két év milva az Egei-tengerbe
szortak.
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Lemeztiramban megvan Cherubini Medea cimi operdjinak 1957-ben
készilt felvétele, amelynek cimszerepében a szakemberek szerint élete egyik
legnagyobb teljesitményét nydjtotta. (A Scala zenekarit Tullio Serafin ve-
zényli.) Hangjdnak drdmai ereje valéban egyediilallé élmény!

Németh Laszl6 azt irta Koddly halalakor (Vapld, 1967): ,villalkozisa a
tragikummal jegyez[t]e el”. Azért gondolja, hogy igy van, mert Kodly szén-
déka — ,a népzenét mint ragaszté-anyagot folyatni a nemzeti szétesésbe” —
nem valdsult meg. Sajit gyermekein litta: az iskola megadta ugyan nekik
az els6 6sztonzést, késébb azonban, a tébortliz mellett a legtobb fiatal tor-
kibdl ,torz sligerek” tortek els. Két okot jelol meg magyarazatként. Az el-
s6: ,nehéz mis kultiriban élni s masban énekelni”. Az ének a sarl6rél szdl,
a fiataloknak a Trabanton jir az esze. A misik: a sldgernek az a tulajdon-
sdga, ami egyben eldnye is: ,arrél szol, amit az dtlagember ért és érez”.

Van azonban elismerd szava is e villakozds kapcsin: , Tulajdonképpen
csodalatos, hogy zenészeink ezzel a korsodrissal szemben ennyit is elértek.
Ez csak ugy volt lehetséges, hogy a Barték—Kodaély-iriny a harmincas évek-
ben valésdgos vallassd lett, a német eldrasztds idején az értelmiség java ka-
paszkodott benne 1étéhez, jellegéhez.”

Személyes emlékkel folytatom. Hatévesen 1950-ben lettem az elemi is-
kola els6 osztalyos tanuléja. Négy éven dt ugyanaz a magas, szikdr férfi volt
a tanitém, és ezt életem egyik nagy szerencséjének tartom. Péré Sandor-
nak hivtik, s mivel késé6bb mdr nem tanitott, hanem nyugdijba vonult,
ével szdma taldn mar akkor meghaladta a hatvanat. Miért, miért nem, ezt
most nem kutatom, csalidunkban ismeretlen volt az éneklés. Engem az is-
kola tanitott meg énekelni. Maga a ,tanité bécsi”, akinek a szdjabdl elészor
hallottam magyar népdalt. Azt énekeltette veliink, hogy ,A csitari hegyek
alatt...”, meg azt, hogy ,Az a szép, az a szép...”. Nem magyardzta, miért j6
ezeket fijni, egyszerden énekeltetett. Nem ismerem élete torténetét, nem
tudom, melyik tanit6képzé inditotta el a pélydn, de feltehetSen még az elsé
vilaghdboru elStt szerzett képesitést. Késébb azt is felfedeztem, hogy ze-
nei miveltsége a komolyzene ismeretére is kiterjed. Egyetemista korom-
ban — mar régéta koncertlatogaté voltam —, amikor egy alkalommal egyiitt
ebédeltiink szokdsos éttermiinkben, arrél prébalt meggydzni, hogy a Missa
Solemnis jelentSsebb mave Beethovennek, mint a Kilencedik szimfonia. Igy
van-e? Nem ez a lényeg, hanem ismerni és szeretni mindkettét.



De még egy percig vissza Németh Liszlohoz. Ismerjiik eredeti sz6-
hasznalatit. Pline az igéi! Mégsem tetszik a fordulat: ,ragaszté-anyagot
folyatni a nemzeti szétesésbe”. Ha a tdrgy Osszetett, legyen a megnevezés
arnyaltabb!

A beszéd és a beszéls 6sszeillése is harmonia — olvashaté Platon Lakhész
cim@ mivében (188cc-189a) —, és az embernek épp erre kell figyelnie, ha
tudni akarja, kit8l érdemes tanulnia:

»2Amikor olyan férfiut hallok az erényrél vagy a bolcsesség egyik fajta-
jardl beszélni, aki talpig férfi és mélté a szavakra, amelyeket kimond, méd-
telett oriilok, mert figyelek a beszéldre és a beszédre, mennyire sszeille-
nek és harmonizédlnak egymassal. Teljes mértékben zenésznek litom az
ilyen embert, a legszebb harménidk létrehozéjanak, aki nem lirat vagy gyer-
meteg hangszereket zenget, hanem valéban a sajat életét éli, amelyben a
szavaival osszhangzanak a tettei, mégpedig mesterkéletlen dér hangnem-
ben, gondolom, nem pedig i6n, nem is phriig vagy lid médon, hanem az
egyetlen goérog harménia szerint.”

Harmonia a szavak és a tettek kozott? Figyelnek-e még erre az emberek?

A Bartok radi6 reggeli taldls kérdése. Szamomra a mi az elsé hang-
t6l kezdve ismerds, nyugodtan virom a helyes megfejtést. Meglepetésem-
re azonban most nincs, holott dltaliban tobb is van. A kérdéses zenemi
George Enescu Els¢ Romdn Rapszididja. Dallamos, szép hangzast muzsi-
ka, ott van a helye a 20. szdzad nemzeti ihletésti zenedarabjai — de Falla,
Smetana, Hacsaturjin és masok, koztik persze Bartok és Kodaly — ha-
sonlé inspirdciéju mivei sordban. Csakis az lehet a magyardzat, hogy a ja-
ték egyébként oly tajékozott kozénsége nemigen hallotta, ezért nincs hon-
nan ismernie.

Elhangzik az is, hogy kinek az el6addsiban hallottuk. A philadelphiai
szimfonikusok zenekarit Leopold Stokowski vezényelte. Kitling felvétel,
az én emlékezetemben azonban a Rapszddia legnagyszer(ibb el6addsa Sergiu
Celibidache nevéhez fiiz6dik. Szimomra 6 a megszemélyesitGje a kivéte-
lesen magasrendi karmesteri teljesitménynek. (Hozzdteszem: nem sok vi-
laghird karmestert hallottam élében.)

99



100

Két izben lépett fel Bukarestben, egyszer a nyolcvanas évek mésodik fe-
lében, majd a kilencvenes évek elején. Erésen tortem a fejem, hogy sike-
riiljon szavakba foglalnom, mit is talalok mivészetében oly egyediildlléan
szépnek, lenytigézének. Végil arra a felismerésre jutottam, hogy olyasmit
valésit meg a zenemdvel, ami attdl ltszélag idegen: anyagszer plasztici-
tast visz bele a hangok mozgisiba, ezzel kelt hallgatéjiaban egészen kiilon-
leges élményt. Kivéltképpen Ravel A/borado del gracioso cim alkotisdnak
megszolaltatisa tette rim ezt a hatdst: a zene ugy hullimzott, mintha kény-
ny( leplek szdllonganinak a levegében.

Hozzi, illetve Enescu muzsikdjdhoz £iz6d8 két emlékem a zene vild-
gabdl dtvezet a politikiba.

Els6 latogatdsa alkalmaval ugy adédott — miutdn az 6ridsi érdeklGdés-
re valé tekintettel nem volt kénnyi a koncertre jegyhez jutni —, hogy ma-
ga a miniszter (a pontossdg kedvéért: a Mivelddési Tandcs elnok asszo-
nya) kabinetfénoke ajindékozott meg egy meghivéval (kordbban ugyanis
kisebb szivességet tettem neki). O is ott iilt mellettem az Athaeneum egyik
bal oldali paholyiban, és beszélgetés kozben elmesélte a kovetkezdket. A
Mester kihallgatast kért a miniszter asszonytol. K6zolte, miutin értesilt ar-
rél — mi t6bb, maga is tapasztalta —, hogy a bukaresti filharménia zeneka-
ra rosszul dll nagybégdk tekintetében, kész felajinlani, hogy megajandé-
kozza az intézményt négy U hangszerrel. Ezenfeliil arra is hajlandé, hogy
ot fiatal romdn karmester-jeloltet teljesen ingyen felvesz mesterkurzusa-
nak hallgat6i kozé. ,Es ha az 6tbél harom nem jon haza?” — jegyezte meg
erre a minisztérium aggodalmas fétisztviselGje, mire azt a vélaszt kapta:
»2Akkor hazajon ketts, és még mindig tiszta haszon.” A beszélgetést kove-
téen hangzott el a miniszter szdjibodl a megjegyzés: ,Szép, szép, csak az nem
viligos, miben sdntikal” (,dar oare ce urmireste”). Ha valaki nem tudna,
emlékeztetek arra, hogy Celibidache roman szdrmazasu, és miutin évtize-
deken at nem léphetett fel az orszdgban, egyszertien ragaszkoddsdnak ki-
vant ily médon kifejezést adni.

A misodik torténet mar a rendszervaltds utdni évben jatszédik. Felelds
beosztisomnidl fogva a miniszter iroddjiban tartézkodtam, amikor meg-
szolalt a telefon: a koztdrsasagi elnok hivataldtdl az irant érdekldtek, mit
tud a miniszter a filharménia aznap délutdni koncertjének programjirél. A
vilasz csakis kitérg lehetett: a miniszternek fogalma sem volt arrél, milyen
zenemiivek csendiilnek fel a délutdni hangversenyen, de azt sem értette, mi-
ért érdekli ez az elnoki hivatalt. Rovid tudakozédas utdn fény dertilt a rejté-
lyes érdekl8dés okdra: az elhangzé zenemiivek kozott a karmester, Cristian



Mandeal misorra tilizte azt az Enescu-alkotdst is, amelynek néhdny tak-
tusa megegyezik a kirdlyi Romdnia himnuszaval. Mondanom sem kell: a
széban forgé mivet évtizedeken 4t ugy szolaltattik meg, hogy az emlitett
taktusok hidnyoztak beléle.

Délutin magam is ott iiltem a miniszter mellett a pdholyban. Az jirt a
tejemben: az rendben van, hogy mindjirt kovetkeznek azok a hangok, de
honnan fogom én azt tudni, hiszen nem ismerem a kirdlyi himnuszt. A te-
rem vilaszt adott erre a dilemmamra: egyszer csak azt littam, hogy felall
sz€kébdl egy-két hallgaté, majd példdjukat egyre tobben kovetik, végiil a
terem nagy része allva hallgatja az el6addst. Szemem sarkabdl a miniszter-
re néztem. Ulve maradt.

Igen, ilyen id6ket éltiink. Szelid, néma tiintetés volt a kirdly mellett egy
olyan pillanatban, amikor személye még politikai jitszmak tétje volt.

*

Vannak Bach, Mozart, Beethoven zenéjének feltétlen hivei, szdjukbél
gyakorta hallani a kijelentést: ,O a legnagyobb!” Inkébb meggy6z3dés, mint
rajongds. Igazi, fanatikus rajongdi tdbora egyediil Wagner zenéjének van.
Ezt soha nem értettem, noha vannak mivei, amelyeket szeretek, és szive-
sen hallgatok.

Lehet-e Nietzsche réla sz616 birlatit komolyan venni? De hogyan le-
hetne eltekinteni téle?

»Wagner pontosan azért a par excellence modern miivész, a modernitds
Cagliostréja, mert semmi sem modernebb az idegrendszer ezen altalinos
megbetegedésénél, tilérettségénél és tilzott érzékenységénél. Miivészeté-
ben a lehet$ legmegtévesztébb médon kevert 6ssze mindent, amire ma
mindenkinek a legnagyobb sziiksége van — a kimerilt ember hdrom legna-
gyobb stimuldnsit, a brutdlis, a mesterkélt és az drtatlan (az idiéta) elemet”
— olvashaté a Wagner esete lapjain.

A tovabbiakban a filozéfus arrél beszél, hogyan szimolja fel Wagner a
szépséget és a melodidt, majd konkluzidként:

»Legyiink idealistdk! Ez, ha nem is a legokosabb, mindenesetre a leg-
boélesebb, amit csak tehetiink. Nekiink magunknak is emelkedetteknek
kell lenniink, ha az embereket fel akarjuk emelni. Lebegjiink a felhdk fo-
16tt, csapjunk hiihét a végtelennel, aggassuk koril magunkat hangzatos és
litvinyos szimbdlumokkal! Sursum! Bumbum! — bizony nincs ennél jobb
tandcs!”
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De mint aki nem tud megallni, szévegéhez két Utdiratot is fliz, az el-
s6bdl idézem:

»l...] a legsdtétebb obskurantizmus az, amit az idedl fénypalastja alatt
rejteget. Hizeleg minden nihilista (buddhista) dsztonnek, és a zene alolto-
zetébe burkolja, hizeleg minden rendd és rangu kereszténységnek, a déca-
dence minden vallasi kifejezési formdjanak. Nyissdtok ki fiileiteket: minden,
ami valaha is az elszegényedett élet talajin elsarjadt, a transzcendencia és
a talvilig egész pénzhamisitisa, Wagner miivészetében talilja meg legfi-
nomabb sz6szoléjit [...].”

A zeneszerz$ haldlanak 50. évforduléjdra irott tanulmanyiban Thomas
Mann az elismerés és a csoddlat hangjdn szl réla, de a kritikai észrevéte-
lekkel sem fukarkodik zenéje irdnydban, amely ,gejzirként tor fel a mitosz
kultdra elStti mélységeibdl [és] valéjiban dtgondolt, kiszdmitott, kiagyalt,
rafindltan okos, és elgondoldsdban épp annyira irodalmi, mint amennyire
a sz6veg zenei’.

Schopenhauer filozéfidja irdnti vonzéddsit pedig igy indokolja:

»2Hiszen az 6 lelkében is egymassal kiizdve €t a s6téten torekvs, gyot-
relmes akarat, hatalomvégy, élnivigyds — meg az erkolcsi megtisztuldsra,
megvéltisra val6 torekvés, a szenvedély meg a nyugalomvigy, egy gondo-
lati rendszer, amely pacifizmus és hésiesség sajitos keverékét alkotja, mely
a boldogsdgot ’kiméranak’ nyilvanitja, és kijelenti, hogy a legtobb, a leg-
jobb, amit ember elérhet, a Adsi élet [...].”

Az a kiilonos érzésem timad, hogy a németség mérgezett vardzst vett
magihoz Wagner zenéjével. Lehetséges volna, hogy a méreg méra elparol-
gott, és maradt a vardzs?

Romain Rolland mér 1899-ben igy vallott sajit 77isztdn-élményérdl:

»[...] zordon vildgossiga ifjukorunknak, hatalmas forrdsa életnek, ha-
lilnak, vagynak, lemondasnak, amelybdl erkodlesi energidnkat s a vilaggal
szemben valé ellenallisunkat meritettiik.”



