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Borsodi L. László

SZERELEM
ÉS ALKOTÁS
A TE ÉS AZ ÉN LÉTESÜLÉSE BAKA ISTVÁN
TÉL ALSÓSZTREGOVÁN CÍMŰ VERSCIKLUSÁBAN1

Baka István szerepjátékos poétikája Tél Alsósztregován című versciklusá-
nak három, egyenként három-három szonettből álló versében (Tél Al-
sósztregován, Carmen, Pügmalión) közös a hol szenvedélyes, hol lemondó
hangvételű versbeszéd, az erotikától áthatott férfi–nő viszony, szerelem és
alkotás egymásra vonatkoztatása.

A cikluscímadó szonettekben Baka István költészete eddig legtöbbször
belakott történelmi, szellemi és kulturális időszakának, a reformkornak és
romantikának a költője, a halálra készülő Madách Imre maszkja szólal meg.2

Az ember tragédiája költője emberként, alkotóként meggyötörve lép be
megroppant, a történelem és Isten által meghurcolt kortársai, Vörösmarty,
Széchenyi, Liszt idejébe, ő beszél, és az ő maszkja által teremtődik a há-
rom vers. Az 1. szonett meditációs vershelyzetében a „kinti világ rekvizí-
tumai beszüremkednek a ház falai közé (…). A vers alaptörténése a benti
világ átalakulása”,3 amelynek során az erotikus mozzanatoktól fűtött inti-
mitás látomása („Ég kandallómban a fenyőhasáb, / Fény-árnyait, mint in-
gecskéjét Erzsi, / Felizgatott ujjak közül kiejti, / És megvillantja öle para-
zsát.”) Madách Tragédiájának eszkimó-színét idéző rémlátomássá válik, és
utóbbi lesz a meghatározó. A látomás („Jeges-fehér bolygók s hülő veres
Nap / Hevernek a biliárdasztalon, – / Elindítja-e még egy akarat vad //
Lökése őket új pályájukon, / Vagy nem mozdulnak többé már soha?”) fi-
lozófiai alapproblémaként és az alkotással kapcsolatos dilemmaként egya-
ránt értelmezhető: a kérdés az, lesz-e fejlődés, vagy a tespedtség lesz úrrá
a világon, illetve az, hogy teremthet-e a halálközelség tudatában Baka–
Madách új versuniverzumot, nyílnak-e számára a költészete továbbterem-
tését jelentő új utak az elhasználódott hagyományból.4 Ennek a kételynek
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ad hangot a 2. vers, amelyben Madách „nem a romantika teremtő géniu-
szaként, hanem alkotóként is a létet szenvedő ember megszólaltatójaként”5

jelenik meg, a vers végvidékén, lét-nemlét határán vergődik: „havas me-
zők: papírlapok / Fagyán ropog a tollam, és a tájra // Krikszkrakszol róka-
űzte nyúlnyomot: / Verssorokat”. A Tájkép fohásszal című ars poeticához
képest a vers téli világának mozgásai „a pusztulás, áldozattá válás, meg-
semmisülés irányába mutatnak, megváltástörténet helyett üldöztetést, szen-
vedéstörténetet vizionálva”.6 A szónak kiszolgáltatott alkotó („Fröcskölnek,
mint a vér, a mondatok”) csak a teljesség nyomát („róka-űzte nyúlnyo-
mot”), hiányát képes rögzíteni. Baka ugyanis „azt fikcionálja, hogy a mű,
a vers íratja magát vele (…): a világ – a maga ilyen- és ittlétében – formálja
magát verssé Baka–Madách(–Ádám) által”.7 A Madách látomását megte-
remtő jelentéssűrítő metaforákban megelevenedik a francia forradalom id-
őszaka, amely a Baka-versben negatív értékelést kap, aminek azért van je-
lentősége a magyar történelem számára, mert „a bolsevizmus tévhitei is
jelentős muníciót kaptak a »retrográd« társadalmi viszonyokat felszámoló
francia forradalmi eszméktől”.8 Baka-Madách kiábrándultsága a Tragédia
Ádámjáé („Ki tudja: rézsut-fényü virradat / Vagy guillotin zuhan sovány
nyakamra?”), alkotói pesszimizmusa pedig erőteljesebb, mint Madách Ádám-
jáé, hiszen a 3. szonett szerint „Sakktábla-padlón asztal és a székek – / Be-
végzetlen játszma figurái; / Ma már az Úr és Lucifer se játszik”. A lelkekért
sakkozó Isten és Sátán motívuma Baka Vasárnap délután című novelláját
és a Sátán és Isten foglya című versét idézi, azonban ezekhez a művekhez,
valamint a Gecsemáné című ciklusának a gnosztikusok világszemléletet idéző
verseihez képest a kisciklus befejezése „az Istentől (és Sátántól is) meg-
fosztott hideg Űr képét vizionálja”:9 „Már csak az Űr és eszkimó-homály
jő; / Napok: csontbolygók gördülnek tova.” Madách Tragédiájának és Baka
István költészete világképbeli sajátosságainak legszervesebb találkoz(tat)á-
sa,10 valamint a történelmi kiábrándultság és a szerelemben való testi-lelki
beteljesedés hiányában megképződő „történelmi és egzisztenciális számve-
tés”11 mellett a szonett-triptichon befejezése azt is állítja, hogy Baka-Madách
verse12 az eszkimó-hagyománynak kiszolgáltatott, vagyis nem képes többre,
mint a szerelmi, alkotói beteljesületlenség, a nyelv eszkimósodásának, a lét-
hiánynak az elmondására, ami egyben a legtöbb, hiszen a teljesség iránti
nosztalgia a szonettforma fegyelmezettségében, a metaforikus versbeszéd
tömörségében és a szerkezet zártságában szemlélhető.

A Carmen című szonett-triptichonban egy újabb pár lép színre. José a
vers(ek) beszélője, Carmen a megszólított, tehát a költemények(ek) szin-
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tén maszkvers(ek).13 Akárcsak Trisztán Izoldának (a Trisztán sebében),
Fredman (a Fredmann szonettjeiben) vagy a Gecsemáné című ciklus Krisztus-
arcú lírikusa az Úrnak, az ítéletére váró José is Carmennek a hiányához be-
szél, akinek a neve nem puszta szó, hanem „élet / S halál esszenciája”, azaz
kezdet és vég, alfa és ómega.14 José szerelemretorikájában tehát a léthiány,
a végzetes magárautaltság kap hangot. A másik elérhetetlensége az én szó-
lamát erősíti fel,15 amelyben a szerelmi rajongás, a teljesség iránti nosztal-
gia, a kedves hiánya és a bűntudat, a haláltól való és a halálon túli betelje-
sülés elmaradása miatti félelem hullámzik. A rózsa motívumához köthető
szerelmi rajongás,16 önimádat, a kedves himnikus dicsőítése és a halál tra-
gikuma fejeződik ki az 1. részben: „Az érte meg, nem az a rózsa, / Mit oda-
dobtál, hanem az, / Mi nyelvhegyemtől harmatozva / Bontotta szirmát: a
tavasz, // Egyetlen tavaszom virága, / Amit csak árulás, halál / Követhe-
tett.” A szerelmi rajongás azért válik önimádattá, mert Baka–José alkotja
Carment: „ha nem vagyok, // Nem is lehetnél!” Ahogy Baka egész poéti-
kájában, itt is a te az én által létesül, és a te megszólítása az én teremtődé-
sének, létösszegező szólamának a lehetősége. Felmerül tehát a gondolat,
hogy José és Carmen egymás hasonmásai, hiszen amennyiben Carmen
élet és halál esszenciája Josénak, akkor José maga Carmen, akiben önmagát
alkotta meg (előreutalva a Pügmaliónra): „A kérdésre: ki vagy te, Carmen? /
Csak véreddel felelhetek.” Ebben a megközelítésben nem a testi-lelki egye-
sülés iránti vágy és a beteljesülés elmaradása miatti hiányérzet a hangsú-
lyos, hanem a Baka(–Bizet–Blok–)José maszkként megszólaló beszélőnek
azzal a drámával való szembesülése, ami a művészet különböző terrénumai-
ban tett bolyongás végességéből, a lét titkaiba való beavatódás lehetetlensé-
géből származik. Megszólító és megszólított alteregókként való értelme-
zése viszonylagossá teszi alkotó és alkotás kapcsolatát, amelyben az alkotó
is műalkotása teremtménye. Ebben a gondolatmenetben az „árulásod vég-
leg / Feloldó végtelen halál” nemcsak a halált és a megbocsátást mondja
ki, nemcsak a romantikus szerelemfelfogásról van szó, amelynek értelmé-
ben Baka–Joséban Baka–Carmen örökké élni fog, hanem arról, hogy amint
az operában Carmen nemléte kezeskedik a Josén végbemenő ítéletért,
ugyanúgy a Carmen című opera vagy Alekszander Blok azonos című mű-
ve mint átírt hagyomány jótáll Baka művéért, ugyanakkor az előszövegek
Baka–José beszéde által létesülnek. Az elégikus hangvételű 2. rész ezért
egyszerre olvasható a makacs ragaszkodással jellemezhető szerelem kifeje-
ződéseként és Baka–José, a lírikus számvetéseként. A múlt megidézése az
alkotó kultúra iránti vonzalmát és tudatosságát fejezi ki („Ahogyan én sze-
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rettelek, / Carmen, csak én, csak én, csak én, –”), és noha úgy tűnik, Baka–
José a szerelem helyett a halált választja, amelyben a te sajáttá lehet („föl-
szállok s viszem / Halál-kasomba csókodat”), valójában arról van szó, Baka–
José és teremtett Carmenének sorsa a hagyományozódás révén válik a kul-
túra részévé. Míg José életre van ítélve, a 3. rész szerint Baka–José arra,
hogy kimondja Carmen nevét, vagyis a halál árnyékában is alkosson: „Tu-
dom már: az volt az ítélet, // S nem a hóhérkötél, melyen / Ellengem hol-
nap dallamát vad / Nevednek: Carmen, Carmenem.” Ahogyan azonban
nem következik be a halálon túli szférában a szerelmi beteljesedés, nem jön
létre az általa metaforizált alkotás és hagyomány termékeny szimbiózisa
sem.17 Az embert nem váltja meg sem élet, sem halál, az alkotót (Baka–
Josét) nem juttatja az isteni nyelvbe az alkotás (Carmen): „Halott vagy és
halott leszek; / De ő igézetével áthat / Mindent, s a földiek felett / Ural-
kodik: kaján varázslat. // (…) Aréna-létünk bűvkörén / Belül te, én kívül
rekedtem.” Baka verse ugyanakkor a Carmen-szövegek (Mérimée, Bizet,
Blok) univerzuma által teremtett isteni hagyományba való belépési kísér-
letként is értelmezhető, hogy ezáltal Baka-José mint a (nyelv)létezés tel-
jességéből kiiktatott szerep konstruálódjon meg, azt állítva, hogy a nő, a
szerelem, illetve az alkotás, Carmen az elsődleges, a hódolatra méltó, nem
a férfi, az alkotó. Az ő szerepe (csak) a piedesztálra emelés, ami elsősorban
a már hivatkozott, Baka által fordított Alekszander Blok Carmen című
művére reagálva megy végbe,18 amelyben Carmen szintén nyelvben létezik
(„Carmen, oly bús, oly csodás szivemnek, / Hogy téged megálmodhatta-
lak”), a szerelem, a költészet szimbóluma, miközben a beszéde által őt al-
kotó lírai én is teremtetté válik, hiszen alkotása ihletében él („megvadít a
bájad – Mint gitárhúr kasztanyettahang!”), hagyományban való egymásra
találásukban pedig a vers végén a klasszikus modernség alapgondolata ér-
hető tetten, hiszen a műalkotás létrehozza a hiányzó teljességet: „Egyetlen
dallam ott az öröm és a bánat… / Szeretlek, Carmen, én is épp ilyen va-
gyok.” Baka István költeménye a Blok-verssel intertextuális kapcsolatba
lépve arra tesz kísérletet, hogy „miképpen képes a századfordulós modern-
ségnek éppen azokat a gondolatait-történeteit egy utómodern horizontból
szemlélni és a magáévá sajátítani, amelyek a halálra nyitott művészlét önsor-
sát formáló lehetőségeit a művészet/irodalom nyelvi kérdéseivel, új nyelvi
játékok keresésével kapcsolják össze. Így Baka versei mindenképpen ref-
lektálnak a klasszikus modernség kérdésfeltevéseire, ekképpen a (…) sze-
repváltozatokra, a nyelvkrízist is érzékelve”.19 Baka költészete úgy reflektál
a klasszikus modernség művészetfelfogására, hogy a nyelv materialitása,
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vagyis a későmodernséggel összefüggésbe hozható hagyományértelmezés
és -teremtés marad poétikája középpontjában.20 Versvilága a tapasztalati
világ ellenvilága: nem abban az értelemben, hogy felmutatja a teljesség
anakronisztikus romantikus ideálját vagy a klasszikus modern egész-elvű-
séget,21 hanem azért, mert autentikusan létesül, amely által maga is világo-
kat teremt. Ez a poétika tehát nem a teljességet mutatja fel, hanem mint ké-
ső modern költészet „a tökéletesség távlatába helyezi a töredék poétikájának
kérdéseit”.22 Nem tud hinni a klasszikus modernség egész-elvűségében,23

bár tudomása van róla (jó példa erre A tükör széttört című költemény), és ép-
pen azért, mert tudja, hogy a részek nem írhatók vissza nagy egésszé, nem
hajtja a teljesség iránti nosztalgia, sokkal inkább az, hogy élhető szerep-
(vers)világokat teremtsen a szilánkokból.

A Pügmalión című szonett-triptichon is azt mutatja, hogy az önmagá-
ban teljes világot felmutató Carmen az én és te létesülésének, a művészlét-
nek csupán egyik aspektusa, töredék. A két vers együtt viszont „egy vallo-
más két, egymást feltételező, kölcsönösen kiegészítő létformáról, melyek
elidegeníthetetlenül alkotják és éltetik ezt a lírai világot. Pygmalion–Ga-
lateia és Carmen – két világ királynői: egyikük a márvány törvényé, mási-
kuk a cigány, törvényen kívüli világé. Az általuk implikált két férfiszerep
(…), melyekkel a költő azonosulni látszik, mutatja a lélekben rejlő ambi-
valenciát,”24 és a nyelvben-kultúrában bolyongás esetlegességét. Ebben a
versben a kedves megalkotása szakrális, isteni cselekedet,25 ezért az ezt meg-
szólaltató versbeszéd az első szonettben emelkedett: „Lépj ki a kőből! Fogy-
nak napjaim”. A lírai én Pügmalión ciprusi király, szobrász, tehát maszk,
aki egyesíti magában saját előzményét, vagyis mitológiai önmagát, a hozzá
hasonló más mitológiai figurákat26 és a szó által teremtő keresztény Istent.
Míg a görög mítoszban Aphrodité életre kelti Pügmalión szobrát, amely-
be a művész beleszeretett, és feleségül veheti,27 addig Baka versében a sze-
relmi beteljesülés a vágy szintjén képzelhető el, erre utalnak az erotikus töl-
tetű szerelmi egyesülésre unszoló felszólítások,28 amelyek a szerelem és az
alkotás egymásra vonatkoztatása folytán a tökéletes mű létrehozására, a tel-
jességre való törekvés metaforái. Baka–Joséhoz hasonlóan Baka–Pügmalión
is megteremti az alkotás feltételét, a másikat, illetve a műalkotást létrehí-
vó megszólításban létesül itt is az én, a művész, ami egyben „annak az is-
meretelméleti kételynek a megfogalmazása is, hogy bizonytalan teremtő és
teremtett viszonya”,29 hogy talán nemcsak az alkotó hozza létre a művét,
hanem az alkotás is teremti alkotóját: „És mindegy már, hogy én faragta-
lak, / Vagy engem formázott fehér kezed”. A második szonett nyitánya az
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első szonett befejezése felől így egyrészt azt fejezi ki, hogy a szerelem be-
teljesülése illúzió, másrészt azt, hogy alkotó és alkotás határainak relati-
vizmusában egymás megalkotása is vágy marad. Ha nem lehet tudni pon-
tosan, ki kit alkot, akkor az is kérdés, megszületik-e a felismerés, „hogy
csak a van a létünk, nem a volna”, hogy a létezésen kívül nincs semmi.
Más megközelítésben éppen azt jelentheti, hogy az alkotás és a megalko-
tottság annak felismerése, hogy az itt és most a létezés közege, feltétele, de
a megfoghatatlanra irányuló, a kedves, a(z) (mű)alkotás által metaforizált
vágy az, amelynek beteljesítéséért mindig küzdeni kell, hiszen a vannál tel-
jesebb létállapotról ad hírt, és ez az, ami a(z) (alkotói) létnek újra és újra ér-
telmet ad.30 A kettős értelmezésből egyaránt következik a könyörgés. Akár
önző férfiként, akár alkotóként lemond istenségéről, hogy vágya beteljesül-
hessen: „Ó, Galateia, alkoss újra engem!” A férfi önzése a női odaadástól
várja a megújulást, a kérés a szó által újrateremtett Baka-Pügmalión kéré-
se is, hogy műve, Galateia teremtse újra őt, együtt alkotva a Pügmalión című
verset. A könyörgés a műalkotás, a Pügmalión című vers kéréseként is értel-
mezhető, hogy részévé válhasson a hagyománynak, miközben a Pügmalión
című vers teremtődésének vagyunk tanúi.31 Így válik a költemény nemcsak
a szerelem, hanem az alkotás-megalkotottság mítoszává,32 amelyben a láz
az alkotó szenvedély metaforája is („Csak néha szállj velem alá a lázba”),
ami a harmadik szonettben („Fogadd lángját tüzemnek!”) a nyelv, a kultúra
előtti hódolat kifejeződése az autentikus művészlétért, hiszen Baka–Püg-
malión Galateiához szólva megteremtette őt, és fordítva, műalkotása lét-
rehozta alkotóját, a hagyomány részeként értendő Baka-Pügmaliónt, együtt
pedig megalkották (az önreflexivitás által) a maguk oltárát, a Pügmalión cí-
mű verset.

A mű által sugallt klasszikus modern teljességeszmény azonban megint
a töredékesség felmutatásának késő modern tapasztalatává értelmeződik
át, ha arra gondolunk, hogy a ciklus címadó versének világa árnyékként ve-
tül (a Carmen mellett) a Pügmaliónra (is), ugyanis a két szonett-triptichon
maszköltése úgy is értelmezhető, mint az emberi-alkotói létállapottal szám-
vető Baka-Madách szerepjátéka, aki legalább a mítosz teremtette álom szint-
jén megvalósította azt, amit az alvó Alsósztregova rideg magánya képtelen
megadni számára. Így a cikluson belül azonban nemcsak a maszkok te-
vődnek egymásra, hanem a kérdés is nyitott marad, hogy végül ki kit ál-
mod meg, ki a teremtmény, és az miként teremti meg alkotóját, aki szin-
tén szerepek sokarcúságában-esetlegességében mutatkozik meg.
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