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Tamás Dénes

NAPSÜTÉS
„… csak 36 igaz ember…”
(héber legenda)

Sok minden történt ma a nagyvilágban, az Úr kétezer-tizenharmadik évé-
ben, szeptember tizenkilencedikén, a déli tizenkettőt megelőző egy perc-
ben. Sok mindennek kellett történnie, ahogyan mindig sok minden törté-
nik a világ minden egyes órájában, minden egyes óra minden egyes percében,
a percek megszámlálhatatlan pillanataiban, mert kell ez a sok történés, ez
a sok fejlemény, esemény, fordulat, különben nem lenne mi feltöltse ezt az
egyre keservesebben kattogó időt, nem lenne mi átadja egymásnak a pilla-
natokat, egymás felé hajtsa, egymásba szuszakolja a perceket és az órákat,
így repítve, lendítve előre őket az illuzórikus beteljesülésbe, a másik pilla-
natba, a másik percbe és órába, ma éppen a déli tizenkettőbe, mindezt szep-
tember kilencedikén, az Úr kétezer-tizenharmadik évében.

Berlinben ekkor még nem volt tizenegy óra. Az U7-es metróvonal Ade-
nauerplatz nevű állomásán a plafonra függesztett fekete kijelzőn lévő elekt-
ronikus óra épp csak elkezdte fogyasztani a tizedik óra utolsó percét. Az
óra nem mutatta a másodpercek fogyását, de nem is kellett tennie, a föld
gyomrában, a hideg fényből és hosszú egyenes és hajlított vonalakból ösz-
szevont helyen minden a másodpercek siettetésére volt berendezve, mint-
ha csak az éles sínpárokon nem is a metrószerelvény, hanem maga az idő-
folyam tört volna utat magának, rohant volna egyik sötétségből a másikba,
ahhoz, hogy a két sötétség között, mint egy éles vakuvillanás, erős fényé-
vel felszikráztassa, s ezzel megörökítse az elmúlás káprázatát.

A rajtaütött ideiglenesség leginkább a peronon álldogáló embereken
mutatkozott meg. Mint partra vetett halak zsúfolódtak be az állomás fala
és a fehéres műkővel kirakott padlón sötétebben futó csík közé, amelynek
láthatatlan korlátja delejezve szögezte a helyükre őket. Ott álldogáltak az
emberek abban a kopár sávban, odaszegezve bámulták a magukkal szem-
beni falon éktelenkedő hatalmas „A” betűket, csak a néha beremegő, meg-
lóduló végtagjaik árulták el, hogy álldogálásuknak célja van, ebben a fény-
ketrecben mindenki visszafojtottan arra várt, hogy egyszer csak megnyíljon
ez a fehér mennyország, mint egy steril örvény beszippantson mindenkit,
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eltüntessen mindent, hogy majd minden gyűrődés nélkül kiöklendezhesse
az embereket egy ugyanilyen helyen, egy ugyanilyen fényketrecbe.

Először a levegő állapota változott meg. Egy meleg fuvallat lebbent be
jobbról, a sötétség mélyéről, majd egy halvány zajfoszlány is utána lopa-
kodott, ami gyorsan morajlássá erősödött, bebőrözve két kőkocka illeszté-
ke közé beszoruló soványka vízcsíkot, de már a sötétség torka sem volt üres,
két szikrázó fénypászma zabálta benne a feketeséget, erre azonban senki
sem figyelt, már rég a napi rutin része volt, hogy jön, érkezik ez a testet
öltött dübörgés, ami maga alá gyűrve a feltorlódó távolságot, úgy tör elő-
refelé, mintha az előtte levő tér már nem is létezne, nem is létezhetne.

Beérkezhetett volna. Valószínűleg be is érkezett. De közben történt va-
lami, ami, mintha egy másik időből érkezett volna, egy másik helyről és
korból. Pedig dehogy, minden ide volt méretezve, csak azt nem tudta sen-
ki, hogy ez által a történés által érte utol az idő és a hely saját magát, ezért
nézett először mindenki csak értetlenkedve arra a fiatal fiúra, aki az álldo-
gáló tömeg legszélén talán éppen a delejezés hatása alól szabadult ki, ami-
kor, a metróállomásnak azon a felén, ahonnan a szerelvény is készült betör-
ni, átlépte a sötét csíkkal jelzett határt. Az emberek először értetlenkedve
néztek rá, ami hamarosan ijedtséggé váltott át, mert először mindenki ar-
ra gondolt, hogy vajon most a fiú meg akarja-e ölni magát, azonban nem
lehetett sokat gondolkozni, mert közben a metrószerelvény is gyorsan kö-
zeledett, mint a gátját szakított ár zúdult, zúdult befelé, a fiú pedig ott állt,
túl a sötét, átléphetetlen vonalon, egy rikító színű, fejére húzott kapucnis
pulóverben, lábán teniszcipő, fölötte szakadozott farmernadrág, de a ke-
zében is tartott valamit, egy piros színű, kólás reklámzacskót, aminek a szá-
ja valamilyen ócska madzaggal volt bekötözve, ezt a zacskót emelte most
fel hirtelen, és egy határozott mozdulattal betartotta vagy belóbálta a sínek
fölé. Ezt azonban már senki sem tudta eldönteni, mert innen hirtelen min-
den megállt, beledermedt ebbe a mozdulatba, ott állt minden egy izzó, de
érthetetlen összefüggésben: a levegőben, a metróakna fölött, a coca-colás
reklámzacskó, tőle, szinte méterekre a metrószerelvény sárgára festett acél-
teste, amely megállásig fúrta bele magát a befagyott térszerkezetbe, az em-
berek arcán pedig, mint megannyi kiszikkadt agyagpakolás, az értetlenkedő,
szörnyülködő ámulat, amitől senki sem érzékelte, hogy a zacskóban moz-
gott valami. Valami szabadulni akart.

Torinóban ma délelőtt köd volt. De lehet, hogy csak a szmogot és a
füstöt fújta a Via Carlo Albertóra az ipari negyed felől a szeptemberi, szo-
katlanul hideg szélfuvallat. A kőkockákkal kirakott szűkös utcában – ha-
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sonlóan egy régi emlékhez – ettől minden egy kicsit körvonalazatlanná vált,
a régies házfalak még régebbieknek tűntek, a biciklik és a robogók alig ki-
vehetően támasztották a vaskorlátokat, míg a vigyázatlanul leparkolt Fiat
gépkocsik – csupa Fiat Doblo Panorama –, mint megannyi lomhán lege-
lésző, nagy testű állatok foglalták el a járdát. Kevesen jártak az utcán. Az
a néhány turista, aki korán kelt, hosszú léptekkel haladt az utcából kiszé-
lesedő Piazza Carlo Alberto irányába, mintha a tér mélyén homályba bur-
kolózó lovas szoborról maga Károly Albert hívogatta volna őket, kivont
szablyájával. Mintha az idő is lelassult volna. Valamilyen furcsa időtlen-
ségnek kellett ráakaszkodnia az utcáról nyíló egyik vendéglő faliórájának
kismutatójára, valami nem engedte, hogy a mutató ráforduljon a tizenegy
órát jelző pontra, ott tartotta abban a hajszálnyi lebegésben, és nem lehe-
tett tudni, hogy ezen a reggelen, ebben a ködös időben képes lesz-e vala-
minek kimozdítania.

Talán a köd tette, a szétszivárgó időtlenség, hogy kezdetben senki sem
figyelt fel a Via Carlo Alberto és a Via Cesare Battisti kereszteződésénél
beforduló konflisra. Mintha valóban az időtlenségből gördült volna elő a
konflis, három oldalról zárt, egyszemélyes, fekete kocsiszekrényével, a ko-
csi hátuljára felszerelt, magasra emelt bakjával, ahol egy fekete kalapos és
kabátos kövér ember terpeszkedett, míg a kocsi elé egy hosszú, tömzsi tes-
tű, fekete ló volt befogva, különös realitást adva az egész látványnak. Ezen
senki sem döbbent meg az arra járók közül, ilyen egyfogatú konflisokkal
még ma is gyakran lehet találkozni nagyvárosok régi városrészeiben, a kí-
váncsi turisták szolgálatára állítva, akik azt gondolhatják, a kocsi mélyéről
jobban kileshetik a város szétterített titkait, mint az utcákon csatangolva.
Mégis úgy tűnt, a konflis rossz helyen jár, a kocsis viselkedése árulta ezt
el, idegesen rángatta a gyeplőt, száját höcögtető hangok hagyták el, min-
den azt mutatta, a konflist szeretné valahová máshova átirányítani.

De ez valamiért nem sikerülhetett.
Ki láthatja egy ló szemével a valóságot? Ki tudhatja, mit rejt számára

egy ködbe borított szűk utca, felsejlő szögleteivel, a járdák lomha állatai-
val? A kocsis biztosan nem tudta, „Cal împuţit!”1 – tört fel a horkantás a
torkából, és erősebben kezdte el rángatni a hajtószárat, megpróbálva kifa-
roltatni a konflist az utcából. A ló azonban nem engedelmeskedett, csak a
véknya jött remegésbe, habzó szájjal harapott rá a zablára, a hatalmas test
megfeszült, amikor megpróbált ráülni a kocsirúdra, amitől a fényesre csu-

1 Büdös ló! (román)
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takolt szőre alatti izmok görcsös rángásba fogtak. A kocsis ezt már nem
nézte tétlenül, lepattant a bakról, kezében az ostorral, kacsázó léptekkel
odasietett a ló fejéhez, egyik kezével megragadta a kötőféket, „Futu-i mu-
mă-sa de ochii tăi!”2, ordított fel tajtékozva, majd az ostorral elkezdte ösz-
szevissza csapkodni a ló fejét.

Erre az attrakcióra már megálltak a járókelők. Egy kisebb kör alakult
ki a konflistól tisztes távolságra, a turisták, akik legfeljebb szitkozódó olasz
taxisofőrökkel találkoztak eddig, nem értették, mi történik, de nem is tud-
ták, mit kezdjenek ezzel az anakronisztikus jelenettel. Túl sok volt a nyers
erő, a düh, az egymásnak feszülő acsarkodás nekik, csak annyit érzékeltek
az egészből, hogy két, ki tudja, honnan felgyülemlő tehetetlenség találko-
zott itt, ami egyszer csak egy néma harcba fordult át. Mert ez történt, a
kocsis már nem káromkodott, csak gépiesen verte, csapkodta a ló fejét, a
szeme közét, a ló pedig tűrte ezt, néha keservesen felhorkant, kapkodta
gyönyörű fejét, de nem mozdult a helyéről.

Ekkor nyílott ki a hatos számú ház kapuja. Egy nagyon magas, szem-
üveges férfi lépett ki rajta, az orra alatt tömött bajusszal, magas homlokán
a haj oldalasan felfelé volt fésülve, míg testét hosszú, fekete lódenkabát rej-
tette maga alá. Végre egy olasz, egy helybeli, gondolhatták a turisták, mert
úgy néztek rá, mint aki az általuk nem ismert megoldást hozta magával. A
férfi belépett a körbe, ahogy ott állt, mindenki közül kimagasodott, de nem
volt semmi fensőbbség az arcán, csak rettenetes kimerültség és fáradtság,
mintha csak fáradttá tette volna a magasság, legalábbis ez csordogált a te-
kintetéből, talán fásulttá, kiábrándulttá is, amiatt, hogy megint ő kell va-
lami olyasmit lásson, amire más nem képes. Nézte a hadonászó kocsist, a
vert állat dacos szenvedését, de egyebet is láthatott, mert érződött, egyből
egy erős kapcsolat teremtődött meg őközte és az idő homályából kibonta-
kozó jelenet között. Ez a kapcsolat pedig csak jobban kiemelte azt, ami ott
történt azon a ködös, szmogos torinói utcán, mert mintha minden létező
állat örökös szenvedése lett volna benne a ló makacs ellenállásában, az alá-
zuhogó ostor pedig mintha az élet minden gyalázatát, becstelenségét riasz-
totta volna fel szendergéséből, ezért tűnhetett úgy, hogy most valami fon-
tos dolognak kell történnie, a férfinak itt egy fontos döntést kell hoznia,
dűlőre kell vinnie egy lényegbevágó kérdést, azt, hogy az etika az élet tá-
masza-e, vagy ezek csak egymás ellenértékei; közben mintha a vendéglő
falán lévő falióra kismutatója is bemozdult volna, mert tér teremtődött, tér

2 Basszam a kurva szemeid! (román)
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egy ember és egy megalázott állat között, a könyörület tere, ami egyből ér-
vénytelenített minden mást, ami ott volt, csak ez a távolság létezett, ebbe
kellett volna belehajolni, arcot kellett volna neki adni, remegett a férfi előtt
az egész valóság, de nem ez történt, mert a férfi egyszer csak felnézett a
házsorok által beszűkített ég irányába, hogy a ködtől látott-e ott valamit,
nem lehetett tudni, talán valamilyen rettenetes üresség mutatta meg fa-
gyos belsejét, mert az egész testében megborzongott, majd gyorsan hátat
fordított a kocsisnak, az ütésekkel továbbra is dacoló lónak, és megnyújtott
léptekkel elhagyta a meghökkent turisták csoportját. Alakja imbolyogva
szívódott fel a ködös utca mélyén. Egyik mellette álló még hallotta, hogy
távoztában mit dörmögött maga elé: „Mutter, ich bin doch nicht blöd.”3

Csak telt és telt az a perc, a déli tizenkettőt megelőző, mint egy szivacs
szívta fel magába a világ ezernyi rezdülését, történését, de ettől nem moz-
dult semmi előre, minden ebben az iszonyatos gömbben pörgött, forgott,
megállíthatatlanul. Ez a perc indult útjára azon a lepattogzott festésű pléh
ébresztőórán is, ami Santiago de Chile egyik külvárosának hotelszobájá-
ban, egy alacsony asztalkára volt felállítva. Az óra egy perc híján a nyolcat
mutatta, de ez a jelzés nem egy semleges mérésre, működésre utalt, egy
rettenetesen üres csendből emelkedtek ki a másodpercmutató éles katta-
násai, mintha ezekkel az idegtépő hangokkal egy ismeretlen hatalom egy
ajtót zárt volna magára, lakatolt volna le, amivel csak saját vereségét tette
nyilvánvalóbbá a befulladó idővel való harcában.

Alig maradt idő a megmutatkozásra. Mivel minden arra a néhány má-
sodpercre volt ráutalva, ami még hátramaradt, semmi nem tudott össze-
kapcsolódni, történetté összeállni, ezért minden saját legsúlyosabb vonását
igyekezett érvényesíteni, egy lassan jéggé fagyó egyensúlyban minden ön-
maga termékeny pillanatát kereste, mintha ezzel ki tudna szabadulni a szo-
bát maga alá gyűrő állandóság szorításából.

Habár kint a város már ébredezett, a szobában a lila sötétítők be voltak
húzva. A két súlyos, virágos arabeszkkel díszített, kopottas drapériaszárny
csak egy keskeny rést hagyott szabadon, a résen beszivárgó napfényt azon-
ban egyből el is tüntette a benti erős neonvilágítás. Ebbe a fénybe próbál-
tak belekapaszkodni a szoba berendezési tárgyai, leginkább a bejárati ajtó
mellett álló csavaros lábú, felpattogzott furnérlemezzel borított tükrös asz-
talka, annak a falánk, de üres tekintetébe menekültek bele a szóba tárgyai,
mintha így megkettőződve jobban elrejthetnék jelentéktelenségüket, seké-

3 Anyám, nem vagyok hülye. (német)
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lyességüket. Az asztalka mögötti falrész egyenetlenül felrakott, betegesen
halványkék falicsempe-kockákkal volt borítva, töredezett összeillesztései-
ket rücskösen csíkozta a kibuggyanó, majd odaszáradó glett. A csempén
be-bevibrált a megütköző neonfény, egy vasúti illemhely ideiglenességét
árasztva magából. Ezt csak fokozta az ablak melletti komódon fekvő, va-
lamikor túlpakolt, most felnyitva heverő bőrönd látványa, aminek belsejé-
ből szabadulni próbáltak a beszorított szoknyák, blúzok és alsóneműk, de
úgy látszik, félúton elakadtak, és ezért ernyedten lógtak alá. A tükrös asz-
talka lapján egy felnyitott fedelű, műbőr aktatáska feküdt, benne csomag
vatta, fémből készült injekciós fecskendő, szarvasagancs nyelű bicska, szí-
nes magazin és egy feltekert, fémvégződésű, műanyag szonda lapult, meg
kötszerek, gyógyszeres tubusok sokasága; látszott, ezek a tárgyak még őr-
zik rendeltetésüket, közelségük egymás lényegét erősíti, még ha már nem
is tudnak kapcsolódni ahhoz az elgondoláshoz, ami megmagyarázhatná,
miért kerültek valamikor egymás mellé.

Bent a hotelszobában a halott fényre tülekedtek a tárgyak, kétségbeeset-
ten keresve túlélésük, továbblétezésük egyetlen lehetőségét, ezzel is igazol-
va azt a rég megsejtett gondolatot, miszerint az élet konstrukcióját pillanatnyi-
lag sokkal inkább a tények hatalma s nem a meggyőződések ereje határozza meg.

Egy másodpercig úgy tűnhetett, a moccanatlan tárgyak forradalmának
sikerül ellepleznie, hogy a szobában emberek is vannak. A következő pil-
lanatban azonban az embereknek sikerült kibújniuk a tárgyak takarásából,
így láthatóvá válhatott, hogy hárman tartózkodnak odabent: két huszon-
éves lány és egy negyvenes éveiben járható, kerek képű, kopaszodó férfi.
Mindhárman mozdulatlanok voltak. Egyik lány a tükrös asztalka melletti
széken ült, kezeit felfelé fordítva, a térdein nyugtatta. A másik a hátán fe-
küdt a szoba közepén lévő ágyon, felhúzott térdekkel, lemeztelenített al-
sótesttel. A férfi mellette ült az ágyon, de nem őt nézte, hanem féloldala-
san el volt fordulva, az asztalka mellett ülő lány irányába.

Talán valamikor egy ikon őrizhette helyüket, annyira véglegesnek tűnt
a közöttük lévő távolság. Az ikonról azonban rég lekophatott az isteni ma-
laszt, mert nem az állandóságot, a biztonságot sugározta ez a hármas, sok-
kal inkább úgy tűnt, hogy a három ember mozdulatlanságával valamilyen
rettenetes történést próbál elleplezni, mintha azzal, hogy beálltak a helyük-
re, és létrejött ez a kimért konstelláció, azt remélhették volna, hogy a velük
megesett dolgok is elfedődhetnének, míg a hátramaradt nyomok úgyis fel
fognak szívódni az engedékeny térben.
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Egy visszahúzódott vízáradás hagy ilyen értelmezhetetlen kommentá-
rokat maga után. Mert vajon mire utalhatott az asztalka mellett ülő, ma-
ga elé üres tekintettel néző lány kezének rángatózása? Hát az ágyon fekvő
lány arcán szétúszó beletörődés, ami kisimította vonásait? A legkülönö-
sebb a férfi tekintete volt, aki, habár egy jóllakott állat pillantásával nézett
a tükrös asztalka irányába, arcára a hivatalosság maszkja feszült. Ezt az ar-
cot legfeljebb a fali csempék kockázhatták ilyen szigorúan merevre. De
ahogyan a szobacsempék illesztékei is egy valamikori trehányság lenyoma-
tát őrizték, ugyanúgy ez a széteső páncél is valaminek a leplezését szolgál-
ta, talán a már visszahúzódott kéj tombolását, amiről az egyik fülcimpa
feltűnő vörössége próbált árulkodni.

Ki ez az ember? – lassan minden erre a kérdésre egyszerűsödött. De
nem volt idő tovább faggatni a helyet, amelynek tárgyai lassan kezdték meg-
adni magukat az elkerülhetetlen végnek. Utolsó vallomásuk megint csak
árulásnak bizonyult. Még annyit sikerült tudatniuk, a választ együtt hor-
dozzák; a hazug tükör, a túlpakolt bőrönd, a rikító, arabeszkes drapériák,
a fali csempék elcsúszó illesztékei, a műanyag aktatáska összes kelléke, meg
a halott, éles neonfény egyszerre adják ki a választ, ami ezért valahol kint
van, kint egy városban, egy országban, a tárgyak uszályszerű történetében,
ahová nem fog elérni semmi, mert már nincs idő erre, nincs hely, emelte
fel a kezét a férfi, mintha az állandóságból akart volna kinyúlni, mintha így
befejezhetné azt a kimért rettenetet, amit valószínű, már egy örökkévaló-
ság óta ismétel, és ismételni is fog, de ez a kézmozdulat, ami a széken ülő
lány irányába indult el, már nem érhetett célba, nem tudott üzenetté formá-
lódni, mert még egy éleset kattant az ébresztőóra percmutatója, a követ-
kező pillanatban pedig minden elsötétedett.

Ez a sötétség terjengett tovább New York Williamsburg nevű külváro-
sában, keresztül a Hewes Street-en. Ez a sötétség töltötte fel a szeméttel
teleszórt utca egész szélességét, tette hatalmasabbá, ijesztőbbé a graffitik-
kal telepingált téglaházakat, foghíjas ablakaikat; egy súlyos sötétség, amit,
ezen a reggelbe hajló órán, az idő öt felé közeledett, a behamuzott égen
hunyorgó ezernyi csillag – csupa távoli, talán már ki is hunyt nap – sem tu-
dott feltörni. Az utcán senki sem járt, csak az autók sorakoztak fel az utca
két oldalán, megadva magukat a ragacsos tehetetlenségnek.

Már egy perc sem lehetett ötig, amikor egy férfi fordult rá a Hewes
Street-re, a Harrison Avenue irányából. Nem is fordult, inkább berob-
bant, belevetette magát a kereszteződést az utca túlsó végétől elválasztó,
körülbelül hetven méteres távba, ami azért tűnhet téves megállapításnak,
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mert eközben a férfi rendkívül lassan járt, egyik lábát kimérten tette a má-
sik után, a robbanás inkább a testtartásából következett, abból a rendíthe-
tetlen tartásból, ami mozdulataira volt ráégve. Arcvonásait valamilyen ret-
tenetes düh ránthatta össze, az csomózta össze izmait, torzította el az arcát,
tüntette el homlokát, tekintetét. A düh olyan mélyen volt benne, hogy már
ő sem emlékezett eredetére, nem ez az eredet töltötte ki az agyát, csupán
egy szirénázó gondolat, amit már egy jó ideje magában ismételt: „el fogom
pusztítani!”.

Hogy kit, arra már nem is gondolt, még a nevét sem tudta kimondani,
bár ez nem is rajta múlott, a másik vetette le a nevét magáról, kibújt a
megnevezés alól, mert mélyebben volt annál, amit még névvel lehet illetni,
mint a csupasz hús, amivel egyetlen dolgot lehet tenni: péppé zúzni. De
most ezt is kevésnek érezte, kereste rajta a fogást, valami olyasmit, amitől
ő ténylegesen a határain túlra kerül, valahogyan kilép saját magából, külön-
ben hogyan csillapodhatna le a benne tajtékozó hullámverés, ami, ha nem
tesz valamit – úgy érezte –, a fejét veri szerteszét.

Lépett, lépett előre, egyik lábát tette a másik után, mint egy szétterített
uszályt húzta maga után az utcában megülő sötétséget, ami minden lépé-
sével mintha mélyült volna egy árnyalatnyit. Nem állhat ilyen kevés do-
logból a valóság – futott át az agyán, kint a ragacsos sötétség, bent meg a
pusztító világosság, amiben egyetlen akarás, egyetlen kérdés ég: „hogyan
lehetne a legnagyobb fájdalmat okozni?”.

Nem találta a választ, bármire gondolt, kínzó kérdése mindegyre leve-
tette magáról, csak egyetlen érzés töltötte el biztonsággal, amit a hasfalán
érzett, a nadrágja öve alá csúsztatott Beretta 92-est, annak hideg vasa éget-
te hasfalát. „Lelövöm!” – mondta élesen maga elé, mintha egy pisztolylö-
vedék hagyta volna el a száját, de közben azt is érezte, hogy ez milyen ke-
vés ahhoz képest, amit tenni kellene, ezért még erősebben megismételte a
szót, „lelövöm!”, megpróbált konokul belekapaszkodni, ez a szó fogja el-
vinni őt az utca túlsó végén található bejáratig, eljut odáig, hisz már látja
is az ajtót, feltépi, belép, beleüríti a tárat abba, akinek most az ajtó mögött
kell rejtőznie; beleüríti, és végre szabad lesz.

Hiába haladt lassan, mégis valóságosan átrepült az öt órát megelőző
percen. Az utolsó méterek szinte dróton voltak kihúzva előtte. Eközben kí-
vülről látta magát, látta, ahogyan fogyasztja ezeket a métereket, bár úgy
érezte, a táv nem fogyatkozik, hanem mindig csak feleződik, ő pedig, akár
egy teknősbéka, sohasem fog céljához megérkezni, pedig mindennél job-
ban ezt szeretné, mindennél, gondolta, majd felnézett az égre, aminek ha-
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lott csillagai üresen néztek vissza rá, „utálom a csillagokat”, mormogta még
maga elé, majd feltépte az ajtót, aminek küszöbéhez, habár észre sem vet-
te, csak megérkezett.

A benti erős fény teljesen kitöltötte az ajtókeretet. Hunyorogva nézett
bele a fénybe, egy pillanatig úgy tűnt, saját magát látja benne megmozdul-
ni. De ettől nem enyhült a feszültség, nem enyhült a fájdalom, csak a fény
lüktetett továbbra is odabent. Nem tehetett mást, belépett. Belépett, és
ezzel végérvényesen magára zárta a perc utolsó pillanatát.

Megint újraindult a perc, a déli tizenkettőt megelőző. Megint és me-
gint, mert hiába a sok fejlemény, történés, esemény, fordulat, egyiknek sem
sikerült átvezetnie a percet a következő pillanatba, a másik percbe és órá-
ba, valami befullasztotta ezt, megakadályozta az átfordulást, valami vagy ép-
pen valaminek a hiánya, aminek túl kellett mutatnia a pillanatok, a percek
szerkezetén, a történések rendjén, ezekben a történésekben verdeső em-
berek tettein, görcsös mozdulatain.

Ez a perc kezdődött el az erdélyi kisvárosban, Sepsiszentgyörgyön is, a
várost átszelő folyó partján, ott, ahol a folyó, a fordulattól felhabozva, egy
kilencven fokos kanyart vesz. Meggyötörve a nyári aszálytól, a folyó ártere
ebben az időszakba kifakultan, egyenetlenül terül szét, apró homokbuckák-
kal, kiszáradt bogáncsokkal tarkítva. Mélyén egy keskeny mezősáv kezdő-
dik, a folyó medre és egy drótkerítéssel körülkerített mesterséges tó közé
beszorulva, ez visz le a folyó kanyarulatához, ahol egy lejtős, kavicsos rész
húzódik meg.

Már a mezősávban is van valami különös érinthetetlenség. Ugyanis a sáv
kezdeténél kisimul a talaj, eltűnnek egyenetlenségei, ahhoz, hogy később
is ez a könnyed terep folytatódjék, de ami a legmeglepőbb ebben az évszak-
ban, a dús, élénkzöld fű, ami a sávot borítja, egy puha pázsit, ami felfogja,
ruganyossá teszi az áthaladó lépteket. Talán a folyómeder és a mesterséges
tó közelsége hozhatott létre egy különös mikroklímát, annak magas pára-
tartalma táplálhatta a fűszálakat, őrizhette meg frissességüket, változtathat-
ta ilyen élettelivé őket. Innen már csak megérkezni lehet. Belépni ebbe a
csábító térbe, hátrahagyni az ártért szegélyező gát túloldalán összezsúfolt,
szürkés tömbházak foltját, lesétálni a folyó kanyarulatáig, és elterülni, mint
egy hívogató ágyon, a ruganyos, földszagú fűbe.

Sokan tették ezt ezen a délkörüli órán. Számos ember jött le sétálni a fo-
lyópartra, a folyó hűvös, elcsordogáló nyugalma vonzhatta oda őket, a fű-
szőnyeg könnyed szépsége, de talán leginkább az égboltot felragyogtató,
kora őszi, vibráló napsütés. A nap akkor készült a zenitre hágni, az Ég kö-
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zepére, hogy onnan zúdítsa le sugarait. Őszi nap volt, ezért hőhullámai ép-
pen csak elérték a talajt, lent tartva némi hűvösséget, simogató meleggel
töltötték fel a folyókanyarulatot. Nemcsak sétálni jöttek ki ide az emberek,
mert ebben az utolsó percben már senki sem kószált errefele, a folyóka-
nyarulatban már rég elfoglalhatták helyüket, egymástól meghatározott tá-
volságra voltak letelepedve, mintha ezen a módon készültek volna betelje-
síteni az utolsó pillanatot.

Kezdetben mintha egy régi vetítőgép indult volna be, kimerevítve az
adott látószöget, akadozva adagolta a képeket, ahhoz, hogy majd beinduljon
a masina, felpörögjön a film, a képek megtalálják illeszkedéseiket, egy vib-
ráló nagytotálba összekapcsolódva mutatva fel a folyókanyarulat teljességét.

Az első képkocka a folyómeder melletti részt fogta be. Egy apa ült ott
a kavicságy legszélén, szemét kétéves kislányán nyugtatva, aki a víz mellett
állingálva, vidám kiáltásokkal, sikongásokkal kísérve, kavicsokat hajigált a
továbbfutó habokba. Tőlük balra, a víz folyásának fentebb, egy negyvenes
éveiben járó, fürdőnadrágos, csokibarna pasi helyezkedett el törökülésben,
hátrazselézett hajával a feje búbján kezdődő kopaszodását próbálta eltakar-
ni. Műbőr cowboykalapja mellette hevert a fűben, ölében gitár nyugodott,
azt pengette lagymatag szenvedéllyel, három akkordon próbált lejátszani egy
ismerős rock and roll nótát, aminek hamisan kicsengő dallamát átvette a víz
csörgedezése, egy tovaszálló, vidám harmóniává gyúrva össze. Miközben
pengetett, felfelé tekintgetve egy kopasz, terepszínű ruhába öltözött, kigyúrt
férfival beszélgetett, aki kényelmes terpeszállásban volt föléje magasodva.

Innen megint kattant egyet a vetítőgép, megnyílt hátrafelé a tér, ahol
egy pokrócon, kitárulkozva a napnak, egy kétrészes fürdőruhába öltözött
tinédzserlány egy három év körüli, teljesen meztelen kislánnyal játszadozott.
Fel-felnevetve hemperegtek, ugráltak a lányok, illegették magukat, ahogyan
egymáson át-átbucskáztak, testük tejszagú érzékiségbe forrt össze. Tőlük
pár méterre, tolószékében gubbasztott egy összetöpörödött vénasszony.
Előrefele nézett, de tekintetének fókuszát túltartotta téren és időn, ernyedt
testét nem süttette a nappal, teljesen megadta magát neki, mintha az izzó
napfény egyenesen az életenergiát adagolná kihűlőben lévő szerveinek. Mel-
lette, egy rozoga tábori széken, öregedő fia ülhetett, féloldalasan hátat for-
dítva anyjának, egy lepedőnyi újságba volt belemélyedve, mintha ezzel,
ahogy a testtartásával is, sikerülhetne különállását demonstrálnia, de köz-
ben ezernyi részlet tárta fel összeöregedésük kötelékeit.

A lassan egymáshoz illeszkedő képeket öt, hatvanas éveiben járó, slam-
pos férfi látványa tette teljessé. A férfiak, kört formálva, alumíniumvázas
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kempingszékeiken ücsörögve trécseltek, közben egy műanyag flakon sör járt
körbe közöttük, tőlük nem messze pedig egy már kialudt tűzhely füstölgött.

Mi tud egybetartani ennyi különféleséget? Hol rejtőzik az erő a világban,
ami képes az esetlegességet szükségszerűséggé változtatni? Megragadható
még működésében? Mert az hamar nyilvánvalóvá vált, nem ezek az em-
berek teszik ki a folyókanyarulat teljességét, ők csak betagozódnak egy na-
gyobb egészbe, ami úgy ad helyt a változatosságnak, hogy közben egyben
marad. Ez a kimeríthetetlenség áradt a folyókanyarulat és környékének il-
lesztékeiből. Mert nemcsak ezek az emberek tartózkodtak ott a folyóka-
nyarban. A mezősáv egyik mélyedésében a berlini fiú beszélgetett a tori-
nói férfival, valahol a közelben egy puha pléden a chilei lányok napoztak,
segítőjükkel, a kopaszodó orvossal, de ott dőlt ki a fűre, belefáradva rém-
séges tettének ismétlődésébe, a New York-i gyilkos is. Lehet, mind ott
voltak, s még sokan mások is, a világ megannyi szögletéből, csak valahogy
most nem tudtak megmutatkozni, mert a legszelídebb bilincs tartotta fog-
va őket. Egy nyitott tenyér tud annyira teljes lenni, mint a világnak ez az
elfelejtett szeglete. Mintha egy ismeretlen járt volna nemrég erre, ő osz-
totta volna fel a teret, majd elhelyezte az embereket az őket megillető tá-
jékba. Elvégezte a feladatát, és eltávozott. Tettétől nem lett semmi keve-
sebb, mert azzal, hogy ez a hely befogadta az embereket, nem veszített
semmit önmagából, csak az emberek nyertek valami olyasmit, amivel kü-
lönben nem rendelkeztek, hiszen ahogy ott ültek a napsütésben, beleme-
rülve önfeledt mozdulataikba, nem tudták, hogy ezen a szeptemberi na-
pon, a tizenkét órát megelőző egy percben ők egy ellenállás részei.

A legszelídebb ellenállásé, ami létezik.
Az apa és a kislánya, a gitáros pasi kigyúrt haverjával, a tinédzserlány

és meztelen játszótársa, a vénasszony fiával együtt, meg az öt öregedő jó
barát ott ült a folyó partján, miközben sütött a nap, omlott alá az égből az
őszi melegség.

Mindenki önmaga volt.
Nem történt semmi.
Mert a kimért napsütésben már nem lehetett történésnek nevezni, hogy

egyszer csak a folyó hullámainak hátán, mint egy szelíd beköszönés, oda-
érkezett a folyókanyarulatba a város templomának harangzúgása, egy gyön-
géd jeladás, ami azt próbálta tudatni, amit már évszázadok óta, hogy itt
van, végre megérkezett… hogy dél van.


