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Nyerges Gábor Ádám

AZ EGYBEGYŰLTEK
Sziránónak pár éves rendszerességgel (talán nyolc-tízéves kora körül kez-
dődő) visszatérő álma volt a szertartás. Az a bizonyos furcsa, emelkedett,
ünnepélyes alkalom, melyhez minden esetben szorosan hozzátartozott a
sehogyan sem odaillő, mindenkori előzmény, a lefekvés előtt nézett film,
olvasott könyv, vagy (amíg volt ilyen) sebtiben megírt házi feladat, későb-
biekben a még végzett munka, a lefekvéshez készülődés, fogmosás, ágyba
fekvés, minden, amit csak elalvás előtt csinált. Úgy volt mindez része az
álomnak, hogy nem álmodta hozzá annak rendje és módja szerint, pusz-
tán – furcsa mód, hisz ilyen nem szokott vele történni – az álom része, mi
több, kiindulópontja volt ez a rövid távú memóriájában tárolt, legutóbbi
fél-egy óra, annak zanzásított történéseivel. Az álom már magával az in
medias res szertartással indított, a kápolnaszerű, de mégsem, bizonyosan
nem templomi keretek közé helyezett belső térrel, ahol Sziránó egyszer
csak, érthetetlen okokból, mit volt mit tenni, ott állt. Holott emlékezett rá,
hogy ő az imént még istenbiza az ágyában feküdt, filmet nézett vagy köny-
vet olvasott, fogat mosott, satöbbi, most mégis egyszerre, mire újra kinyitot-
ta a szemét, már itt volt. Miközben persze, rutinos ébren álmodóként és
rémálmodóként egyaránt tökéletesen tudta álom közben, hogy álmodik (ak-
kor is, ha történetesen épp ébren volt), mégis egészen bizonyos volt abban,
hogy itt és most a sziklaszilárd valóság folytatódik, hiába, hogy egyetlen
szemhunyása alatt setét éjjele fényárban úszó délelőtté, hálószobája pedig
afféle hodályszerű, templomot imitáló, zavarba ejtő építménnyé változott.
A keze már meg is indult volna felfelé, hogy legalább egy zavart fejvaka-
rással reagálhasson tulajdon feldolgozhatatlan helyzetére, de rögtön vissza
is hanyatlott maga mellé. Álmában ugyanis, mostanra, a második pislogás
idejére tudatosult benne, egy esküvőre volt hivatalos. A sajátjára. Azaz, nem
is pusztán hivatalos volt, de már az álmodás közben is szigorúan ateista el-
méje által a templomszerűségbe pap helyett odabiggyesztett, bár módfe-
lett kenetteljes közjegyző szavaiból és fizikai közelségéből megértette: ő itt
most, lefekvés után fél perccel, mit ad isten, in concreto házasodik. Olda-
lán soha a büdös életben korábban még nem látott menyasszonya, körbe-
pillant, és násznép is van, teljes családja és baráti köre, első sorban hüppög
a meghatott nagymama, oldalán a csöppet elbambult, de láthatóan elérzé-
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kenyedett nagypapával, boldogságuktól torokszorítóan megilletődött szü-
leivel, akik valahogy azt súgják neki tekintetükkel, hogy köszönik, köszö-
nik, amiért Sziránó... nem volt idő tovább elemezni a tekintetet. Nézte az
arát. Szép lány volt (ekkor látta először – ekkor tudatosult mindez), fiatal
és üde, arca és alakja alapján sosem volna képes megszeretni. Elvégre pon-
tosan az a nő volt, akiből (ahogy a hozzá tartozó férfi prototípusból is)
pontosan csak egyetlenegy egyed van a világon – végtelen számú alakban.
Amerikai típusú idillel operáló, legtöbbször zabpelyheket és egyéb egész-
séges (miközben, döbbenet, finom! – hirdették a reklámok) termékeket vi-
dám, reggeliző nevetgéléssel eladni kívánó, dzsúszt hörpölve, üveggolyó
ürességű tekintettel vigyorgó egyencsalád tagjai, mindenféle higiénés termé-
kek hirdetéseiben vigyorgó, golyós dezodoruk, tamponjuk és hajfixálójuk
puszta meglététől immáron teljessé váló életük okán valahára gondtalanul
kacarászó egyennők, olcsóbb divattermékek katalógusaiban látható, hosz-
szú, barna hajú, szimmetrikus arcú, kék szemű, vékony, középmagas lányok
ősnyomtatványa, a klasszikus értelemben vett, ideális jócsaj. Sziránó vér-
nyomása emelkedett, légzése fulladásosan gyorsult, homlokáról lavinába
fokozódó, apró hópehelyhez hasonlatos hízási hajlammal indult arcát be-
barangolni egy kósza izzadságcsepp – majd a társai is. A szája csontszáraz,
nyelt egyet, többé-kevésbé tudott csak. Ki a faszom ez a csaj? – épphogy
csak ki nem mondta hangosan. Cinkos vigyorok, azaz, frászt, cinkos, de
őszinte mosolyok mindenfelől, a násznép beazonosíthatatlan része (nyil-
ván a lány rokonsága), hát még az övéi, a papszerű anyakönyvvezetőről (ez
a szó nem ugrott be neki még az imént, mikor magában leközjegyzőzte)
már nem is szólva, egyszóval mindenki ebben a kurva épületben immáron
a szülei nézésével bombázza telibe, mérhetetlen boldogsággal, örömmel,
megkönnyebbültséggel. Köszönjük, sóhajtotta szabályszerűen az egész ba-
szott épület, köszönjük, Sziránó, hogy végre, hogy annyi keserves év, remény-
telenség és kétségbeesés után végre... Végre révbe értél. Hogy mostantól nem kell
aggódnunk miattad, hogy végre boldog vagy, végre nem szenvedsz, nem okozol
csalódást, nem kell rettegnünk, hogy mi lesz belőled és veled. Benőtt a fejed lá-
gya, megtaláltad a boldogságot, lám, itt persze nem figyelt az elhangzó név-
re, ......... mellett, és hagysz minket egy kicsit másra is figyelni. Köszönjük, hogy
jó neked, és hagyod végre, hogy jó legyen neked, hogy mostanra végre egy picit
már szeretsz élni. Köszönjük neked ezt az új kezdetet – ekkorra már nem volt
biztos benne, hogy még mindig csak ő az, aki befelé ezt dekódolja az őt
körbevevő tekintetek hordozta üzenetként, vagy jól hallotta, és tényleg épp
itt tartott beszédében a közjegyzőszerű pap, avagy a közjegyzőszerű pap-
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szerű anyakönyvvezető. Most szóljon, vagy hallgassa el örökké, mondta az
imént, ezt bizonyosan mondta szabályos kacsintásként fölkacagó, vidám
nézéssel kísérve. MOST, próbált gyújtást adni erőtlenül berregő hangkép-
zésének Sziránó, MOST szóljon akkor, hogy már bocsánat, ő igazán nem
érti, hogy és mint történhetett, de itt valami sajnálatos hiba vagy félreér-
tés esett meg, bizonyára. Hogy ez nem az ő esküvője, még ha persze (elv-
ben) ismeri is ezt a még sosem látott nőt (naná, ki ne látta volna még ezt
a – tehát ugyanazt az egy – mindenhol, mindig látható, egyenkatalógusar-
cot), meg hát persze a család és a barátok is (felerészt) az övéi, de itt ak-
kor is, mégis valami felfoghatatlan félreértés esete foroghat fenn, hiszen ő
most valójában (még, később meg: már) nem ennyi idős (mennyi lehet épp
amúgy?, töprengett el egy másodpercre, jó kérdés), ő nem tudja, hogy ke-
rült ide, hogy esett ki számára az idáig eltelt idő, de. Idáig jutott volna, ha
jutott volna egyáltalán (a papszerűség már persze rég továbbment végeér-
hetetlen szózatában). Mi van, ha az álomérzet fals (pláne, hogy legalább
ugyanolyan erőteljes ébrenlétérzettel is párosult), és ez most valóban meg-
történik. Amnézia, Alzheimer vagy valami ez idáig (legalábbis őáltala, de
hát mit tud ő ugyan ezekről a dolgokról, még nem ismert) idegrendszeri
vagy mentális állapot miatt nem emlékszik az előzményekre. Tényleg itt
áll, ünneplő cipője (van ünneplőcipőm?, döbbent meg az eddigiek során
talán a legjobban) alatt koppan a kő, a keze izzad, minden valós. Persze
nem, semmi sem lehet valós – éppen ezért volt teljesen biztos benne, hogy
ez most így, pont ebben a formában valóban megtörténik, épp házasodik.
De nem akar, döbbent rá, némiképp az ünneplőcipő fölött érzettnél is na-
gyobb horderejű meglepettséggel. Nem akarja ezt a már előre unalmas nőt,
ezt az előre, fél perc alatt végigképzelhető életet, amelyről egyébként épp
az anyakönyvvezető beszélt, melynek értelmében Sziránó ugye tudja, hogy
most akkor ideje jogosítványt szerezni és munkába állni, adót fizetni és gye-
reket nevelni, számlákat fizetni – a picsába, hiszen ő meg közben eddig úgy
tudta, hogy pont ezeket akarja, döbbent meg újra (úgy látszik, ilyen meg-
döbbenős napja volt), csak éppen nem most és nem így és nem, hogy is
hívják, mindegy, ővele. Megköszörülte a torkát, az anyakönyvvezető csöpp
sértettséggel hosszabbra nyújtott egy lélegzetvételt, mint aki nem biztos
benne, hogy valakinek ebben az ünnepi pillanatban most tényleg lenne po-
fája félbeszakítani, de ha mégis, hát legyen, hagy rá egy másodpercnyi lehe-
tőséget. Sziránó nem talált szavakat, nem volt képes elrontani ezt a töké-
letes pillanatot, amikor mindenki, de ténylegesen mindenki ennyire boldog
volt, hiszen szemmel láthatóan az volt, amiért végre és valahára ő is az.
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Nem volt szíve tönkretenni ennek a láthatóan igen drágán és körülménye-
sen, amerikai filmekből ismert hófehér, puccos menyasszonyruhába öltöz-
tetett nő boldogságát, aki így örült, mit ad isten, épp őneki, most is hogy
mosolyog rá, atyaég!, mintha csak müzlit akarna eladni egy sokadjára is-
mételt akciófilm reklámszünetében, de ami még sokkal fontosabb: az egy-
begyűltekét. Tehát akkor ez a boldogság, basszameg, biccentett beletörő-
dőn a közjegyzőnek, hogy mehet tovább, majd azért felébredt valamelyest.


