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Szilágyi Júlia

MÁSNAP.
A LÁTOGATÁS
„Maga nem tudja beleképzelni magát a helyzetembe. Sen-
ki sem tudja beleképzelni magát a helyzetünkbe. Senki sem
tudja beleképzelni magát senkinek a helyzetébe!”

(Ljudmilla Ulickaja: Odaadó hívetek, Surik)

Már tudtam, hogy a fiúkat hajnalban elvitték. Kati hozta a hírt. Nem men-
tem be az egyetemre. Megjött Gyuri a reggeli vonattal Rozsnyóról. Nem
meséltem még neki se semmit. Ágyban maradtam. Vajon csak a nátha bor-
zongat? Mit is mondott Gáll Ernő? „Ha történik valami ijesztő, Julika,
üzenjen értem a rektoriba.” Telefonunk nem volt. Szerencsére. Anyu be-
hozta az egyetlen étket, ami ilyenkor segít: egy darab félbarna kenyeret, és
Ernő, aki éppen ebédidőben érkezett, azt hitte, annyira szegények va-
gyunk, hogy másra nem telik. Nem tudta, hogy Shakespeare-ül szólva, „mi
testnek a kenyér”, nálam lelki táplálék is mindig, vigasz a bajban, mene-
dék a rémület elől, erőt ad a haraghoz. Már nem sírtam. S mintha ők is
megnyugodtak volna, anyám és férjem kimentek a szobából. Ebédelni. És
én most mit mondjak Gáll Ernőnek? Meséljek Pap elvtársról? A fekete
autóról a kishíd mellett, a Fellegvár alatt? A kihallgatásról valamilyen fő-
nök szobájában? Mindenről. Most nem voltam jó csevegő. Habozva, von-
tatottan beszéltem. Kerestem a szavakat. Már nem az voltam, aki a teg-
nap, abban az épületben, minden kérdésre tudta a választ. Már nem tudtam
semmit. Éreztem, hogy valami beindult, és megállíthatatlan. Hiába győz-
ködtem magamat és másokat? Hiába bíztam eddig? Semmi sem érvényes
abból, amiben hittem? Én sem vagyok érvényes? Nem számítok? Senki se
számít ezeknek. Éreztem, hogy itt az a pont, ahol már – a korszak egyik
divatos szavával: – elhatárolódom. Azt az ént, aki voltam, újra kell építe-
ni. Ha lehet. Azzal kéne kezdeni, hogy kiderítsem, voltaképpen minek ré-
sze az életem. Milyen részlet az egészből?

Estefelé egyedül maradtam otthon. Anyámék elmentek tanácskozni a
nővéréhez, a Törzsfőnök Nellihez. Megbeszélni a helyzetet. Gyuri a szü-
leit látogatja. Már tudja a tudnivalót. A szüleinek hiába magyarázná. Még
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diák volt, amikor leendő anyósom elpanaszolta, hogy a fia időnként, a csu-
da tudja, minek, falumunkára megy – a diákokat is bevonták a kollektivi-
zálásba –, „és képzeld, nem akar se pizsamát, se fogkefét vinni magával. Te
érted ezt?” Értettem. Nem tanácsos úri fiúnak mutatnia magát, ha egyszer
úri fiú.

Körülvett az egyedüllét. Olykor egyenesen megnyugtat, de most nem
tudtam mit kezdeni vele. Görcsösen próbáltam összeszedni a gondolatai-
mat. Kivetett magából az ágy. Nem érdekelt most a testem, de megfüröd-
tem, a tisztaságérzet némi rendet is teremt. Felöltöztem otthoniasan. Igye-
keztem normálisan létezni.

Olvasni próbáltam. Mint máskor. Nem tudtam odafigyelni. A mondatok
nem szólítottak meg. Jöjjön hát a zene! – mondom Don Juannal, élvezet-
re van szükségem, szépségre, akár felkavar a zene, akár visszaad önmagam-
nak. De nem tudok, mint máskor, mint mindig, elmerülni a muzsikában.
Most nincs máskor, most nincs mindig. Most az van, egyetlen bizonyos-
ság, hogy ez a nap lezárt valamit. Még a szokásaim is megváltoztak pár óra
alatt. Nem működik az addigi élet.

Csengettek. A belső lépcső tetejéről leszóltam: Ki az? Nem jött válasz.
Az a kanyargó falépcső a mi lakásunk fölé vezetett, a padlásra. Talán va-
lamelyik szomszéd teríteni akar? De ilyenkor? Már sötétedik. Leóvakod-
tam a lépcsőfokokon. Kinéztem. Az ajtó mellől, szinte a falból előlépett,
ki más, mint Pap elvtárs. Valahol a félhomályban még egy alak körvona-
lai derengtek. Szinte suttogta Pap elvtárs, most már premier plánban, az
ajtókeret fényében, hogy „Itt van a Főnök elvtárs”. Nagybetűsen hangzott.
A nevet nem értettem, csak annyit, hogy M betűvel kezdődik.

Ő volt az. Aki előző nap kikérdezett abban az épületben. Ez már nem
ijedség volt. Féltem. Amikor láttam, hogy közeledik. És most hasztalan
próbálom felidézni, hogy lassan lépegetett a hosszú lábaival, vagy felsietett
a lépcsőn. Előbb, mondom, csak félelmet éreztem. Aztán megint csak ha-
ragot, mint amikor Pap elvtárs betessékelt a kocsiba. Szóval figyelnek. Fi-
gyelték a házat. Látták elmenni a szüleimet. A férjemet. Kivárták, amíg
egyedül maradok. Kiszolgáltatottan. Elszigetelten. Én nem ilyennek képzel-
tem a rendet, robbant bennem a verssor. A versből kitépve és románul nem
hangzott igazán jól: „Nu la o asemenea ordine visasem.” Ez volt az első
szavam hozzá, aki a szűk előszobából, a lépteim nyomában, belépett a szo-
bámba. Nem reagált arra, amit mondtam. Hát le is fordítottam hirtelen,
köszönés helyett ezzel fogadtam a hívatlan vendéget. Mintha lett volna
valami a kezében, amit hirtelen lekapott a szőke fejéről, kalap vagy sapka,
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de nem tudom biztosan, hogy nem csupán az öreg agy komiszkodik ve-
lem. Amilyen figyelmesen tudtam rögzíteni csak egy nappal előbb, még
részleteket is ott, az ő dolgozószobájában, mostanára már túltengett a ho-
mályos részlet, a zavar a saját terepemen, itthon. Milyen furcsa is, dolgo-
zószobának nevezni azt a helyiséget, vagyis munkának tekinteni, amit ott
csinálnak.

De hát a saját terepem-e még ez a szoba? Ahol alszom, takarítok, ta-
nulok, szeretkezem? Amióta megjelent ez a látogató, mintha elvesztette vol-
na az otthon az otthonosságát. Ez az ember hívatlanul, váratlanul betört a
magánéletembe, szétszórta figyelmemet, megfosztott a racionális beszéd le-
hetőségétől. Ami az én terepem volt addig, átalakult: a tehetetlen, dado-
gó düh, az abszurdum közegévé vált. Összefüggéstelen lettem, vigyáznom
kellett, hogy ne hulljak szét, és ez nem sikerült folyamatosan. Igyekeztem
visszamenekülni a saját világomba, amíg még létezik ez a világ. Kiválasz-
tottam valahogy énjeim közül azt a szerepet, amelyikkel azonosulni tudok,
nehogy az legyek, amivé ők akarnak tenni. A szobám berendezése néhány
pillanatra mintha habozóvá tette volna a látogatót. Gyuri otthonról kapott
nászajándékul egy kecses szalongarnitúrát, magával hozta. Ekkora ember
nem ülhet le egy ilyen törékeny székre! Így hát a díványomat választotta.
És mint egy kultúrlény, úgy kérdezte: Permiteţi? Megengedi?

Nem tudom már, ennyi évtized után, hogy ez a pillanat javított vagy ron-
tott-e a helyzeten. Kérdésessé akarta tenni, hogy valójában erőnek erejé-
vel, a hatalom erejével hatolt be a házba, ahol a családommal élek? A szo-
bámba. Én házkutatásra számítottam, ettől a szótól a látogatás látszata vált
majdnem hihetővé. Egy pillanatra. Leült és hallgatott. A tegnap én vártam
és hallgattam. Az ő birodalmában. Most megszólaltam: Miért tartóztatták
le ezeket a gyerekeket? – Nem gyerekek. – Ennyit mondott, erre pontosan
emlékszem. – Tapasztalatlanok, naivak, vitatkozni kellene velük, ha nincs
igazuk, maguk szerint, persze, én nem tudom, hogy miben, nem bezárni,
mint a bűnözőket. Legyűrni, elhallgattatni!

Mondtam mindezt? Miközben szégyenkezve éreztem, hogy kimutatom,
amit nem akarok, mintha gyenge lennék, elerednek a könnyeim, de lehet,
hogy csak akartam számon kérni, és a szándék pedig szándék maradt.

Maga a kérdésem, a számonkérés mint tény, vajon nem utólagos? Fel-
bátorított, hogy nem lép fel támadón, agresszív módon, erőszakosan? De
már a puszta jelenlétük, a puszta jelenléte a díványomon, önkény volt és
erőszak, és én, a csalódott hívő, akit a hite cserbenhagyott, aki elvtársból
ellenféllé, valamilyen – sejteni kezdtem, nem is alaptalanul – gyanú tár-
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gyává váltam, ez váltotta ki belőlem a vádat. Kafkával szólva, az eljárás ma-
ga válik lassanként – itt hirtelen – ítéletté.

Eszembe jutott még egy vers. Egy nap, előadás közben, a tanteremben
ülve, a térdemre csúszott a lapkivágás: Egy mondat a zsarnokságról. Ki-
mondtam, már nem tudom, hogy hirtelen mit ragadtam ki belőle, melyik
mondatot. Ismerte a verset: a szerzőt ő nevezte meg. Nem kérdezte, hogy
jutott hozzám. Mást kérdezett. – Azt hiszi, hogy a mi pártunk politikája
zsarnokság?

Fontos kérdés volt. Ezt beláttam. Miközben nyeltem a könnyeimet,
őszintén válaszoltam: – Még mindig nem akarom, hogy annak látsszék. –
Lélegzetvételnyi szünet kellett, hogy folytatni tudjam: – A párt kritikát és
önkritikát vár, ugye? De ha az ember, ezek a fiúk például, komolyan veszi,
akkor úgy bánnak vele, mint a bűnözőkkel…

Nem tudtam, hogy már kiabálok. És nem tudtam befejezni a mondatot.
Felállt. – Csak annyit mondok – szünetet tartott, mint aki nagyon pon-

tosan akar fogalmazni –, annyit mondok csak, hogy mások előtt így ne be-
széljen. Amíg én ott vagyok, ahol vagyok, nem lesz bántódása. De ha más
hallja, ahogy maga most beszélt, akkor nem tehetek semmit.

Fenyegetés volt ez, vagy tanács? Elindult az ajtó felé. Én akkor vettem
észre, hogy állok, végigálltam ezt a különös látogatást. És a testbeszéd, in-
kább akarva, mint akaratlan, kifejezte, hogy érzem és éreztetem, nem te-
kintem vendégnek látogatómat, nem önszántamból folytatok vele – mit is?
– vitát? Beszélgetést? Nem vagyunk egyenlő partnerek. Kifejezte együttlé-
tünk aszimmetrikus voltát.

A Tordai úton, egy későbbi őszi estén, szembejöttek velünk, dübörögve,
a tankok. – Tudtam, hogy ez lesz – mondta, és akkor lettünk, Gáll Ernő
meg én, barátok. Tudta, ezért hívott éppen a Tordai útra. Mert a Tordai
út Kolozsvár délkeleti vége. Veszélyes kanyarban végződik a város fölött.
Én meg nem tudtam, mit kérdezzek. Ezért hívott éppen ide sétálni, mert
tudta? És akarta, hogy én is tudjam, jönnek a tankok? És végigdübörög-
nek a városon, ki a Monostori útra és tovább, nyugat felé? – A XX. kong-
resszuson Hruscsov elmondott mindent. – Elhallgatott, majd hozzátette:
– Majdnem mindent.

Szóval van valaki – gondoltam –, aki érti, hogy mi történik. Ez a tudás
és ez a barátság alapozta meg, és élte túl később, a házasságunkat.

Előző este Hervay Gizivel az ágy végében kuporogtunk, anyám lábá-
nál. Hallgattuk a rádiót. – Tehát harcolnak – ezt anyám mondta. – És olyan
jó! – ezt Gizi mondta, ujjongva. Szeretett ujjongani Gizi, amikor éppen nem
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volt depressziós. És még nem tudtuk, hogy dideregni fog, nem tart mele-
get az a Lódenkabát Európa szögén. Váratlanul toppant be egy este, tíz óra
körül, csengetett és csak állt a kis bőröndjével az ajtóban. Csodálkoztunk.
Miklóssyné kitette az albérletből, mert úgy látta, hogy a férje szemet ve-
tett Gizire. Gizi igazán szép volt, ragyog a fekete szeme és fehér foga, ha
boldog. Ritkán boldog. Miklóssy meg jó festő és rossz ember. Ez volt ró-
la a véleményünk. Koncertre készültünk. Gizivel egyforma fekete selyem-
szoknyát és krémszínű selyemblúzt viseltünk, anyám elővett valahonnan
egy finom, régi csipkét, osztoztunk rajta, kettévágtuk, úgy illesztettük a
décoltée-ra. Mohó tekintetek tapadnak arra a csipkére. Gizinek kreolos
volt a bőre. Az enyém fehér. Húszéves voltam, Gizi huszonkettő.

A hangversenytől – azt sem tudom már, mit hallgattunk, talán Mozart-
ot – a tankokig teljes az időzavar. Összekeverednek a napok az éjszakák-
kal. Mire emlékszem? Mire nem? Minden nap másnap. Eltűnik a jelen?
Vagy csakis jelen van? Állandóan szól a rádió. Hírek. Beszédek. Hangok,
szavak, nevek, Nagy Imre, Mindszenty, remény, riadalom. Menekülés a
jugoszláv követségre. Sok zene. Komor zenék. Hallgatunk.

Most meg a Tordai úton hallgatunk. Dübörögnek a tankok. Mennek
lefelé a történelembe. Mi meg felfelé ballagunk a mindkét értelemben me-
redek úton. Micsoda séta! Akkor hallottam először a moszkvai kirakatpe-
rekről. Egyidős vagyok a perekkel, gondolom magamban, meg a spanyol
polgárháborúval.

Húsz év múlva, a belgyógyászati klinikán fekszem gyomorvérzéssel,
kopog és belép Aradi Jocó, és az örökké degeszre tömött táskájából kivesz
egy újságpapírba burkolt vastag könyvet. Az újság a központi pártlap, a
Scînteia aznapi száma. – Ernő küldött neked olvasnivalót – néz a szemem-
be sejtetőn, és gyorsan két almát tesz a fehérre festett, fém éjjeliszekrény-
re a bögrém mellé. Hadd lássák a betegtársak, hogy tudja a kolléga, kór-
házi látogatáskor illik valamit hozni a betegnek. Az olvasnivaló tényleg
valami: Szolzsenyicin Gulágja. Franciául. Akitől kölcsönkapta Gáll Ernő,
nem más, mint a megyei pártbizottság titkárának, Vaida Vaszinak a nyelv-
tanárnő felesége, Elza, aki utazgathat, és nem jön haza üres kézzel. A vá-
mosok pedig nem turkálnak egy ilyen elvtársnő bőröndjében. Bonyolult az
életünk.

Megint vissza az időben. Még egy másnap. Máshol. Az egyetemen –
még Bolyai – minden tanári szoba egyformának tűnik. Ugyanaz a szag.
Szellőztetés nem kergeti ki az ablakon a könyvek porát. Kopott székek, ko-
pott íróasztalok. Kopott szőnyegek. Vagy talán inkább patinásak? Ugyan-
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olyanok a könyvszekrények is, csak a polcokon sorakozó könyvek tartalma
jelzi a különbséget szakok, tanszékek között. No meg persze az itt dolgo-
zók neve, arca, kora, rangja. Ennek a tanári szobának az ablakai az elha-
nyagoltan is pompás kertre néztek. A Marianum kertjére. Az épület múlt-
jára. Egymás mellett ült a két tanár. Az egyiket, a történész Imreh Istvánt
csak látásból ismertem. A másik, Szegő György tanárom volt, orosz iro-
dalmat tanított, és rajtakapott a vizsgán, hogy nem olvastam végig vizsga-
tételemet, Gorkij Klim Szamginját. Most, hogy rám nézett, megint ellepett
az akkori szégyen. De most nem erről volt szó. A két tanár a kari pártbi-
zottság tagja volt. Ezt persze nem tudtam. És nem értettem, hogy miért hí-
vattak ide. Imreh Pista – csak így hallottan a nevét emlegetni – megérezte
zavaromat. Ő is zavarban lett volna? Rám mosolygott. – Üljön le, kérem.
És mondja el nekünk, de őszintén, hogy mit érzett az este, ott, a nagy te-
remben.

Őszintén feleltem: – Azt hiszem, hogy a találkozás Tamási Áronnal el-
rontott ünnep volt. Kínos lehetett a vendégnek is…

– Bartis Ferenc szónoklatára gondol? – megszólalt Szegő tanár úr is.
Vagy tanár elvtárs?

– Úgy éreztem, hogy Tamási látogatása is alkalom volt Bartisnak a sze-
replésre. Ilyen a természete. – Habozva tettem hozzá: – Persze örült ő is,
mint mindenki. De mintha kedvére szenvedhetett volna, mint a székely-
ség szószólója. – Tudtam, hogy most gonosz vagyok. Vagy még rosszabb.
– Még szerencse, hogy Szilágyi Domokos a vendég életművéről beszélt.
És talán – most, ahogy visszagondolok, mit mondtam és hogyan, ötven év
után, valami ilyesmire emlékszem: – egyensúlyt teremtett. Irodalomról be-
szélt. Nem politizált.

– Hát erről van szó! – Szegő Györgynek emlékszem a jellegzetes kéz-
mozdulatára. Előrehajolt. – Maga szerint a diákság melyik kollégájuk sza-
vait helyeselte?

– Nem hinném, hogy egy teremnyi ember egyformán gondolkozik –
mondhattam volna talán, de Imreh István, úgy emlékszem, közbeszúrt egy
kérdést:

– Vajon a diákok haragudtak Bartisra, vagy büszkék voltak rá? Bátor-
nak tartották vagy… – nem mondta tovább. – Egzaltáltnak ismerjük – meg-
feledkeztem illemről, tiszteletről. Aztán, valószínűleg, elszégyelltem magam.

– A kari pártszervezettől és a KISZ-től elvárják – (kik? – gondoltam
zárójelben), hogy állást foglaljon – jelezte Szegő. Imreh István közbeszólt,
idegesnek tűnt:
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– Mit gondol? A diákok számolnak azzal, hogy Bartis bajba kerül?
– Nem hülyék. És nemcsak ő kerülhet bajba.
– Ha Bartist kirúgják az egyetemről vagy éppen… – nem fejezte be a

mondatot.
Én alig ismertem Bartis Ferencet. Nem volt rokonszenves. De úgy érez-

tem – naivan? tévesen? helyesen? –, hogy eldőlhet okkal-ürüggyel valami,
ami nemcsak Bartisról szól, és hogy egy ilyen meggondolatlan vagy tájé-
kozatlan vagy feltűnést kereső embert hőssé, mártírrá avatni – de sok volt
ezen a kihallgatáson a befejezetlen mondat!

Nem tudom, mert látszólag hallgatott a bölcsészkar, hogy még hány di-
ákot hallgattak meg. És kik és hol. De nem lepődtem meg, amikor elter-
jedt a hír, hogy Bartis Ferencet letartóztatták. Mert a maga zaklatott re-
torikájával megszegte a tabut.


