Szilagyi Julia

MASNAP
A LATOGATAS

~Maga nem tudja beleképzelni magat a helyzetembe. Sen-

ki sem tudja beleképzelni magdt a helyzetiinkbe. Senki sem

tudja beleképzelni magdt senkinek a helyzetébe!”
(Ljudmilla Ulickaja: Odaads hivetek, Surik)

Mir tudtam, hogy a fidkat hajnalban elvitték. Kati hozta a hirt. Nem men-
tem be az egyetemre. Megjott Gyuri a reggeli vonattal Rozsny6rol. Nem
meséltem még neki se semmit. Agyban maradtam. Vajon csak a ndtha bor-
zongat? Mit is mondott Géll Erné? ,Ha t6rténik valami ijesztd, Julika,
tizenjen értem a rektoriba.” Telefonunk nem volt. Szerencsére. Anyu be-
hozta az egyetlen étket, ami ilyenkor segit: egy darab félbarna kenyeret, és
Erng, aki éppen ebédidében érkezett, azt hitte, annyira szegények va-
gyunk, hogy masra nem telik. Nem tudta, hogy Shakespeare-iil szélva, ,mi
testnek a kenyér”, ndlam lelki tipldlék is mindig, vigasz a bajban, mene-
dék a rémiilet el6l, er6t ad a haraghoz. Mar nem sirtam. S mintha 6k is
megnyugodtak volna, anydm és férjem kimentek a szobabél. Ebédelni. Es
én most mit mondjak Gall Ernének? Meséljek Pap elvtdrsrél? A fekete
autérol a kishid mellett, a Fellegvir alatt? A kihallgatdsr6l valamilyen f6-
nok szobdjiban? Mindenrsl. Most nem voltam j6 csevegs. Habozva, von-
tatottan beszéltem. Kerestem a szavakat. Mdr nem az voltam, aki a teg-
nap, abban az épiletben, minden kérdésre tudta a vélaszt. Mar nem tudtam
semmit. Ereztem, hogy valami beindult, és megallithatatlan. Hiaba gy6z-
kodtem magamat és mésokat? Hidba biztam eddig? Semmi sem érvényes
abbol, amiben hittem? En sem vagyok érvényes? Nem szamitok? Senki se
szamit ezeknek. Ereztem, hogy itt az a pont, ahol mdr — a korszak egyik
divatos szavdval: — elhatdrolédom. Azt az ént, aki voltam, djra kell épite-
ni. Ha lehet. Azzal kéne kezdeni, hogy kideritsem, voltaképpen minek ré-
sze az életem. Milyen részlet az egészbdl?

Estefelé egyedil maradtam otthon. Anyimék elmentek tanicskozni a
névéréhez, a Torzsténok Nellihez. Megbeszélni a helyzetet. Gyuri a szii-
leit latogatja. Mar tudja a tudnivalét. A sziileinek hidba magyarazna. Még



didk volt, amikor leend$ anyésom elpanaszolta, hogy a fia idénként, a csu-
da tudja, minek, falumunkdra megy — a didkokat is bevontdk a kollektivi-
zéldsba —, ,és képzeld, nem akar se pizsamdt, se fogkefét vinni magaval. Te
érted ezt?” Ertettem. Nem tandcsos tri fidnak mutatnia magét, ha egyszer
uri fid.

Kérilvett az egyediillét. Olykor egyenesen megnyugtat, de most nem
tudtam mit kezdeni vele. Gércsosen probaltam sszeszedni a gondolatai-
mat. Kivetett magdbél az dgy. Nem érdekelt most a testem, de megfiiréd-
tem, a tisztasigérzet némi rendet is teremt. Fel6ltoztem otthoniasan. Igye-
keztem normdlisan létezni.

Olvasni prébéltam. Mint méskor. Nem tudtam odafigyelni. A mondatok
nem szdlitottak meg. J6jj6n hat a zene! — mondom Don Juannal, élvezet-
re van sziikségem, szépségre, akar felkavar a zene, akar visszaad nmagam-
nak. De nem tudok, mint mdskor, mint mindig, elmeriilni a muzsikdban.
Most nincs méskor, most nincs mindig. Most az van, egyetlen bizonyos-
sig, hogy ez a nap lezart valamit. Még a szokdsaim is megvéltoztak par éra
alatt. Nem mikodik az addigi €let.

Csengettek. A belsé 1épesé tetejérdl leszéltam: Ki az? Nem jott vélasz.
Az a kanyargé falépcsd a mi lakdsunk folé vezetett, a padldsra. Taldn va-
lamelyik szomszéd teriteni akar? De ilyenkor? Mar sotétedik. Leévakod-
tam a lépcsSfokokon. Kinéztem. Az ajté melll, szinte a falbél elSlépett,
ki mds, mint Pap elvtdrs. Valahol a félhomdlyban még egy alak kérvona-
lai derengtek. Szinte suttogta Pap elvtirs, most mdr premier plinban, az
ajtokeret fényében, hogy ,Itt van a Fénok elvtirs”. Nagybettsen hangzott.
A nevet nem értettem, csak annyit, hogy M bettivel kezdédik.

O volt az. Aki el6z6 nap kikérdezett abban az épiiletben. Ez mar nem
ijedség volt. Féltem. Amikor lattam, hogy kézeledik. Es most hasztalan
prébalom felidézni, hogy lassan Iépegetett a hosszi ldbaival, vagy felsietett
a lépcsén. E16bb, mondom, csak félelmet éreztem. Aztin megint csak ha-
ragot, mint amikor Pap elvtdrs betessékelt a kocsiba. Széval figyelnek. Fi-
gyelték a hdzat. Littik elmenni a sziileimet. A férjemet. Kivartik, amig
egyediil maradok. Kiszolgiltatottan. Elszigetelten. En nem ilyennck képzel-
tem a rendet, robbant bennem a verssor. A versbdl kitépve és romdnul nem
hangzott igazin j6l: ,Nu la o asemenea ordine visasem.” Ez volt az els§
szavam hozz4, aki a sz(ik el6szobdbdl, a 1épteim nyomdban, belépett a szo-
bimba. Nem reagilt arra, amit mondtam. Hait le is forditottam hirtelen,
koszonés helyett ezzel fogadtam a hivatlan vendéget. Mintha lett volna
valami a kezében, amit hirtelen lekapott a széke fejérdl, kalap vagy sapka,



de nem tudom biztosan, hogy nem csupin az éreg agy komiszkodik ve-
lem. Amilyen figyelmesen tudtam rogziteni csak egy nappal el6bb, még
részleteket is ott, az 8 dolgozészobdjdban, mostandra mdr tdltengett a ho-
malyos részlet, a zavar a sajit terepemen, itthon. Milyen furcsa is, dolgo-
zbszobdnak nevezni azt a helyiséget, vagyis munkdnak tekinteni, amit ott
csindlnak.

De hit a sajit terepem-e még ez a szoba? Ahol alszom, takaritok, ta-
nulok, szeretkezem? Amiéta megjelent ez a litogatd, mintha elvesztette vol-
na az otthon az otthonossdgat. Ez az ember hivatlanul, viratlanul betért a
maginéletembe, szétszérta figyelmemet, megfosztott a racionalis beszéd le-
hetdségétdl. Ami az én terepem volt addig, dtalakult: a tehetetlen, dado-
g6 diih, az abszurdum kézegévé valt. Osszefiiggéstelen lettem, vigydznom
kellett, hogy ne hulljak szét, és ez nem sikeriilt folyamatosan. Igyekeztem
visszamenekiilni a sajit viligomba, amig még létezik ez a vildg. Kivilasz-
tottam valahogy énjeim koziil azt a szerepet, amelyikkel azonosulni tudok,
nehogy az legyek, amivé 6k akarnak tenni. A szobdm berendezése néhdny
pillanatra mintha habozévi tette volna a litogatét. Gyuri otthonrdl kapott
niszajindékul egy kecses szalongarnitirit, magaval hozta. Ekkora ember
nem iilhet le egy ilyen torékeny székre! Tgy hét a divinyomat valasztotta.
Es mint egy kultirlény, gy kérdezte: Permiteti? Megengedi?

Nem tudom madr, ennyi évtized utin, hogy ez a pillanat javitott vagy ron-
tott-e a helyzeten. Kérdésessé akarta tenni, hogy valéjiban erének erejé-
vel, a hatalom erejével hatolt be a hdzba, ahol a csalidommal élek? A szo-
bamba. En hazkutatdsra szdmitottam, ettdl a sz6t6l a latogatds litszata vilt
majdnem hihetévé. Egy pillanatra. Leiilt és hallgatott. A tegnap én virtam
és hallgattam. Az 6 birodalmaban. Most megszolaltam: Miért tartoztattak
le ezeket a gyerekeket? — Nem gyerekek. — Ennyit mondott, erre pontosan
emlékszem. — Tapasztalatlanok, naivak, vitatkozni kellene veliik, ha nincs
igazuk, maguk szerint, persze, én nem tudom, hogy miben, nem bezirni,
mint a binézdéket. Legytirni, elhallgattatni!

Mondtam mindezt? Mikézben szégyenkezve éreztem, hogy kimutatom,
amit nem akarok, mintha gyenge lennék, elerednek a kénnyeim, de lehet,
hogy csak akartam szimon kérni, és a szindék pedig szindék maradt.

Maga a kérdésem, a szimonkérés mint tény, vajon nem utélagos? Fel-
batoritott, hogy nem Iép fel timadén, agressziv médon, erészakosan? De
madr a puszta jelenlétiik, a puszta jelenléte a divinyomon, 6nkény volt és
erészak, és én, a csalédott hivg, akit a hite cserbenhagyott, aki elvtirsbél
ellenféllé, valamilyen — sejteni kezdtem, nem is alaptalanul — gyant tar-
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gyava valtam, ez valtotta ki belSlem a vddat. Kafkéval szélva, az eljards ma-
ga vilik lassanként — itt hirtelen — itéletté.

Eszembe jutott még egy vers. Egy nap, el6adds kozben, a tanteremben
tlve, a térdemre cstszott a lapkivigds: Egy mondat a zsarnoksdgrol. Ki-
mondtam, mar nem tudom, hogy hirtelen mit ragadtam ki beléle, melyik
mondatot. Ismerte a verset: a szerzét 6 nevezte meg. Nem kérdezte, hogy
jutott hozzam. Mist kérdezett. — Azt hiszi, hogy a mi partunk politikdja
zsarnoksdg?

Fontos kérdés volt. Ezt belittam. Mikoézben nyeltem a kénnyeimet,
6szintén valaszoltam: — Még mindig nem akarom, hogy annak ldtsszék. —
Lélegzetvételnyi sziinet kellett, hogy folytatni tudjam: — A part kritikat és
onkritikdt var, ugye? De ha az ember, ezek a fitk példdul, komolyan veszi,
akkor gy bannak vele, mint a blinozdkkel. ..

Nem tudtam, hogy mir kiabalok. Es nem tudtam befejezni a mondatot.

Felallt. — Csak annyit mondok — sziinetet tartott, mint aki nagyon pon-
tosan akar fogalmazni —, annyit mondok csak, hogy mésok el6tt igy ne be-
széljen. Amig én ott vagyok, ahol vagyok, nem lesz bantéddsa. De ha mds
hallja, ahogy maga most beszélt, akkor nem tehetek semmit.

Fenyegetés volt ez, vagy tandcs? Elindult az ajt6 felé. En akkor vettem
észre, hogy allok, végiglltam ezt a kiilonds latogatast. Es a testbeszéd, in-
kabb akarva, mint akaratlan, kifejezte, hogy érzem és éreztetem, nem te-
kintem vendégnek litogatémat, nem 6nszantambdl folytatok vele — mit is?
— vitat? Beszélgetést? Nem vagyunk egyenl partnerek. Kifejezte egytittlé-
tiink aszimmetrikus voltat.

A Tordai uton, egy késdbbi 8szi estén, szembejéttek veliink, diiborogve,
a tankok. — Tudtam, hogy ez lesz — mondta, és akkor lettiink, Gall Erné
meg én, bardtok. Tudta, ezért hivott éppen a Tordai dtra. Mert a Tordai
ut Kolozsvir délkeleti vége. Veszélyes kanyarban végz8dik a varos 616tt.
En meg nem tudtam, mit kérdezzek. Ezért hivott éppen ide sétdlni, mert
tudta? Es akarta, hogy én is tudjam, jonnek a tankok? Es végigdiiborog-
nek a vdroson, ki a Monostori ttra és tovabb, nyugat felé? — A XX. kong-
resszuson Hruscsov elmondott mindent. — Elhallgatott, majd hozzétette:
— Majdnem mindent.

Széval van valaki — gondoltam —, aki érti, hogy mi térténik. Ez a tudas
és ez a bardtsdg alapozta meg, és élte tal késébb, a hdzassigunkat.

El6z6 este Hervay Gizivel az dgy végében kuporogtunk, anyim ldba-
ndl. Hallgattuk a radiot. — Tehat harcolnak — ezt anyam mondta. — Es olyan
jo! — ezt Gizi mondta, ujjongva. Szeretett ujjongani Gizi, amikor éppen nem



volt depresszi6s. Es még nem tudtuk, hogy dideregni fog, nem tart mele-
get az a Lodenkabdt Eurdpa szigén. Varatlanul toppant be egy este, tiz 6ra
koril, csengetett és csak dllt a kis bérondjével az ajtéban. Csodilkoztunk.
Mikléssyné kitette az albérletbdl, mert Ggy latta, hogy a férje szemet ve-
tett Gizire. Gizi igazdn szép volt, ragyog a fekete szeme és fehér foga, ha
boldog. Ritkdn boldog. Mikl6ssy meg j6 festd és rossz ember. Ez volt r6-
la a véleménytink. Koncertre késziiltiink. Gizivel egyforma fekete selyem-
szoknydt és krémszind selyembluzt viseltiink, anydm elévett valahonnan
egy finom, régi csipkét, osztoztunk rajta, kettévagtuk, ugy illesztettik a
décoltée-ra. Moho tekintetek tapadnak arra a csipkére. Gizinek kreolos
volt a bére. Az enyém fehér. Huszéves voltam, Gizi huszonkettd.

A hangversenytdl — azt sem tudom mdr, mit hallgattunk, talin Mozart-
ot — a tankokig teljes az idézavar. Osszekeverednek a napok az éjszakak-
kal. Mire emlékszem? Mire nem? Minden nap mdsnap. Eltinik a jelen?
Vagy csakis jelen van? Allandéan sz6l a radié. Hirek. Beszédek. Hangok,
szavak, nevek, Nagy Imre, Mindszenty, remény, riadalom. Menekiilés a
jugoszlav kovetségre. Sok zene. Komor zenék. Hallgatunk.

Most meg a Tordai uton hallgatunk. Diibérégnek a tankok. Mennek
lefelé a torténelembe. Mi meg felfelé ballagunk a mindkét értelemben me-
redek uton. Micsoda séta! Akkor hallottam el6szér a moszkvai kirakatpe-
rekrdl. Egyidds vagyok a perekkel, gondolom magamban, meg a spanyol
polgarhaboruval.

Husz év mulva, a belgydgydszati klinikdn fekszem gyomorvérzéssel,
kopog és belép Aradi Jocd, és az 6rokké degeszre tomott taskdjabol kivesz
egy Ujsagpapirba burkolt vastag konyvet. Az djsdg a kozponti pértlap, a
Scinteia aznapi szima. — Ernd kiildétt neked olvasnivalét — néz a szemem-
be sejtetdn, és gyorsan két almdt tesz a fehérre festett, fém éjjeliszekrény-
re a bogrém mellé. Hadd lissdk a betegtarsak, hogy tudja a kolléga, kér-
hazi latogatdskor illik valamit hozni a betegnek. Az olvasnival6 tényleg
valami: Szolzsenyicin Guldgja. Francidul. Akit6l kélesénkapta Géll Erné,
nem mds, mint a megyei partbizottsdg titkdranak, Vaida Vaszinak a nyelv-
tandrnd felesége, Elza, aki utazgathat, és nem jon haza tires kézzel. A vi-
mosok pedig nem turkalnak egy ilyen elvtirsné bérondjében. Bonyolult az
élettink.

Megint vissza az id6ben. Még egy mdsnap. Mashol. Az egyetemen —
még Bolyai — minden tandri szoba egyformdnak t(inik. Ugyanaz a szag.
Szelléztetés nem kergeti ki az ablakon a kényvek porat. Kopott székek, ko-
pott iréasztalok. Kopott szényegek. Vagy taldn inkdbb patindsak? Ugyan-
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olyanok a kényvszekrények is, csak a polcokon sorakozé konyvek tartalma
jelzi a kiilénbséget szakok, tanszékek kozott. No meg persze az itt dolgo-
z0k neve, arca, kora, rangja. Ennek a tandri szobdnak az ablakai az elha-
nyagoltan is pompds kertre néztek. A Marianum kertjére. Az épilet mult-
jara. Egymids mellett iilt a két tandr. Az egyiket, a térténész Imreh Istvint
csak latisbol ismertem. A mdsik, Szegé Gyérgy tandrom volt, orosz iro-
dalmat tanitott, és rajtakapott a vizsgan, hogy nem olvastam végig vizsga-
tételemet, Gorkij K/im Szamginjit. Most, hogy rim nézett, megint ellepett
az akkori szégyen. De most nem errdl volt sz6. A két tandr a kari pértbi-
zottsig tagja volt. Ezt persze nem tudtam. Es nem értettem, hogy miért hi-
vattak ide. Imreh Pista — csak igy hallottan a nevét emlegetni — megérezte
zavaromat. O is zavarban lett volna? Rdm mosolygott. — Ulj(’jn le, kérem.
Es mondja el nekiink, de 6szintén, hogy mit érzett az este, ott, a nagy te-
remben.

Oszintén feleltem: — Azt hiszem, hogy a talalkozds Tamasi Aronnal el-
rontott innep volt. Kinos lehetett a vendégnek is...

— Bartis Ferenc szénoklatira gondol? — megszolalt Szeg6 tandr ur is.
Vagy tandr elvtdrs?

— Ugy éreztem, hogy Tamdsi litogatdsa is alkalom volt Bartisnak a sze-
replésre. Ilyen a természete. — Habozva tettem hozza: — Persze 6riilt & is,
mint mindenki. De mintha kedvére szenvedhetett volna, mint a székely-
ség sz6sz6l6ja. — Tudtam, hogy most gonosz vagyok. Vagy még rosszabb.
— Még szerencse, hogy Sziligyi Domokos a vendég életmiivérdl beszélt.
Es talin — most, ahogy visszagondolok, mit mondtam és hogyan, 6tven év
utdn, valami ilyesmire emlékszem: — egyensulyt teremtett. Irodalomrél be-
szélt. Nem politizélt.

— Hat errél van sz6! — Szegé Gyorgynek emlékszem a jellegzetes kéz-
mozdulatira. Elérehajolt. — Maga szerint a didksdg melyik kollégdjuk sza-
vait helyeselte?

— Nem hinném, hogy egy teremnyi ember egyforman gondolkozik —
mondhattam volna taldn, de Imreh Istvin, ugy emlékszem, kézbeszirt egy
kérdést:

— Vajon a didkok haragudtak Bartisra, vagy biiszkék voltak ra? Bétor-
nak tartottdk vagy... — nem mondta tovibb. — Egzaltaltnak ismerjik — meg-
teledkeztem illemrdl, tiszteletrél. Aztdn, valészinileg, elszégyelltem magam.

— A Kkari partszervezettdl és a KISZ-tdl elvirjik — (kik? — gondoltam
zirdjelben), hogy allast foglaljon — jelezte Szegd. Imreh Istvin kozbeszolt,
idegesnek tiint:



— Mit gondol? A didkok szdmolnak azzal, hogy Bartis bajba keral?

— Nem hiilyék. Es nemcsak 6 keriilhet bajba.

— Ha Bartist kiragjdk az egyetemrdl vagy éppen... — nem fejezte be a
mondatot.

En alig ismertem Bartis Ferencet. Nem volt rokonszenves. De gy érez-
tem — naivan? tévesen? helyesen? —, hogy eldélhet okkal-triiggyel valami,
ami nemcsak Bartisrél szél, és hogy egy ilyen meggondolatlan vagy tdjé-
kozatlan vagy feltlinést keres6 embert héssé, martirrd avatni — de sok volt
ezen a kihallgatdson a befejezetlen mondat!

Nem tudom, mert litszélag hallgatott a bolesészkar, hogy még hany di-
dkot hallgattak meg. Es kik és hol. De nem lepédtem meg, amikor elter-
jedt a hir, hogy Bartis Ferencet letartéztattak. Mert a maga zaklatott re-
torikdjaval megszegte a tabut.
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