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Kőbányai János

A „JÁRKÁLJ CSAK,
HALÁLRAÍTÉLT!”-
ÉRZÉS KORSZAKA
A MAGYAR TÁRSADALOM A HOLOKAUSZT
KÖLTÉSZETE TÜKRÉBEN

Mielőtt az előadásomba kezdenék, amelynek központi eleme az irodalom
szerepe, illetve e szerep pótolandó hiánya a történetírásban – e meghatá-
rozó nézőpontot magamra is vonatkoztatom. Hiszen az itt kifejtendő ál-
láspontom szerint: a hely, az idő és a még kevésbé megfogható, de annál
lényegbemarkolóbb érzelmek kivájta meder irányítja minden elbeszélés
sodrát.

Ez alól az elbeszélő mint szereplő sem vonhatja ki magát.
Nem rejthetem el, hogy meghatottan szólalok meg a Magyar Tudo-

mányos Akadémia épületében, a tudós testület közössége előtt – életem-
ben először. Ez az intézmény szimbolizálta leginkább a magyar zsidók
honfoglalását vagy a honba érkezését, a szellem és a tudomány területén –
tehát nagyon is általánosítható érvénnyel. A reformkori alapítású szellemi
központ már 1843-ban felvett tagjai közé zsidót épp a magyar társadalom
előtt álló zsidóemancipáció programját bátorítandó, és a későbbiekben is
élen járt a zsidók befogadásában, azaz: szellemi energiáik magyar kultúra
humuszába szervítésébe – ellentétben az állami közigazgatáshoz kötött
egyetemekkel. Azonban ez az intézmény megtestesíti a nemzet testéből
való végzetes „kiszántást” is, hiszen a Horthy-kor hajnalán a zsidó tudósok
nagyszámban hagyták el az országot, nem jókedvükből – ama „kettős ki-
vándorlás” során –, majd a Magyar Tudományos Akadémiából is megkez-
dődött a kirekesztésük, hogy megannyi magyar-zsidó tudós osztozzon az
egész magyar zsidóságra mért sorsban. Ha nem is e konferencia egyik elő-
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adása témájaként, de maguk e falak is idézik itt és most az időnek ezt a
többdimenziós kontextusát.

S persze meghatottan kezdek az előadásomba, nemcsak, mint akadé-
mikus tanulmányaiba későn kezdő egykori zsurnaliszta, író és szociográ-
fus, hanem mint az életét a magyar-zsidó kultúra emlékezetének szentelő
folyóirat-szerkesztő és könyvkiadó is.

*

A megszólalási lehetőségért hálából vagy hálátlanságból rögtön a de-
bütálás alkalmával szeretném kitágítani a történettudomány műfaji vagy
metodológiai határait. Megtalálni a mezsgyét nemcsak a történettudomány
és az irodalomtudomány között, hanem azt a módszert, amely az irodalom
anyagát képes integrálni a történettudományba, annak meghatározó forrá-
saként. Felmutatni a médiumot vagy mérőeszközt, amely olyan alapvető
jellemzőkkel képes kiegészíteni egy-egy kor képét, mint például a levéltá-
rak adatsorai, parlamenti ülések jegyzőkönyvei vagy a statisztikai hivatal
sokoldalú mutatói. Ugyanis az irodalom alkotásai mindezeknek a koncent-
rált, sűrített, s ami lényegesebb: érzelmi adathordozói. Nincs, ami jobban
hozzátartozna az emberhez, mint az érzései, tehát a történettudománynak
is meg kell érzékítenie ezt a valóságanyagot a maga elbeszélésében.

Az irodalomtudomány persze eddig sem nélkülözhette a történettudo-
mány eredményeit. Egy-egy epikai teljesítmény hátterét tanulmányozva –
legtöbbször az esztétikai érték és a történelmi igazság közös eredőire kér-
dezve – a történettudomány elbeszélését hívják segítségül. Egy-egy lírikus
életműve nem értelmezhető a körülötte zajló eseménysor be- és visszacsa-
tolása nélkül – vajon Vörösmarty kései költészete értelmezhető-e az 1848-
as szabadságharc bukása és az abszolutizmus korának átható ismerete és
elemzése nélkül? Mindennek a fordítottja viszont ritkán fordul elő – noha
egy-egy regény (az ún. szövegirodalmat leszámítva) meghatározó tanúja a
kornak –, különösen, ha mozgósítjuk hozzá az irodalomtudomány hagyo-
mányos eszközeit: a regény írója portréjának megrajzolását vagy a recepció-
történet feldolgozását.

Most még tovább rugaszkodok. Nem a történettudománnyal szerintem
egyanyagú és hasonló szerkezetű epikával, hanem a lírával szeretném a kon-
ferencia témáját továbbárnyalni. (Egy zárójel erejéig még az epikánál ma-
radva: a magyar irodalomnak nincs a holokauszt előszobájának tekinthe-
tő, első világháborúról szóló meghatározó regénye, s a másodikról pedig
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még inkább nincs. Ugyanakkor a zsidók ellen viselt háborúról, a holoka-
usztról még Nobel-díjjal kitüntetett elbeszélés is született. E jelenség el-
vezet a holokauszt társadalmi recepciójához is, ami szerintem elsőrendűen
a történettudomány feladata.)

A zárójeles közbevetéssel már megérintettem – még epikai oldalról –
az előadásom tárgyát, amelyet az előadásom címe is nyomatékosít. Kik ér-
zik és homogenizálják ezt a Radnóti Miklós által egy verscímbe és vers-
sorba tömörített nemcsak érzést, hanem nagyon is konkrét egzisztenciális
állapotot?

A költők. Ők, akik a Bibliáig visszanyúló hagyományok szerint látnak,
sőt: előrelátnak. (A próféta héberül: roe, ’látó’-t jelent.) S szintén a Bibliá-
ban leírt jelenség, hogy ők inkább látnak, mint mások. Előttük ugyanis nem
homályosul el hamis illúziókká a történelmi tér, mint a tömegeknél vagy a
vezetőiknél – legyenek azok vallásosak vagy világiak. S mivel az igazság és
annak megérzékítése esztétikai kritérium is, ezt az igazságot hirdetik vagy
engedik fölszabadulni a lelkükből – s ezzel a módszerrel nemcsak egyéni
sorsukat, de magát a környező világ állapotát is alkotásaikba emelik. Mint
például Radnóti Miklós, aki a természeti képből kibomló versében egy kur-
ta sorban a legegzaktabban összefoglalta a világ, s jelesül a magyar világ ál-
lapotát – amit a vers fontos tartozéka, az alatta álló évszám is nyomatékosít:
1936. „Zsugorodj, rettentő világ!” A zsugorodás szó hordozza a folyamatot
is, amelyben az élet lehetőségei fokozatosan összeszűkülnek.

Mikor indult el ez a „zsugorodási” folyamat? Mettől meddig tartott? A
történelem korszakolásáról van szó – ami éppen a jelenlegi történelmi vi-
ták középpontjában áll. Fókuszálva: mikor indult a Horthy-korszaknak az
a tulajdonsága, amely a holokauszthoz vezetett? S egyenes volt-e ez a fo-
lyamat, ami az apokaliptikus pusztításba torkollott? Az előadásomnak pe-
dig az a kérdése, hogy alkalmasak-e vitás pontok eldöntésére vagy árnya-
lására az e korszakban keletkezett lírai alkotások?

*

Egyetlen magas színvonalon alkotó lírikus életművéből – mint folyamat-
ból – is desztillálható és nyomon követhető a korszak, amit a költő a ma-
ga szubjektumán keresztül felszív, és önreprezentációjába szervít az őt kö-
rülvévő kor ún. objektív viszonyaiból és levegőjéből. (Egy Balassi-, Petőfi-,
Ady- vagy József Attila-monográfia hiteltelen, ha nem olvasható egyúttal
a korszak reprezentatív rajzaként is.) Hiszen a költő – a sámánoktól és
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prófétáktól eredő közösségi-társadalmi funkciója és pozíciója folytán – az
a médium, amely arra hivatott, hogy primer módon megjelenítse és értel-
mezze az általa megélt valóságot. Ezért ezek az egykor a saját korukat meg-
érzékítő, az azokból kinyert szellemi szubsztanciák s a rájuk válaszoló művek
ugyanúgy történelmi dokumentumoknak számítanak, mint a politikusok
vagy a politikai írók publicisztikái. (Ady Endrénél ez a két műfaj az azo-
nos funkciók okán egybe is olvad.)

Még mindig az epikai résznél, azaz a szereplők tárgyalásánál maradva
– ami ebben az esetben, mint meglátjuk, egy kollektívum lesz –, meg kell
vizsgálni és indokolni, hogy miért a magyar irodalom zsidóként azonosít-
ható képviselőinek önreprezentációja vetíti előre a holokauszt képét? Mi-
ért az ő közvetlen tapasztalataik érzékítik meg ezt az eseménysort? Sőt:
miért az ő másod- és harmadgenerációs emlékeiket foglalja le ez a trauma?
Hiszen teoretikusan elképzelhető, hogy nem zsidó írók is előrelátják, ké-
sőbb valamilyen módon tapasztalják és műveikbe transzponálják a holoka-
uszt apokalipszisét, majd végzik a gyászmunkáját. Hiszen a „kiszántás” fo-
lyamata Magyarországon, s főképp: a magyar társadalomban zajlott. Más
fogalmak között, érdemes-e – a „politikai korrektség” ellen vétő-e? –, ha a
magyar költészetet (irodalmat) felosztjuk zsidókra és nem zsidókra egy ilyen
katasztrófa előérzetével, megérzékítésével és emlékezetével kapcsolatban?
Az előadásom kereteit meghaladná, hogy a magyar költészet kénytelen-kel-
letlen nem zsidónak nevezett része mivel volt elfoglalva a két háború kö-
zött s a holokauszt idején. (Ezt a távol- vagy kívülállást több érintett pálya-
társ, a legélesebben Reichard Piroska és a Radnótihoz hasonló halált halt
Fenyő László – mindketten a Nyugat legbelső köreiből – fel is vetették az
1940-es évek első felében.)

Mielőtt Komlós Aladár az e tárgyban sokszor említett – igaz, csak ál-
talam, mert én bújok a védelme mögé – eligazító definícióját idézném, az
is szempont lehet a sokak számára vitatott elkülönítésre, hogy empiriku-
san bizonyíthatóan csak zsidó költők érezték és emelték költészetük anya-
gába a „járkálj csak, halálraítélt” igencsak egzisztenciális állapotát. Lehet,
azért, mert csak ők voltak halálra ítélve. Ami legalábbis megfontolandó érv
az elkülönítés szempontja mellett. Annál is inkább markánsan megvilágító
adat, mert fényt derít arra, hogy a társadalmilag és kulturálisan sokrétűen
strukturált zsidó etnikum milyen mértékben volt integrálva a magyar tár-
sadalomban. S tovább fókuszálva a tárgyunkra, arról is tudósít, hogy az ún.
Horthy-rendszer – a versek keletkezésének ideje – milyen félreérthetetlen
„üzenetet” sugárzott társadalma zsidóként azonosítható tagjai számára.
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A holokausztnak ezt a reprezentációját egy paradoxonnak tűnő jelen-
ség kibomlása és megtestesülése folyamatában kell vizsgálnunk. (De hi-
szen a magyar zsidóság lényegének éppen e paradoxon rettenetes szépsé-
ge a kulcsa!) Ugyanis a „járkálj csak, halálraítélt” érzés magyar nyelven
megvalósított költészete – az esztétikai színvonal és az apokaliptikus igazság
megérzékítésének oly megrendítő harmóniája – a magyarságból történő
legradikálisabb kitaszíttatás és elpusztíttatás mozzanatában következett be.

Az imént idézett Radnóti Miklós példája abból a szempontból is meg-
világító, hogy a jelentős költő szempontjából vékony és hamar lepattogzó
zománc az a fejlemény, hogy a költő élete különböző szakaszaiban minek
vallotta magát. Ugyanis a költő, ismétlem, nem a viszonylag modern ér-
telmiségi vagy ideológiahordozó funkcióinak beteljesítője, hanem a tradi-
cionálisabb sámáné vagy a prófétáé. Ezért volt képes meglátni a magyar
történelem viszonyai és díszletei mögött magát az ember történetét: az apo-
kalipszist.

Ha a holokauszt a magyar történelem – most az előjelétől függetlenül
– kiemelkedő mozzanata, akkor legalábbis kérdés, hogy miért nem érintet-
te ez meg a nem zsidó magyar irodalom képviselőit? Persze, nem a baráti
szolidaritás kinyilvánítása, nyilatkozatok, évfordulós beszédek, nekrológok,
hanem a magasköltészet szintjén. Ez fájdalmas következtetések levonására
ad alkalmat – feltehetően ez az oka a kérdés megválaszolása előli kitérés-
nek. Ha innen, a tudományos fellegvárból kipillantunk a mai emlékezet-
politikai kálváriára, le kell szögezni, hogy a nemzet szellemének a letéte-
ményesei elsősorban a költők, s nem az értelmiségiek társaságát feltűnően
kerülő politikusok és bürokraták. (Arany János Az örök zsidó című verse a
mai érvénnyel fogalmazta meg a zsidó egzisztenciális és lelki kondícióit;
Ady A bélyeges serege óta senki nem nyilvánította ki teljes szolidaritását a
magyar zsidósággal – ez a vers – tanúja vagyok ennek – Galileától a Negev-
sivatagig ma is él és vigasztal.)

(S még egy zárójel: A szerintem a holokauszttal megtévesztően párhu-
zamban emlegetett Trianon-traumával kapcsolatban fordítva nem működ-
ne ez a szétválasztás – ez is jellemző paradigma –, ugyanis versek közti bú-
várlásaim azt bizonyítják, hogy a zsidóként azonosítható költők – jelentős
részben ugyanazok, akik érezték és megérzékítették a „járkálj csak, halál-
raítélt” fenyegetettségét – „százalékos arányukon túl” siratták el, követel-
ték vissza az elcsatolt magyar területeket.)

Mint fentebb állítottam, egy-egy jelentős sámán-próféta költő egyéni
életműve is bizonyító erejű lehet egy-egy történelmi kor jellegének megha-
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tározására. Radnóti Miklós az egyetlen kanonizált magyar költő, aki meg-
érzékítette a holokauszt tapasztalatát, mégpedig a fenyegetően növekvő
árnyékától a megörökítés emberileg legvégső lehetőségéig – sőt, a Bori no-
tesz sorsával, a testnedveivel átitatott papírlapokon, még azon túl is. Ugyan-
is – ezzel is egyet kell értsenek a holokauszt-kutató és -interpretáló kollé-
gák –, ha létezik a magyar köztudatban imázs a magyar holokausztról mint
elbeszélésről, az e költőnek s recepciójának köszönhető.

Hát még milyen bizonyító erejű tételem igazolására, ha a kor jellegét
közel száz költő egybehangzó tanúságára alapozom. Ez a minta már egy
mai közvélemény-kutatásban is szignifikáns mennyiség. Sietve be is húzó-
dom a Komlós Aladár-i definíció védősáncai mögé. Őt hívom segítségül
– milyen közegből rekrutálódik a csoport, amely a Horthy-korszak való-
ságáról egy kardinális témában igaz és mély ismeretet közvetített számunk-
ra. Ugyanis a líra médiuma az egyedüli, amely képes feltárni a tudat alá
szorított és fojtott tapasztalatokat és a „kollektív archetípusokat” is.

Komlós Aladár írta Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé
című esszéjében – egyébként az idézett Radnóti-vers keletkezésének az
évében, 1936-ban:

„Az igazság az, hogy van egy szűkebb és tágabb értelemben vett zsidó-
kérdés, s a tágabbhoz Isten, haza, szerelem is hozzátartozik. Ebben az ér-
telemben a »zsidó lélek hömpölygésén« nemcsak a népi szolidaritás kife-
jeződését értjük, hanem annak az egész érzés- és szemléletmódnak a
kifejezését, amely a zsidót többé-kevésbé jellemzi, s amely Istenhez és em-
berekhez, államhoz, nemzethez, családhoz való viszonyában egyaránt ér-
vényesül. E lélek nyilván nem szűnik meg hömpölyögni akkor sem, ha az
író fél leírni a zsidó nevet. Áradása erejének az a feltétele, hogy az író me-
részen és mélyen merítsen magából: ez pedig nem attól függ, hogy nyíltan
vállalja-e a származását a művész, vagy bujkál a megvallása elől, nem attól
tehát, hogy jó zsidó-e vagy sem, hanem attól, hogy jó művész-e. Ebben az
értelemben elképzelhető, hogy egy hitehagyott zsidó lírikus esetleg zsi-
dóbb költészetet termel, mint egy hétpróbás, lelkes zsidó, feltéve, ha na-
gyobb mértékben van meg benne a döntő művészi képesség, hogy alkotás
közben hű tud lenni lénye rejtett árnyalataihoz és rezzenéseihez. A zsidó
irodalomhoz tehát minden zsidó származású írót hozzá kell számítanunk,
tekintet nélkül arra, hogyan találta jónak elintézni a származásával adódó
problémákat. […] A zsidó társadalmi helyzete, ami különbözik, s még-
hozzá kétezer esztendő óta, más népek helyzetétől, s ez teljesen elegendő
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arra, hogy a zsidóság érzés- és szemléletmódjának sajátos vonalát megma-
gyarázza.”

A talán körülményes felvezetést az indokolta, hogy szokatlan tárgyat és
szokatlan médiumot igyekeztem becsatornázni a történettudomány forrá-
sai közé. Ezek fölvázolása után már könnyen és rapid módon fektetem le
a tételem:

Az 1919 őszétől kezdődött, és a magyar zsidóság döntő része deportá-
lása után, 1944 októberében bevégződött Horthy-rendszer egész tartama
alatt a magyar zsidó költők abban a tudatban „járkáltak”, hogy halálraítéltek.
E fenyegető érzés alól a hosszú korszak egyetlen szakasza sem volt kivétel.
Ennél láttatóbb tükrét nem ismerem, ami e rendszer „zsidópolitikájának”
a jellegéről tudósítana – annál is inkább, mivel a vizionált ítélet végrehaj-
tása be is következett. (Amit a líra nyelvén elmondtak, azt a következő-
képpen lehet az epika nyelvén elbeszéléssé rendezni: Az 1919 őszétől 1944
őszéig regnáló rendszer és még inkább annak a társadalma a zsidókat fo-
kozatosan ki kívánta iktatni a magyar univerzumból. Ameddig a zsidók
gazdasági szempontból hasznosnak mutatkoztak, addig tűrte jelenlétüket,
de utána mint egy kifacsart citromot óhajtotta elhajítani – teljesen mind-
egy, hova, nem törődve a leve nélküli test további sorsával. Ennek poéti-
kusan kerek példája a kamenyec-podolszkiji eseménytörténet, a mai inter-
pretációs kísérletével együtt – köszönet érte, s ezt minden irónia nélkül
jegyzem meg, a kolléga figyelemfelhívó akciójának, ha nem is e szándék-
kal tette.)

Éppen azért, mert ez a holokauszt-apokalipszis eljöveteléről, majd ta-
pasztalatáról, sőt: az embertörténelmi jelentőségéről szóló ismeretegyüttes
a komolyan nem veendő kulturális erőtérben keletkezett és reprezentáló-
dott, éppen ezért kell a legkomolyabban venni – a be is következő pusztí-
tás ismeretében. (A tradicionális, el nem idegenedett társadalmakban a sá-
mánok és próféták üzeneteinek valaha egzisztenciális funkciójuk volt.)

Mindennek a kollektív tudatból kinyerhető ismeretegyüttesnek az érvé-
nyét tovább fokozza, hogy a legkülönbözőbb „kulturális erőterekhez” (szo-
ciális, társadalmi és művészeti irányzatokhoz) tartozó, és a legkülönbözőbb
nemzedékek, tehát a zsidó emancipáció még friss emlékétől a legkülönbö-
zőbb távolságra állók, sőt: a legkülönbözőbb vallású költők egyöntetű tu-
dás-tanúságáról van szó.

Hogyan jutottam a tétel bizonyító anyagához? Itt a sora, hogy beszá-
moljak a kutatásról, amely ehhez az eredményhez vezetett.
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Talán fellengzős kutatásnak nevezni – inkább egy könyvkiadási projekt
nem várt hozadékának.

Aminek azonban van egy, éppen a holokauszt idejéhez igen szorosan
kötődő előzménye. 1943-ben jelent meg a Száz év zsidó magyar költői című
antológia. Az OMIKE (Országos Magyar Izraelita Közművelődési
Egyesület) Kultúrtanácsa van kiadóként feltüntetve, de gyakorlatilag a hit-
község pénzén, a kulturális elöljárója, Csergő Hugó irányításának köszön-
hetően jelent meg. Az anyag összeállításában és az emelkedett, tudós, feje-
zet-felvezető esszék írásában a Zsidó Gimnázium tanárai vitték a főszerepet,
akik egyúttal – ez az egyezés külön konferencia témája lehetne – a Nyugat
vezető kritikusai is voltak: Komlós Aladár, Turóczi-Trostler József vagy a
Babitscsal egy tankörből induló, szintén a Nyugat első generációjához tar-
tozó költő és fordító – az Auschwitzban meggyilkolt – Mohácsi Jenő vol-
tak. (Közismert a neve? Neki köszönhető Madách Az ember tragédiájának
modern, színpadokon is játszott német fordítása.) Ez az antológia a halál,
a magyar zsidóság pusztulásának biztos tudatában kívánt nyomot hagyni –
a költészet médiumán keresztül. A versgyűjtemény szintén a pusztulás
távlatából korszakolja, oly finom és tudományos pontossággal a magyar
zsidók jelenlétét a nemzet agyközpontjában: a költészetben. „Az elsők”
(Komlós Aladár), „Kiss József és kora” (Rubinyi Mózes), „A „Nyugat”
korszaka” (Turóczi-Trostler József), „Az újak” (Mohácsi Jenő). Nem lehet
eléggé nyomatékosítani, hogy a hitközségi kiadvány a beérkezés-beérés,
azaz a klasszicizálódás korát, két évvel megszűnte után, a Nyugatban mint
zsidó meghatározottságú erőtérben kívánta megörökíteni. Az 1943-ban
megjelent kötet sok szereplője már egy év múlva nem volt az élők sorában.
(Lehet, a megjelenés évében sem, de erről a szerkesztőknek nem lehetett
biztos tudása.) Különösen az utolsó fejezet, „az újak” szereplői között ka-
szált a halál, mert őket érintette leginkább a munkaszolgálat „mozgó vesz-
tőhely” intézménye. S ugyanennek a fejezetnek a névsora – hasonlóan a
Nyugatéhoz – a legkevésbé volt köthető a zsidó kulturális térhez, hanem
inkább átfogta szinte az egész magyar szellemi spektrumot – a konzerva-
tív fórumoktól a társadalmilag vékony, de benne annál inkább széles zsidó
részvételt mutató baloldali szegmensig. Számos olyan fiatal költő nevét ta-
láljuk itt, akikét sehol máshol, mert noha letettek már köteteket az asztal-
ra, a zsidókat érő kirekesztés miatt recepciójuk nem történt meg – majd
szintén fiatalon történt elpusztíttatásuk miatt nem gondoskodhattak nevük
és munkájuk megörökítéséről. Lehet, azért is, mert családjuk vagy élettársuk
is hasonló sorsra jutott a magyar holokauszt más fejezeteiben, a deportá-
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lások vagy a budapesti nagy embervadászat során. Az antológia végén el-
igazító életrajzi jegyzetek mintha szántszándékkal kívánnának nyomjelző-
ket kitenni: Ugyanis a fönt említett okok miatt számos, az OSZK-ban
sem található verseskötet egyetlen bibliográfiai adata itt található – ez alap-
ján már lehet utánuk vadászni antikváriumokban. Nem egy szerző más le-
xikonokban fel nem lelhető születési adata is csak ide vésetett fel, mint egy
előre felállított sírkőre – hiszen 15 évvel a Magyar Zsidó Lexikon kiadása
után vagyunk, ami után felnőtt egy új zsidó értelmiségi nemzedék.

Maga a válogatás a magyar neológiának abba az egy évszázadra tehető
kompenzációs hagyományába illeszkedett, amely a magyarsághoz való fel-
tétlen hűséget, az egyoldalú, viszonzatlan szerelmet domborította ki. „…
első ízben mutatja be egy századra kiterjedően költészetünk legszebb érté-
keit, bizonyságául annak, hogy a zsidó magyar költők rendületlen ragasz-
kodással hazájuk, mélységes hűséggel vallásuk iránt, egyúttal a magyar iro-
dalmat is sok új és friss színnel is gazdagították” – ahogy ezt a hitközségi
szponzor előszavában kiemelte. Ez az attitűd az „újaknál” – akiket csak egy-
két verssel reprezentáltak, mintegy felsorolásszerűen – kevésbé érvényesül-
hetett. Minden sorukat áthatotta a közeli halál biztos tudata. Ez magya-
rázható a fiatal kor érzékeny és előítélet-mentes pszichológiájával, de azzal
is, hogy elejétől végéig a Horthy-kor zsidókat elutasító atmoszférájában
szocializálódtak. Hozzájuk már nem értek el a reformkor reményteljes ígé-
retei vagy mítoszai, s csak hírből ismerték a Monarchia prosperitását és vi-
szonylagos toleranciáját. (Vajon mondanak ezek a nevek valamit ma?
Pásztor Béla, Kelen László, Zsigmond Ede, Bertók Sándor, Vető Miklós,
a Nyugatban, a Szép Szóban vagy a Korunkban publikáló költők, hogy csak
néhányukat említsem – szerintem Radnóti színvonalán, az őutána követ-
kező nemzedékből.)

A Száz év zsidó magyar költői antológia 100 költőjét, mint egy roppant
adatbázist tekintve – csak Radnóti Miklós és Füst Milán hiányzott belőle,
szintén ismert, s Radnóti esetében jól diszkusszált okok miatt – arra gon-
doltam, hogy megismétlem ezt az antológiát – először A magyar-zsidó köl-
tészet 150 éve, majd – egy ismert antológia címére hajazva – Két évszázad
magyar-zsidó költészete cím alatt. Az volt a tervem, hogy megnézem, hogy
csak ilyen hűségnyilatkozatból állt-e ez a teljesítmény és nyomot hagyás?
Kiegészítve persze a holokauszt vízválasztója után született költészettel –
ami érvényesen nem is igen lehetett más, mint a holokauszt direkt vagy in-
direkt gyászmunkája.
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A magam tanulmányaiból – különösen a PhD-dolgozatom tapasztala-
tai alapján – az ötlethez még azt tettem hozzá, hogy a verseket nem ver-
seskötetekben kerestem, hanem folyóiratokban, újságokban, évkönyvek-
ben és antológiákban. (Persze, a köteteket is a kezembe vettem.) Nemcsak
sokkal bővebb mintához jutottam így – egy antológiába kiválasztásnak ezer
szempontja van –, de feltárult az a meglepően sokrétű kulturális erőtér is,
amelyekben ezek a versek megjelentek, ugyanis a versek megjelenési helyei
és évszámai valóságos epikai keretet nyújtanak a líra valóságon túli tartal-
mának. Ez a látlelet egyébként hathatós bizonyítéka a magyar zsidóság
mély beágyazottságának a magyar társadalomba. Például ki gondolta vol-
na, hogy a konzervatív s dzsentrinek is aposztrofált Új Időkben szinte a
Nyugatéval vetekedő volt a zsidó jelenlét (s persze a tőke) – itt még 1944-
ben is jelent meg Radnóti-fordítás vagy Zelk Zoltán-vers. De itt hasznosít-
hattam a már a disszertációmban feldolgozott megfigyelést, hogy a magyar
zsidóság orgánumainál miért nem lehet az univerzális-felekezeti kulturá-
lis teret elkülöníteni, ahogy a keresztényekében igen. A Múlt és Jövő és a
Nyugat szerzőinek feltűnő egyezése indított e kérdés tanulmányozására. A
versek kiválogatásánál az volt a szempontom, hogy az esztétikai értékén
túl hordozzon zsidó problematikát, vagy egy igen tág értelemben vett zsi-
dó vonást, ami a zsidóságnak a magyar társadalomban vett funkciójából is
levezethető. (Pl. a nagyvárosiasság, de Szilágyi Géza és Erdős Renée ero-
tikus költészete is azért kaphat itt szerepet, mert az Adyt is fölszabadító-
an megtermékenyítő hangvétel szintén egy zsidó szín- és hanghozzáadás
volt a magyar líra, illetve a közízlés kialakulásának elbeszélésében.)

Mondanom sem kell, mennyire maga alá temetett ez a projekt – több-
szöri rostálás után majdnem másfél száz költőtől majdnem kétezer verset
gyűjtöttem be.

A holokauszt hetvenedik emlékévének közeledtén arra gondoltam, hogy
részint értékesítve a befektetett munkát, részint kissé tehermentesítendő
ezt a roppant gyűjteményt – célszerű kihasítani belőle és külön kötetbe
rendezni A magyar holokauszt költészetét.

De mikortól számítható a magyar holokauszt? Az -ig, a végpont leg-
alább világos. A tényekben – de a lelkekben? (Ez is egy külön konferencia
témája lehetne.)

Azt gondoltam, egyszerű feladat lesz. Csak ki kell válogatni – mivel a
történészkollégák hű és figyelmes olvasója vagyok – az 1938 márciusa után
keletkezett verseket, s azokban keresni az utalást, a hangulatot, ami visz-
szatükrözi a – hová is tartó Magyarországot?
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A második világháborúba? Arra lehet, hogy alkalmas a „győri beszéd”
s annak az évszáma mint határkő. Azonban a magyar zsidókat egy másik
háborúban, Lucy S. Dawidowicz elnevezésével: The War Against the Jews,
a zsidók elleni háborúban pusztították el – neve: holokauszt. Ennek az elő-
készítő szakasza mikor kezdődött el Magyarországon? Ez az antológia-szer-
kesztő s a jelenlegi, a Horthy-kor szakaszairól vitázó történészek kérdése.

A kérdésben bennerejlik a válasz. Ugyanis két háborúról van szó. A
második világháborúba sodródó Magyarország célja: visszaszerezni a tria-
noni békeszerződéssel elvesztett területeket – és erre mozgósítani az or-
szág gazdasági, társadalmi, sőt: tudatra ható, tehát kulturális erejét. Ez lépett
az 1938-as Darányi Kálmán-beszéddel a felgyorsult és effektív cselekvé-
sekben megnyilvánuló szakaszába. A zsidók elleni háború magyar frontja
is a Horthy-korszak elején indult, ennek a célja abban foglalható össze, hogy
végrehajtsa az ún. „őrségváltást”, megszabaduljon a Monarchia – szintén a
nemzeti függetlenséget veszélyeztető – örökségétől: a zsidóktól, akik túl-
zott szerepet vittek a nemzet életében mindenhol, aminek köze volt az oly
stratégiainak számító modernséghez. A Horthy-rendszer véres zsidóelle-
nes pogromok s késsel vágható sűrűségű antiszemita atmoszférában fogant,
ami aztán a végét is jellemezte. Ahogy már a csecsemő arcán észre lehet ven-
ni a majd belőle fejlődő felnőtt arcvonásait, úgy határozta meg a Horthy-
rezsim későbbi, ún. „konszolidált” szakaszát is ez a zsidóktól megszabadul-
ni vágyó fundamentális attitűd. A célkitűzés, amely ugyanúgy határozta
meg belpolitikáját, mint a külpolitikáját: a Trianonban elvesztett területek
és magyar népesség visszaszerzése. Feltehetően ez az oly igaztalanul pár-
huzamba állított jelenség igazi s oly leleplező eredője. Ezt még ma sem
egyszerű észrevenni. S még kevésbé a korszak jelen idejében. Azonban van
a társadalomnak egy membránja, amely érzékeli, látja és meg is jeleníti e
korszak valódi arcát. A költészeté.

Amikor ezt olvasni Balázs Bélától 1919-ben Emigrációs karácsonyi ének
című versében (Bécsi Magyar Újság):

Magyar pusztán téli szél vág.
Tűzhelyünket kioltották
És fekete minden ablak.
Nézzél csillagot magadnak.

Vagy Zsolt Bélától, 1920-ban, szintén a Bécsi Magyar Újságban, amit a
Világból vettek át:
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Már tudnék élni néha nap,
Sok súlyos árnyék széjjeloszlott,
Halálüvöltés, szégyenoszlop:
Néhány kivérző pillanat.
Bár testemen szakadt a gyolcsing,
S a csizmám sem kordován.
S zuzosszobábon ér a télvég,
Sokszor mégis, mégis csak élnék:
De felsóhajt Orgovány
S felém sok régi, néma holt int…

S a legáltalánosabb érvénnyel, szinte a holokauszt szót – égőáldozat –
lefordítva és tartalommal megtöltve – Somlyó Zoltántól 1933-ban, nem
hosszú, érdemes az egészet felolvasni:

Máglya

Hordják, ötezer éve hordják, egyre
mindazt, mi könnyen hamvad és elég;
hordják a vad rágalmak rőzseágát,
hogy elégessék a zsidók hitét.
Mind összehordják: testet-lelket egybe
s máglyára rakják, hol itt, hol meg ott...
Lobogj fel, máglya, pusztulás, lobogj föl,
ismét eljött hát a te csillagod!

Egyszer pogrom, magára az egyénre;
égessétek el a hust, meg a vért!
Bünös, mert élni óhajt, csak, mint mások,
bünös, mert lát, mert az élethez ért!
Másszor: pogrom a pénzre, a vagyonra!
– Lelkesedés, mit ércre váltanak... –
A dal ugyanaz mindig s olyan régi...
Oly régi, mint a bün és a salak...

És most is hordják, most a gondolatnak
pernyéjét szórják föl az ég felé.
Lobog, lobog az áldozati lángnyelv,
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a még sosem látott autodafé...
Lobog, lobog és mig pattogva hamvad
a könyv és hull a lapja szerteszét:
irtózatos lángbetükkel fölirja
az egek kárpitjára az Igét...

Egyenlőség, 1933. május 13.

Ezt az anyagot, a történelem legkoncentráltabb, legérzékenyebb anya-
gát nem zárhatjuk ki erőszakkal – a holokauszt elbeszélése ismeretében –
a holokauszt előkészítésének dokumentumaiból.

A válogató-szerkesztőt azzal szembesítették a lírai dokumentumok, hogy
A magyar holokauszt költészete antológiát már az 1918-as évben megjelent
zsidóellenes pogromok, a forradalmak utáni Magyarország indulásával kell
kezdeni. (Szerintem pontosabb, ha a tragédiába torkolló folyamat kezde-
tét – mint fordulópontot – a Monarchiából kiszakadás s az önálló Ma-
gyarország születése mozzanatával jellemezzük. A több száz éve elvesztett
függetlenség visszaállítása sokkal jelentősebb fordulat vagy sarokpont a ma-
gyar nemzet életében, mint két forradalom, amely csak a rövid, az általá-
ban az interregnumot jellemző állapotok velejárója.)

A magyar holokauszt történetének nemcsak az első európai diszkrimi-
nációs zsidótörvény, a numerus clausus, az 1920. évi XXV. törvény jelzi a
kezdetét, hanem az a lírai fordulat, amely minden magyar-zsidó költő
életművében éles törésként megmutatkozik.

Már az első par excellence magyar zsidó költő, Kiss József hattyúdalában
is érződik ez a beszüremlő hangulat, akinek hosszú élete megadta, hogy
megtapasztalja a zsidóemancipáció eltörlését is, amit pedig oly örömitta-
san üdvözölt (Zsidó dalok, 1868). A csalódás megjelenik olyan, Ady leg-
bensőbb köréhez tartozó költő verseiben – többnyire sértődött, sőt: irre-
denta keretben –, mint Emőd Tamás. (Szerintem Adynak ezek az 1917-es
sorai leírták, elemezték, sőt: plasztikusan le is festették a holokausztot:
„Ők, a zsidók, mint az ausztráliai asszonyok, kezelik a hangszereket. Mi,
a pusztuló férfi-médiumok, táncolunk, haraggal és szerelemmel, gyűlölet-
tel és vággyal – rogyásig. Kár, hogy kevesen vagyunk, sőt sehányan se va-
gyunk, mi táncolók, magyarok nincsenek Magyarországon. Az már nagyon
is politika volna, kíméletlenül megmagyarázni, mi okból nincsenek, de
nincsenek. Erejüket kiélt uralkodó osztályok, fölszabadulásra későn hozott,
nyomorult parasztság, senyvedő, mert haszontalan fajtákkal és fajtákból
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összevéresedett polgárok. Mi a fenéből, nyavalyából –, hogy csúnyábbat ne
mondjak – lehetnének itt kultúra-potenciás magyarok? Nemsokára ott
tartunk, hogy még a Korroborit se táncolhatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb,
szepes, ruthén s isten tudja, miféle korcs-magyarok rárohannak a magyar-
ság nevében a muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket.”) Szép Ernő
1941-ben – egy enigmatikus, a zsidók számára szinte egyedül engedélye-
zett lapban, a Magyar Zsidók Lapjában olyan 1917-ben írt versét közli új-
ra, amely alkalmas a holokauszt felidézésére. Somlyó Zoltán – akit, lehet,
önkényesen, csak Ady mellett tudok elképzelni, nemcsak a gazdag nyelve,
hanem éppen a váteszsége miatt – rejtőzködő életműve 1920 utáni szaka-
szát e rettentő látomással való viaskodás tölti be. Mint Radnóti esetében
láttuk, a neokatolikus költők nem kivételek a holokauszt növekvő árnyé-
kának a megérzékítésében. Radnóti alakja és legendáriuma – amely való-
ban mutat hasonlóságot Jézuséhoz, de nem a katolikus egyház hőséhez,
hanem a tőle nemcsak időben messzi, igazi zsidó Jézuséhoz – elfedi kortár-
sai jelentős holokauszt-költészetét, akárcsak a legbelsőbb, a Nyugat harma-
dik nemzedékének olyan költőit nézzük, mint Fenyő László, Zelk Zoltán,
Vas István. (De megemlíthetjük bori társainak, Lukács Lászlónak vagy
Mária Bélának jóformán ismeretlen tanúságát is.) Az erdélyi Salamon Ernő,
akit erdélyi Radnótinak is neveztek, vagy a túlélő Salamon László, meny-
nyiségre és minőségre is tekintélyes költészete sem került be a köztudatba.
Ahogy már említettem, a Horthy-korszakba beleszületett nemzedék –
akik mást nem ismertek, csak azt, mint egy akváriumban született hal a
parányi börtön-medencét – primer halálraítéltség-tudata hitelesen festet-
te meg a kor lényegi szerkezetét, mielőtt a perpetuum mobile – kivárva a
körülmények „szerencsés” összejátszását – megkezdhette volna munkáját.

Ez az a pont, ahol valójában a történettudomány és az irodalomtudo-
mány mezsgyéjére értünk. A szembesüléshez ismerni kellene az irodalmat,
amiről beszéltem, kutatni, feltárni és méltón bemutatni, kánonba rendez-
ni – illetőleg a kánont átrendezni. S mindeközben azzal is szembesülni,
mert ez is elkerülhetetlen, hogy mindeddig miért nem kezdődött el ez a
munka? Ugyanis a szembenézés hiánya is egy adott történelmi kort jelle-
mez – ezért ezeket a premisszákat is fel kell tárni.

Előadásommal mindkét tudományág művelőit bátorítanám, hogy egy-
másnak adjanak anyagot a magyar nemzet nagy tragédiájának és traumá-
jának elbeszéléséhez és értelmezéséhez, hogy nyomán meg lehessen kez-
deni a gyógyítás munkálatait – e tudás nagyon is életbevágó „aprópénzre
váltását”.


