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Báthori Csaba

AZ ÉJSZAKA JÓSÁGA
SHAKESPEARE OLVASÁSA

A világirodalom olvasása többnyire puhatolózás, középpontok és határsá-
vok kitapintása, ködszurkálás. Kevés ember akad, aki több szerzőhöz is hoz-
záférhet, és pontosan azt veszi át tőlük, amit adni akarnak. Az idegen nyelv,
mi tűrés-tagadás, sérti az asszimilációt, és a fordítás által homályosan lá-
tott mű az időben folyton váltogatja arcát, rokonszenves oldalait, mond-
hatnám: örökké újrateremti az emlékezetet. Olvasmányainkat folyton el-
veszítjük és folyton megszerezzük. Ugyanabban a labirintusban keressük
sóvárgásunk tárgyait – de szeretjük, ha emlékeink is megújulnak, és bekö-
vetkezik valami nagy leülepedés, amit aztán tapasztalatnak nevezünk.

Shakespeare, aki soha nem eszményítette, ami abszurditás, nem kínál
középpontot és peremet, hanem mindig mindkettőt nyújtja: azt az egész
érzéki-szellemi szférát, amelynek középpontja mindenhol lehet, és peremét
sehol nem találod. (Ez a gondolat Empedoklésztől Pascalig szívósan kísért
a szellemtörténetben.) Fontos jegye, hogy nem mintát formál, hanem az
emberi természetet meríti ki egészben, rövidítések nélkül. Felfogásunk alig
tud nevet adni benyomásainak olvasás közben: nem világos, hogy látunk-e,
vagy csak nézünk. Amit pedig megértünk belőle, a következő pillanatban
hovatovább lepereg rólunk. Goethe azt mondaná: amit értünk belőle, nem
akarjuk tudni. Költői kifejezésmódja mintha gondolkodni ösztönözne, ma-
ximákba tömörödő fordulatai költői ragyogással közelednek felénk, taní-
tói célzata néhol ironikus, néhol színleg emelkedett formát ölt. Reflexív
belátásai felidézik a művészi képzelet szeszélyét, bölcsességét nyomatékkal
mondja, de többnyire megengedi a viszonylagosságot is. Ha nagyon közel
hajlunk szövegeihez, nemegyszer sötét és vigasztalan, mégis úgy érezzük:
ezt a világot csak ez, ez az egyetlen komplexitás tudja átfogni.

Régóta olvasom Shakespeare-t, de különböző módszerekkel. Eleinte –
kívül-belül sötét ifjúkoromban – nem olvastam, hanem habzsoltam; és a
mohóság gyakran kisiklatja a szemet. Amíg hiányzik belőlünk ugyanaz a
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tapasztalat, amelyről Shakespeare beszél, csak lajstromszerűen vesszük őt
számba: átvágtatunk a történeteken ezerrel, és minden kihull az oldalakon.
És nálunk zömében magyarul vesszük kézhez, és csak utóbb térünk át az
angol eredetihez, ahol a csoda rejlik. Itt is igaz: aki nem hajolt oda a for-
ráshoz, nem találkozott Shakespeare-rel.

Mert mi ő? Számtalan vonatkozás szövevénye, hatalmas elektromos tér
szavakból, bölcsességgel rokon bolondságok archívuma – olyan szellemi-
ség, amely a világ minden vonatkozását felfoghatóvá teszi.

Később változtattam a módszeren: elővettem az eredetit, aztán más ide-
gen nyelvű fordításokat (idegen nyelvű alakzatok mindig felfedik a mű né-
mely rejtett vonását, éppen azzal, hogy elváltoztatják), lassítottam a pász-
tát (a teknőc mást lát az útból, mint a nyúl), nem az epikus térben találtam
meg, amit kerestem, hanem a lepattanó, egymásnak nem felelő mondatok-
ban, a hasonlatokban, a konkrét látásmódban – kezdetben Shakespeare
volt a mágikus nagy könyv, azután, fokról fokra, úgy éreztem: én magam
vagyok a befejezetlen könyv, a többleterő, amely még ezt a nagy angolt is
képes befogadni. Az olvasásra, az ezerszeres kémlelésre, kérdezésre, ráhi-
bázásra és rátalálásra is lassan tesz alkalmassá az idő: ki ne született volna
meg sokszor-sokszor, aki felfogta Shakespeare-t? Vagy hogy mondja
Goethe: Was ist das Allgemeine? / Der einzelne Fall. / Was ist das Besondere?
/ Millionen Fälle. (Mi az Általános? / Az egyes-egyedi eset. / Mi a Külö-
nös? / Millió egyes eset.)

Ennek a szűkítésnek, apró ablakokon tett kukucskálásnak próbálja je-
lét adni ez a kurta jegyzet. Mert mi is Shakespeare ma már? Az a rengeteg
mérhetetlen és összemérhetetlen részlet, amelyre műveiből emlékezünk, s
amelyet az évek során hajlamosak volnánk tudásnak nevezni. Nem hagyom
őt eljönni ismerkedni hozzám; én megyek el hozzá, hogy megismerjem. És
bárhol ütöm fel könyveit, igazolódik azok véleménye, akik őt főleg költő-
nek, röntgenfény erejű emberismerőnek, mindentudónak, bölcsnek neve-
zik. Egyik méltatója azt írta róla: mi nem ismerjük őt, de ő ismer minket.
Mégpedig töviről hegyire. Belelát szívünk mélyébe, a legaljára is. És ez a
részlettudása műveinek számtalan pontján megmutatkozik. Ezek a művek
nem összefüggő szöveggyűjtemények. Ezek a művek zömmel egymás mel-
lé illesztett, a lazán kezelt témák mentén összefűzött párbeszéd- és mono-
lógcsoportok, és számtalanszor ellenkeznek azzal a felfogással, hogy egy-
másnak felelő reakciók láncolatának tekintsük őket. A szereplők sokszor a
„közömbösség verbális térségeiben” érintkeznek, és a jelenetek erejét éppen
az adja, hogy a feleselések csak oldalukkal illenek össze, nem tükröződnek,
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hanem csak súrolják egymást. De előre szaladtam. Előbb néhány más tu-
lajdonságát szeretném érinteni.

Shakespeare lenyűgöző erejének egyik forrása az, hogy rövid, de elvont
fordulatokkal építkezik, metaforikus szintre emeli a szöveget, és töpren-
gésre késztető részletekkel tölti meg a racionális tartalmi mag körül zajló
dialógust. A Lear király elejét idézném, ahol rögtön több bámulatos erő-
forrás is megmutatkozik. A király azt mondja: Nos, mi eközben kifejezést
adunk majd sötétebb szándékunknak (Meantime, we shall express our darker
purpose). Miért sötétebb? Talán tudja már, hogy a dolog balul üthet ki? Vagy
önmagát se látja tisztán? Vagy arra utal, hogy a királyi hivatással ez a szán-
dék nemigen összeegyeztethető? Mindegy ez itt, ezt kell megértenünk. A
lényeg az, hogy már ezzel a szóval is előmelegíti a helyzetet, amely mind-
járt felforrósodik, és a hamis szeretet, a bírvágyat palástoló kapzsiság, a szer-
zésre irányuló hitegetés szikráival tölti meg a teret.

De aztán, figyeljük csak: ez a király, bár ifjabbakra óhajtja áttestálni a
hivatással és korral járó terheket, nem agyalágyult még egészen; látja ön-
magát ebben a helyzetben, és képes arról ilyen gunyorosan beszélni. (Mint
ahogy a IV. felvonásban majd Edgár azt mondja: Nem a legrosszabb hely-
zet, / amíg azt mondhatjuk: Ez a legrosszabb helyzet; the worst is not / So
long as we can say „This is the worst.”) És azt mondja: amíg mi terhek nél-
kül a halál felé mászunk; while we / Unburthen’d crawl toward death. Pa-
zar önismeret, sőt beckettien keserű önsanyargatás és nyíltság, aggkori ko-
lerikus egyenesség és kíméletlenség ez (Beckett és Ted Hughes volt az,
mások mellett, a huszadik századi angol nyelvű szerzők közül, aki a legtöb-
bet éppen Shakespeare-ből merített; ez a hatalmas ösztönzés lépten-nyomon
kimutatható műveikben. De az egyéni teljesítményt abszolutizáló szemlé-
let nem szokta észrevenni és hangoztatni a századokkal hátrébb fekvő erő-
forrásokat.) Feledhetetlen két dolog miatt: terhek nélkül és mászunk.

Miért? A király ettől fogva már csak egy ismeretlen változás áldozata
lehet: jön az öregség, jön a kiszolgáltatottság, jön a hatalom nélküli szu-
verenitás. Miért? Az öreg, vadászatokon cserzett Turgenyev (ő messze lá-
tott, látta a semmit is, mint mindjárt Lear) ezt írja Flaubert-nek: Je viens
d’avoir 60 ans, mon cher vieux… C’est le commencement de la queue de la vie.
Un proverbe espagnol dit que c’est ce qu’il y a de plus difficile à dépiauter: une
queue; c’est en même temps ce qui offre le moins de plaisir et de résultats. La vie
devient absolument personelle; et défensive contre la mort; et cette exagération
de personnalité fait qu’elle cesse d’avoir de l’intérêt – même pour la personne en
question. – Mais vous n’êtes pas déjà si gais, pour que j’aille encore ajouter cette
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note lugubre; mettez que je n’ai rien dit. (A minap 60 éves lettem, kedves
öregem… Ez az élet végének kezdete. Egy spanyol közmondás úgy tartja,
hogy a legnehezebb, amit megnyúz az ember: egy farok; ugyanakkor pe-
dig az nyújtja a legkevesebb élvezetet, és ez kínálja a legkisebb eredményt.
Az élet teljesen személyessé válik; már csak harc a halál ellen; a személyes-
ségnek ez a túlzott elharapózása azt eredményezi, hogy az élet megszűnik
érdekes lenni /elveszíti érdekét/ – még az illető személy számára is. – Na,
de Ön már most sem túl derűs ahhoz, hogy én még hozzá is tehessem ezt
a gyászos megjegyzésemet; tegyük fel, hogy nem mondtam semmit.)

Mennyire ismeri Turgenyev azt az indulatot, amely Leart gyötri, ve-
zérli a gyötrelemben; a vég kezdetének gyerekes nagylelkűsége, a farok meg-
nyúzásának baljós művelete, a tehertelen súlyosság, ami az öregkor lényege
mindenestül, és főleg az a megszimatolás, hogy a járásról mászásra szok-
tatja át az embert az utolsó idő. Nincs terhünk (ha csak a nehézkedési erő
nem teher), és könnyűségünkkel is mind közelebb hajlunk a földhöz. Mi-
ért? Talán ez a nagy ellentét, a könnyű halál képzete rázza meg itt az olva-
sót; hogy egyre nagyobb súlyt nyer az Ismeretlen; a képzet, hogy a Semmi
könnyedsége járja át vérünket a halál előtt; végül üresre sírjuk szívünket,
hogy befogadjuk a Semmit. Malcolm mondja a Macbeth IV. felvonásában:
Let us seek out some desolate shade, and there / Weep our sad bosoms empty.
(Hadd keressünk valami kietlen árnyékot, / hadd sírjuk ott üresre szomo-
rú szívünket.)

Shakespeare szövegeinek sulykoló erejét fokozza, hogy drámai érdek-
kel ruházza fel a valószínűtlen helyzeteket. Csak megemlítem: itt sem va-
lószerű, hogy a király lemond hatalmáról halála előtt, „biztosíték” nélkül;
mert micsoda biztosíték az, hogy szeretet-hitvallást kér a lányaitól? Egy
aggastyán apa ne tudná, mi lappang ivadékai szívében? És épp ő és épp
most mérné az adományt afféle lip-servicekhez, Lippenbekenntnisekhez? És
mégis be kell látnunk: az élet ezer és ezer fordulatában újítjuk meg indo-
kolatlan jóhiszeműségünket akár annak árán is, hogy vesztünkbe roha-
nunk oktalan jóságunkkal.

Mert nem „oktalanság”-e, hogy a király nagyotmondásra kényszeríti a
lányait? Aki nagyobbat tud tódítani, nagyobb birtokot kap? Van ilyen me-
se és dőre felosztási indulat a világon? Van, igenis, van, ha egyszer van ilyen
a Lear királyban, a világ egyik legmélyebb lélektannal működő színdarab-
jában. Lehet, hogy az éber, virágjában álló ember a tettekre figyel a világ-
ban… de a gyerek és az aggastyán, most már nem lehet kétségünk, a sze-
retetre figyel. A szeretet szókincsére, a szavakra – nem is arra az indulatra,
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amely a szavak mögött ólálkodik. Ez a valóság, és ennél nincs hitelesebb
drámai valóság. Lear rögtön az első válasz után ki is szabja a hozomány ha-
tárait. Meg se várja, mit válaszol a két kisebb lány. Van így ennek értelme?
Hiszen még meg sem nyílt a versengés a különböző tódítások között.

Kisebb drámaírók nyilván előbb meghallgattatnák mindhárom jelöltet…
Goneril „nagyobbat” mond (Szemem fénye, tér, szabadság; mindenfajta „any-
nyira-de-annyirá”-n túl), mint Regan (minden más öröm ellensége vagyok,
amely nem rád vonatkozik)? A szöveg sodrása miatt a második hitegetés
fokozásnak tűnik, pedig kevésbé részletes, mint Goneril vallomása. Miért?
Mert hátrébb áll a szövegben, és súlyosbítja Cordelia két félresziszegett
megjegyzése. És aztán a kirobbbanó, de a hihetőnél is megdöbbentőbb ki-
fakadás (És te mit tudsz mondani, Cordelia?): Semmit, uram. Már megint
a varázsszó, ez a Semmi. (Shakespeare-nél, és épp a legfontosabb szöveg-
pontokon, hogy Petőfivel szóljak, a csendriasztó szenvedélyek ütközésekor
rendre feltolul ez a százszemű szó, a legtartalmasabb, ami csak létezik és
közvetlen rokonságban áll a Mindennel.) Pedig hát már most tudjuk, hogy
az ő szeretete a legkomolyabb, bárha nem képes szavakba foglalni. Akiből
hiányzik a szeretet, kénytelen hízelegni, ha sikerre vágyik. A valódi szere-
tet ellenben rendszerint titokban fejti ki hatását. A költő pedig ábrázol-
hatja a valóságot a hiedelem vagy akár a valószínűtlenség szókincsével is,
– a magasművészet a hihetetlennek is talajt és gyökérzetet teremt. És tud-
juk: a titkok még nem csodák.

De hát nem is a jelenet drámai szögelléseit és szökkenéseit szerettem
volna itt ecsetelni, hanem azokat a rejtelmes és rejtett izzáspontokat, ame-
lyek Shakespeare szövegében külön figyelmet csikarnak ki az emberből,
rejtélyekkel és rejtvényekkel töltik el, és végső soron megmagyarázhatatlan
valójukkal a talányok költői szférájába emelik a látomást (mert hogy a lá-
tomásból ered itt a legmélyebb valóság, afelől semmi kétségünk nem lehet).

Ezek néha csak egyes szavak, néha mélyebb tapasztalati szűredéknek
tűnő, „mondásszerű” mondatok, a szöveg keringési rendszerébe nemigen
illő „beszólások”, idegenszerű darabkák, rögtönzésnek rémlő mozzanatok,
röggé keményedett betűrészecskék, lebegő fogalmi hordalékok, látomás-
foltok vagy hirtelen felragyogó magnéziumrudacskák. Akadnak alig észlelt
szavacskák, amelyeket csak a szöveghely magas téteket sejtető jelentősége
emel látóterünkbe (vagy sokáig, néha évszázadokig, az sem). Goneril vá-
laszában van egy elem, amely rendkívüli figyelmet, értetlenségig ívelő té-
tovaságot ébreszthet az olvasóban, talán azért, mert értelmét nyilván a költő-
ben sem hosszas megfontolás, hanem épp váratlan villanás alapozza meg.



83

Szeretlek (= drágábbnak tartalak), mint a szemem fényét, a teret és a szabad-
ságot, gurítja Goneril. Erre gondolok: a teret. Miért a teret? Nem tudjuk.
Más válasz: nekünk kell megteremtenünk a szó jelentését (jelentősége vi-
tathatatlan).

A tér ott nyer fontosságot, ahol hiányzik: szűk lakásokban, szoronga-
tott helyzetekben, korlátok között. Aki nyolc négyzetméteren nő fel, man-
zárdlakásban, előszoba nélküli lakásban, vagy nagycsaládban, ahol egyszer-
re kilenc személy használja a közös helyiségeket, csak az képes felmérni a
tér szükségességét, a tér luxusát. Emlékszem, az öreg Dürrenmattot láttam
a televízióban tengervégtelenség fehér falak közt, lába mellett egy szúnyog-
asztal, körös-körül se tárgy, se ember, se állat – csupa összpontosulás,
egyedüllét, koponyabelső. Talán a tér az egyik legnagyobb szabadság (Sors,
nyiss nekem tért, áhítozik Petőfi… nem azt mondja, figyeljük: teret, ezzel is
nyomatékosítva a köznév jelentőségét), a többszörös én, énjeink határtalan
fényűzése és terjeszkedése ismeretlenek felé. A tér a boldogtalanok háza:
a tágasság képzi az embert, másik sorsot ígér neki, reményét emlékezetté
változtatja. A tér (mint ahogy az idő) csupán világnézeti forma, kétségte-
len; de a tágas tér fogalom alján több a tisztítótűz, mint a pokol.

Vegyünk egy másik dermesztő fordulatot a Lear királyból, IV. felvonás
VI. jelenet. Itt mondja a király: I am cut to th’ brains (az agyamig meg va-
gyok szúrva, metszve, sebezve). Miért olyan velőtrázó ez a kifejezés? Elő-
ször is: nem tudjuk. Aztán próbálkozunk. Maga a metszés, vágás többnyire
erőszakos cselekedet; halljuk a kés, olló csattogását, szálakat szakító, szö-
veteket roncsoló gonoszságát. De ezt egybegyúrva hallani az aggyal… a
fém, a velő, a vér pirosa, a gyógyíthatatlan sérelem és sérülés, a szavaknak,
neveknek apokaliptikus özönlése, a képzet, hogy hiába szenvedtük el a leg-
rosszabbat, a Rossz legalján sem oldódnak meg az ember kérdései… talán
ez a meghökkenés egyik komponense.

És még azt is gondoljuk: akinek agya sebzett, azt nem lehet megmen-
teni. Márpedig Leart nem lehet megmenteni. És költészet ezt a meddő
menthetetlenséget nem fejezte még ki ilyen rettentő pörölycsapással. A
brain szó – akárcsak a magyar agy – roppant aktív, mondhatnám: fogvi-
csorító alakzat. Pláne többes számban, brains, eleve agyvelőt jelent inkább,
mindent, ami az ember lényegéhez tartozik. Anaxagorász szerint az állati
szenvedés az értelem tolmácsa – és itt nincs is szükségünk mélyebb ma-
gyarázatra.

Vagy vegyük ezt a sort a Macbeth V. felvonásából; ugyancsak a végzet
felé araszoló főhős riadalma sistereg itt… de milyen rövid változatban: alig
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tart tovább egy döfésnél. Take thy hence, mondja Macbeth a szolgának
(Távolítsd el, vidd el innen az arcod). (Szabó Lőrincnél: Hordd el a po-
fád!) Nemcsak az idegen pillantás nyomasztja a főhőst, hanem az is: érzi,
közel a vég. És miért olyan csontig hatoló, reszkettető ez az egyszerű há-
rom szó? Nem tudjuk megmagyarázni; a magyarázat gyakran az erőlködés
mellékterméke, ész és izzadság elegye, maga is másfajta sötétség. Másrészt:
mindenki keresi a nyugvópontot abban a formában, amely a magyarázat
formáját ölti magára.

Shakespeare már azzal megérint, hogy ebben a feszült helyzetben sem
használ durva szavakat; marad középen, ahol még a borzalom is képes a
belátás nyelvén beszélni. Távolítsd el az arcod. Vagy: Vidd el innen az arcod.
Nem több van itt. De ez a kevesebb vérfagylaló. Miért? Az arc, még né-
ma és részvétlen állapotban is, a közvetlen tükröződések helye. Nincs sú-
lyosabb és cáfolhatatlanabb ítélet, mint az arc véleménye. Ha fésülni tud-
nám ezt az arcot, gondoltam, de nem megy, írja egy modern költő. A pokol,
az a másik tekintete. Shakespeare éppen higgadt modorával fokozza a meg-
rökönyödést, sőt talán azzal is, hogy pontot tesz a mondat végére. A
konkrét felszólítás, persze, átvitt értelmet is hordoz: tűnj el innen. Tűnj el
a szemem elől. Macbeth mintegy saját magát nem akarja látni, takarodna
önmaga elől. De nem megy. Nekem ezért feledhetetlen ez a hely: éppen
nem azt mondja, amit Szabó Lőrinc fordít. Néven nevezi a kívánalom tény-
leges mozzanatát. Mintha azt sugallná: nekem már nincs arcom, vidd el
hát a tiédet is.

Közbevetőleg hozom csak szóba, hogy a magyar Shakespeare-fordítás
egyik hátrányos vonását vehetjük szemügyre ezen a ponton. Úgy tűnik,
klasszikusainknak az az igyekezete, hogy magyarrá mesterkedjék az erede-
tit, többnyire leválasztja a konkrét képzeteket az eredetiről, kioldja őket az
eredeti fogalmak medréből. A magyar költői szeretne lenni, de költőisége
más jegyekből áll, mint az angol: ami ott rövid, képszerű, nyerseségében
egyszerű, és főleg: kizárólag szó szerinti tükrözésben érvényesülne azonos
erővel, azt a magyar más retorikus barázdába emeli: hol fennköltebb, hol
finomkodóbb, hol hosszabb, hol… egy szóval: többnyire más stiláris at-
moszférában jelenik meg. Ennek következménye, hogy a magyar szöveg
csak ritkán olyan erős és velős, mint az eredeti. Furcsállhatjuk, de így van:
a szavak középértékesét előnyben részesítő, a költői jegyeket hanyagoló for-
dítás Shakespeare esetén – kivételesen – sokkal karátosabb, az elemek ri-
asztó vadságával sistergő szöveget hozna létre, mint a formahű magyarítás.
Mondanom sem kell, nem vagyok híve az újabb, „pontosságra törekvő”,
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szótagszámláló változatoknak – ezek ugyanis kissé sápadtak, vérszegények
költői erő nélkül, és mivel a prózafordítás és a „költői” ízű fordítás között
helyezkednek el (de sem prózai hűséget, sem költői erőt nem tükröznek),
csalódást keltenek. Pontoskodás, simaság, mértékmegőrzés, szótagszám,
egyszerűsködés: mindez még nem fenomén. Pedig itt azt a tömény jelenést
kellene a magyarban megteremteni, amely az angolban egy egész világ.
Shakespeare, úgy tűnik, az a költő, akit idegenben a legprózaibb viszo-
nyulás adhat vissza érvényesen. Itt nem a formát kell átcsalogatni, hanem
a súlyt kell a leghiggadtabban átemelni.

Zárnom kell, már csak egy szemcsippentésre van idő. Shakespeare iro-
dalmának vissza-visszatérő vonása, hogy olykor általános érvényű monda-
tokban reflektál a cselekményre; vagy a darab fordulataitól majdnem füg-
getlenül feltűz a szövegre egy-egy magvas mondást; kiszól, beszól, elszól,
okosít minket; röviden: ő még nyilván hisz abban, hogy az egész mese meg-
állítható egyik-másik ponton, és ott meg lehet ragadni az alkalmat, hogy
ne csak tapasztaljunk ezt-azt, hanem fogjunk is fel valamit a világból, ön-
magunkból. Ezek a betétek az ókori mondásokra emlékeztetnek, de kü-
lönböznek is azoktól: a megfigyelés ugyanúgy megvilágosodás erejű mind-
két esetben, de Shakespeare-nél (csak néhány jegyet említek) felerősödik
a lélektani komponens, a sztoikus szemlélet, előtérben áll az emberi vonat-
kozás, ragyog a metaforikus gondolati felület, a kijelentés sokszor emberek
közötti viszonylatra vonatkozik, és mindig azonnali belátást eredményez.

A Téli regében mondja Polixenész Perditáról: nothing she does or seems /
But smacks of something greater than herself, / Too noble for this place (min-
den, amit tesz vagy aminek látszik, / valami nagyobb dolog ízét sejteti, mint
amilyen ő maga, / Túl nemes ő ehhez a helyhez képest). Pillantsunk bele
Kosztolányi Dezső fordításába, és ítéljük meg, közvetíti-e azt a pár pompás
belátást, amely az angolból kiviláglik: amit tesz és mutat, / Az rangosabb,
mint ő s nemesb, különb, mint / A sorsa. (Szerintem a szó szerinti prózai
változat megrendítőbb.) Mihelyt az ún. magyarosság felé közeledünk, fe-
nyeget a magvatlan, inkább gyönyörködtető, dekoratív modor, kiszürkül a
szöveg. Kicsit később mondja egy nemesúr a cseh királyról: Bohemia stops
his ears, and threatens them / With divers deaths in death (Csehország bedug-
ja fülét, és különböző / halálokkal fenyegeti őket a halálban). Kosztolányi:
Atyád fülét bedugja s száz halállal / fenyíti őket. Kérdhetjük: miért gyen-
gébb a száz halállal, mint a különböző halállal a halálban fordulat? Mert
visszafogottabb, tárgyszerűbb, nem a tódítás eszközét használja, hanem a
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higgadt pontosítás latinját. De hát… Shakespeare maximáit szerettük vol-
na hallani.

A végtelen sorból kiemelek két rokon ívű szólamot; az egyik a bosszú-
ról szól, a másik a gyűlöletről (hasonló célra irányul mindkettő: megsemmi-
síteni a másikat). Miközben eszembe jut Wysława Szymborska csodálatos
költeménye, A gyűlölet (Nézzétek, milyen hatékony, / milyen jó erőben van
/ a gyűlölet századunkban…), visszatérek a Titus Andronicushoz és a Szent-
ivánéji álomhoz. Úgy tűnik, voltak és vannak még szerzők a világirodalom-
ban, akik ismereteikkel nem fedik el belátásaikat, azok pedig érintkeznek
a humanizmussal, bármit értsünk is ezen a halott szón. Shakespeare-t és
Szymborskát csak addig értheti meg az emberiség, amíg az ő tudásukat a
hétköznapi tapasztalattal össze lehet egyeztetni, tovább lehet örökíteni, és
hozzá lehet mérni az életünkhöz. A Titus Andronicus V. felvonásában azt
mondja Áron: Vengeance rot you all! (A bosszú mindannyiotokat megro-
haszt /elront, elpusztít/). A Szentivánéji álom III. felvonásában pedig azt
mondja Hermia: What! Can you do me greater harm than hate? / Hate me!
(Mi? Tehetsz bennem nagyobb kárt, mint hogy gyűlölsz? / Gyűlölni en-
gem!) Elképesztő világossággal tolul fel itt két gondolat, amelyet soha nem
fontolt meg komoly helyzetben az emberiség: 1. kevesek bosszúszomja és
gyűlölete megrontja az egész világot (ez minden kisebb közösségre érvényes,
minden korban); és 2. a bosszúszomj és gyűlölet a legnagyobb kárt teszi a
másikban (és más Shakespeare-helyekből tudjuk: önmagunkban is). Az an-
gol író nem prédikátora semmiféle evangéliumnak – mégis, azt hiszem:
darabjaiban azok a betétek, amelyek ilyen vérmes erővel kavarják fel az em-
bert, az evangélium örökké érvényes alaptudását visszhangozzák.

Ezek a filozofikus hangnemben megpendített, valójában azonban a köl-
tői értékrendhez tartozó fordulatok, vallomások, aperszük, eszmei tömörö-
dések, megjegyezni való bemondások, hatalmas eszmei térfogatú megjegy-
zések, néha egyenesen észrevétlen könnyedséggel odatűzdelt észrevételek
magasba emelik a szöveget, és ritka fajsúlyt kölcsönöznek az életműnek.
Antonius mondja a Julius Caesar III. felvonásában: My heart is int he coffin
there with Caesar, / And I must pause till it come back to me. (A szívem ott
van Caesarral a koporsóban, / és várnom kell, míg visszatér hozzám.) És
pár sorral később: Mischief, thou art afoot (Kárhozat, talpon vagy már; vagy:
Kárhozat, már megkezdted utad; vagy: Gonoszság, megindultál).

Sarkos fogalmazás, képes beszéd, fürge szállóigék: ugyancsak Shakespeare
szótárának része mind. Ez a tónus, ez a beszédmód nem egyedül a drámai
érdek velejárója, nem a cselekmény mellékterméke, hanem a költői képze-
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letnek épp a cselekmény lassítását célzó közjátéka. Talán ilyesmire gondol-
hatott Babits, amikor hangsúlyozta: a cselekmény semmi itt; a költői nyelv
szárnyalása: minden. Talán ezt súgja Goethe, valahányszor Shakespeare
nagyságát indokolni szeretné. Azt mondja: Shakespeare darabjai sokkal
kevesebb érzéki tettet mutatnak, semmint szellemi tartalmat (viel weniger
sinnliche Tat als geistiges Wort; Shakespeare und kein Ende). Hellyel-köz-
zel hiányzik darabjaiból a könnyedség (Fazilität): kissé többek ezek a darabok,
mint kellene lenniük, de éppen ez a vonásuk érzékelteti a nagy költőt (sie sind
etwas mehr, als sie sein sollten, und eben deshalb deuten sie auf den gros-
sen Dichter; Maximen und Reflexionen, 359). A János királlyal és a Learrel
kapcsolatban Goethe megismétli: Ezekben a művekben is megint inkább
költő ő általában, mintsem színpadi szerző (Aber auch in diesen Fällen ist
er wieder mehr Dichter überhaupt als Theaterdichter; Shakespeare und ke-
in Ende). Darabjai: egymás mellé szerkesztett olyan mozaikok, amelyek
inkább csak sejtetik a fragmentált eseménysort. Ki tudja? Az azonban min-
den esetben bizonyos, hogy az egyes pontok, a konkrét egyes helyzetek a
költői formálás terepei, és – tegyük fel – ha a Shakespeare-nél nem adód-
na is egész, a csillámló részletek akkor is az egész látszatát tudnák kelteni.

Mert végül elmondhatjuk: emlékeinkben ez az író nem más, mint cso-
dálatos (megjegyezhetetlen, tehát minden időben újra- meg újraolvasandó)
részletek halmozója, átláthatatlan figurák megteremtője, végső soron meg-
fejthetetlen (de nem értelmezhetetlen) mondatok alkotója, egy egész sereg
nagyszerű és kisszerű uralkodó, megcsalt hősszerelmes, álöltözetben tévely-
gő titán és más figura atyja, jóslatok és bűntettek, melankolikus őrültségek
és nyomasztó álmok, dőre ábrándok és sejtelmes beteljesedések, lelki ve-
temedések és igazságot szolgáltató félreértések krónikása, aki tündéreinek,
kísérteteinek, bolondjainak és bohócainak, gnómjainak és holdkórosainak,
kísérteteinek és kalandorainak, szépségeinek és szörnyetegeinek körtáncá-
val valóságos mágiát űz, és mágikussá varázsolja a valóságot.

More light, mondja többször is (jóval Goethe előtt) Capulet. Light, I say,
light!, kiált Brabantio. Igen, Shakespeare szerette a fényt. És noha a dara-
bok egy-egy pontján – ahol meg-megakad a szem, és elakad a lélegzet – csak
árnyékukkal együtt érvényesek a szavak, az egész shakespeare-i kozmosz
fények végtelen táncát idézi. De vajon melyik deríti jobban az embert, a nap-
pal fénye vagy az éjszaka jósága (the goodness of the night, Othello, I. felvo-
nás)? Azt talán csak maga az ismeretlen Shakespeare tudná megmondani.


