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NEZOTER

Bathori Csaba

AZ EJSZAKA JOSAGA

SHAKESPEARE OLVASASA

A vildgirodalom olvasisa tobbnyire puhatolézis, kézéppontok és hatarsa-
vok kitapintdsa, kodszurkalds. Kevés ember akad, aki tobb szerz6hoz is hoz-
zéférhet, és pontosan azt veszi t télik, amit adni akarnak. Az idegen nyelv,
mi tiirés-tagadas, sérti az asszimildciét, és a forditds dltal homélyosan 14-
tott mi az idében folyton véltogatja arcit, rokonszenves oldalait, mond-
hatnam: 6rokké Gjrateremti az emlékezetet. Olvasmanyainkat folyton el-
veszitjik és folyton megszerezziik. Ugyanabban a labirintusban keressiik
sévargasunk targyait — de szeretjik, ha emlékeink is megajulnak, és beks-
vetkezik valami nagy letilepedés, amit aztin tapasztalatnak neveziink.

Shakespeare, aki soha nem eszményitette, ami abszurditds, nem kinal
kozéppontot és peremet, hanem mindig mindkett6t nydjtja: azt az egész
érzéki-szellemi szférat, amelynek kézéppontja mindenhol lehet, és peremét
sehol nem taldlod. (Ez a gondolat Empedoklésztdl Pascalig szivésan kisért
a szellemtorténetben.) Fontos jegye, hogy nem mintit formdl, hanem az
emberi természetet meriti ki egészben, roviditések nélkil. Felfogasunk alig
tud nevet adni benyomadsainak olvasis kézben: nem vildgos, hogy litunk-e,
vagy csak néziink. Amit pedig megértiink beléle, a kovetkezd pillanatban
hovatovibb lepereg rélunk. Goethe azt mondand: amit ér#ink beléle, nem
akarjuk rudni. Koltéi kifejezésmaédja mintha gondolkodni szténézne, ma-
ximédkba t6mo6rods fordulatai koltsi ragyogissal kozelednek felénk, tani-
t61 célzata néhol ironikus, néhol szinleg emelkedett format 6lt. Reflexiv
belatdsai felidézik a miivészi képzelet szeszélyét, bolcsességét nyomatékkal
mondja, de tobbnyire megengedi a viszonylagossigot is. Ha nagyon kozel
hajlunk sz6vegeihez, nemegyszer sotét és vigasztalan, mégis ugy érezziik:
ezt a vildgot csak ez, ez az egyetlen komplexitis tudja atfogni.

Régéta olvasom Shakespeare-t, de kiilonb6z8 mdédszerekkel. Eleinte —
kiviil-belil sotét ifjikoromban — nem olvastam, hanem habzsoltam; és a
mohésig gyakran kisiklatja a szemet. Amig hidnyzik bel6liink ugyanaz a



tapasztalat, amelyrél Shakespeare beszél, csak lajstromszerten vessziik 6t
szamba: dtvigtatunk a torténeteken ezerrel, és minden kihull az o/dalakon.
Es ndlunk zomében magyarul vessziik kézhez, és csak utébb tériink 4t az
angol eredetihez, ahol a csoda rejlik. Itt is igaz: aki nem hajolt oda a for-
rashoz, nem taldlkozott Shakespeare-rel.

Mert mi 6? Szimtalan vonatkozds szévevénye, hatalmas elektromos tér
szavakbol, bolesességgel rokon bolondsdgok archivuma — olyan szellemi-
ség, amely a vildg minden vonatkozisit felfoghatéva teszi.

Késébb viltoztattam a mddszeren: elévettem az eredetit, aztin mds ide-
gen nyelvi forditdsokat (idegen nyelvi alakzatok mindig felfedik a md né-
mely rejtett vondsit, éppen azzal, hogy elviltoztatjdk), lassitottam a pasz-
tit (a teknSc mést ldt az utbdl, mint a nyil), nem az epikus térben taldltam
meg, amit kerestem, hanem a lepattand, egymdsnak nem felel6 mondatok-
ban, a hasonlatokban, a konkrét litismédban — kezdetben Shakespeare
volt a magikus nagy kényv, azutin, fokrdl fokra, Ggy éreztem: én magam
vagyok a befejezetlen konyv, a tobbleterd, amely még ezt a nagy angolt is
képes befogadni. Az olvasdsra, az ezerszeres kémlelésre, kérdezésre, rihi-
bazisra és rataldldsra is lassan tesz alkalmassd az 1dé: ki ne sziiletett volna
meg sokszor-sokszor, aki felfogta Shakespeare-t? Vagy hogy mondja
Goethe: Was ist das Allgemeine? / Der einzelne Fall. / Was ist das Besondere?
/ Millionen Fille. (Mi az Altalanos? / Az egyes-egyedi eset. / Mi a Kiils-
nos? / Milli6 egyes eset.)

Ennek a szikitésnek, apré ablakokon tett kukucskaldsnak prébdlja je-
lét adni ez a kurta jegyzet. Mert mi is Shakespeare ma mar? Az a rengeteg
mérhetetlen és 6sszemérhetetlen részlet, amelyre miveibdl emlékeziink, s
amelyet az évek sordn hajlamosak volnank tuddsnak nevezni. Nem hagyom
6t elipnni ismerkedni hozzam; én megyek el hozzd, hogy megismerjem. Es
barhol iitém fel konyveit, igazolédik azok véleménye, akik 6t f6leg kolts-
nek, rontgenfény ereji emberismerének, mindentudénak, bélesnek neve-
zik. Egyik méltatéja azt irta réla: mi nem ismerjiik 6t, de 6 ismer minket.
Meégpedig tovirdl hegyire. Belelat sziviink mélyébe, a legaljdra is. Es ez a
részlettuddsa miveinek szimtalan pontjin megmutatkozik. Ezek a miivek
nem Osszefliggd szoveggyljtemények. Ezek a mivek zommel egymas mel-
1¢ illesztett, a lazan kezelt témdk mentén 6sszeftizott parbeszéd- és mono-
légcesoportok, és szamtalanszor ellenkeznek azzal a felfogdssal, hogy egy-
misnak felel$ reakcick lincolatdnak tekintsiik 8ket. A szerepldk sokszor a
,k6z0mbosség verbalis térségeiben” érintkeznek, és a jelenetek erejét éppen
az adja, hogy a feleselések csak oldalukkal illenek 6ssze, nem tiikr6zédnek,
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hanem csak suroljak egymast. De el6re szaladtam. E16bb néhdny mds tu-
lajdonsigit szeretném érinteni.

Shakespeare lenytigoz3 erejének egyik forrdsa az, hogy rovid, de elvont
tordulatokkal épitkezik, metaforikus szintre emeli a széveget, és topren-
gésre késztets részletekkel tolti meg a raciondlis tartalmi mag koril zajlé
dialégust. A Lear kirdly elejét idézném, ahol régton tébb bimulatos erd-
forrds is megmutatkozik. A kirdly azt mondja: Nos, mi ekizben kifejezést
adunk majd sététebb szandékunknak (Meantime, we shall express our darker
purpose). Miért sitétebb? Talan tudja mar, hogy a dolog balul iithet ki? Vagy
onmagit se ltja tisztdn? Vagy arra utal, hogy a kirdlyi hivatdssal ez a szdn-
dék nemigen Gsszeegyeztethet6? Mindegy ez itt, ezt kell megérteniink. A
lényeg az, hogy mdr ezzel a széval is elémelegiti a helyzetet, amely mind-
jart felforrésodik, és a hamis szeretet, a birvagyat paldstol6 kapzsisig, a szer-
zésre irdnyuld hitegetés szikrdival tolti meg a teret.

De aztin, figyeljiik csak: ez a kirdly, bar ifjabbakra éhajtja dttestalni a
hivatdssal és korral jar6 terheket, nem agyaligyult még egészen; litja 6n-
magit ebben a helyzetben, és képes arrél ilyen gunyorosan beszélni. (Mint
ahogy a IV. felvondsban majd Edgar azt mondja: Nem a legrosszabb hely-
zet, / amig azt mondhatjuk: Ez a legrosszabb helyzet, the worst is not / So
long as we can say , This is the worst.”) Es azt mondja: amig mi terhek nél-
kiil a haldl felé mdszunk, while we / Unburthen’d crawl toward death. Pa-
zar Onismeret, sGt beckettien keser 6nsanyargatds és nyiltsig, aggkori ko-
lerikus egyenesség és kiméletlenség ez (Beckett és Ted Hughes volt az,
misok mellett, a huszadik szdzadi angol nyelvii szerzék koziil, aki a legtob-
bet éppen Shakespeare-bél meritett; ez a hatalmas 6szténzés 1épten-nyomon
kimutathat6 miveikben. De az egyéni teljesitményt abszolutizdlé szemlé-
let nem szokta észrevenni és hangoztatni a szdzadokkal hatrébb fekvd erd-
forrésokat.) Feledhetetlen két dolog miatt: ferhek nélkiil és mdszunk.

Miért? A kiraly ettél fogva mér csak egy ismeretlen viltozas dldozata
lehet: jon az 6regség, jon a kiszolgiltatottsig, jon a hatalom nélkali szu-
verenitds. Miért? Az oreg, vaddszatokon cserzett Turgenyev (6 messze 14-
tott, litta a semnmit is, mint mindjirt Lear) ezt irja Flaubert-nek: Je viens
d'avoir 60 ans, mon cher vieux... Cest le commencement de la queue de la vie.
Un proverbe espagnol dit que cest ce qu’il y a de plus difficile a dépiauter: une
queue; c’est en méme temps ce qui offre le moins de plaisir et de résultats. La vie
devient absolument personelle; et défensive contre la mort; et cette exageration
de personnalité fait qu'elle cesse d'avoir de I'intérét — méme pour la personne en
question. — Mais vous n'étes pas déja si gais, pour que j'aille encore ajouter cette



note lugubre; mettez que je n'ai rien dit. (A minap 60 éves lettem, kedves
oregem... Ez az élet végének kezdete. Egy spanyol kézmondas ugy tartja,
hogy a legnehezebb, amit megnyiz az ember: egy farok; ugyanakkor pe-
dig az nyijtja a legkevesebb élvezetet, és ez kindlja a legkisebb eredményt.
Az élet teljesen személyessé vilik; mér csak harc a haldl ellen; a személyes-
ségnek ez a tulzott elharapézisa azt eredményezi, hogy az élet megsziinik
érdekes lenni /elvesziti érdekét/ — még az illetS személy szdmadra is. — Na,
de On mir most sem tul dertis ahhoz, hogy én még hozz is tehessem ezt
a gydszos megjegyzésemet; tegyiik fel, hogy nem mondtam semmit.)

Mennyire ismeri Turgenyev azt az indulatot, amely Leart gyotri, ve-
zérli a gyotrelemben; a vég kezdetének gyerekes nagylelkdsége, a farok meg-
nydzisinak baljés mivelete, a febertelen silyossdg, ami az 6regkor lényege
mindenestiil, és f6leg az a megszimatolds, hogy a jardsr6l mdszdsra szok-
tatja dt az embert az utolsé id8. Nincs terhiink (ha csak a nehézkedési erd
nem teher), és konnytségiinkkel is mind kozelebb hajlunk a f6ldhéz. Mi-
ért? Taldn ez a nagy ellentét, a konnyd halal képzete rizza meg itt az olva-
sOt; hogy egyre nagyobb stlyt nyer az Ismeretlen; a képzet, hogy a Semmi
konnyedsége jarja at vériinket a haldl elStt; végiil tresre sirjuk sziviinket,
hogy befogadjuk a Semmit. Malcolm mondja a Macbeth IV. felvonisiban:
Let us seek out some desolate shade, and there / Weep our sad bosoms empty.
(Hadd keressiink valami kietlen drnyékot, / hadd sirjuk ott iiresre szomo-
ra sziviinket.)

Shakespeare szévegeinek sulykold erejét fokozza, hogy dramai érdek-
kel ruhdzza fel a valdszinttlen helyzeteket. Csak megemlitem: itt sem va-
16szert, hogy a kiraly lemond hatalmérdl haldla elétt, ,biztositék” nélkiil;
mert micsoda biztositék az, hogy szeretet-hitvallist kér a linyait6l? Egy
aggastyin apa ne tudnd, mi lappang ivadékai szivében? Es épp 6 és épp
most mérné az adomadnyt afféle /ip-servicekhez, Lippenbekenntnisekhez? Es
mégis be kell latnunk: az élet ezer és ezer fordulatiban djitjuk meg indo-
kolatlan jéhiszemtségiinket akar annak drdn is, hogy vesztiinkbe roha-
nunk oktalan jésigunkkal.

Mert nem ,,oktalansdg”-e, hogy a kirly nagyotmonddsra kényszeriti a
lanyait? Aki nagyobbat tud téditani, nagyobb birtokot kap? Van ilyen me-
se és dére felosztasi indulat a viligon? Van, igenis, van, ha egyszer van ilyen
a Lear kirdlyban, a vildg egyik legmélyebb lélektannal mi(ik6d8 szindarab-
jaban. Lehet, hogy az éber, virigjdban all6 ember a fezekre figyel a vildg-
ban... de a gyerek és az aggastydn, most mar nem lehet kétségiink, a sze-
retetre figyel. A szeretet székincsére, a szavakra — nem is arra az indulatra,

81



82

amely a szavak mogott olalkodik. Ez a valdsdg, és ennél nincs hitelesebb
drdmai valésig. Lear rogton az elsé vilasz utdn ki is szabja a hozominy ha-
tarait. Meg se vdrja, mit vilaszol a két kisebb liny. Van igy ennek értelme?
Hiszen még meg sem nyilt a versengés a kilonbozé téditasok kozott.

Kisebb dramairék nyilvin el6bb meghallgattatnik mindhdrom jeloltet. ..
Goneril ,nagyobbat” mond (Szemem fénye, tér, szabadsdig, mindenfajta ,any-
nyira-de-annyird’-n til), mint Regan (minden mds drém ellensége vagyok,
amely nem rad vonatkozik)? A szoveg sodrdsa miatt a médsodik hitegetés
tfokozasnak tlinik, pedig kevésbé részletes, mint Goneril vallomdsa. Miért?
Mert hatrébb dll a szovegben, és stlyosbitja Cordelia két félresziszegett
megjegyzése. Es aztan a kirobbband, de a hiheténél is megdébbentdbb ki-
fakadis (Es te mit tudsz mondani, Cordelia?): Semmit, uram. Mar megint
a vardzsszo, ez a Semmi. (Shakespeare-nél, és épp a legfontosabb szoveg-
pontokon, hogy Petdfivel szdljak, a csendriasztd szenvedeélyek titkozésekor
rendre feltolul ez a szdzszemi sz6, a legtartalmasabb, ami csak 1étezik és
kozvetlen rokonsdgban 4ll a Mindennel.) Pedig hat mar most tudjuk, hogy
az § szeretete a legkomolyabb, birha nem képes szavakba foglalni. Akibdl
hidnyzik a szeretet, kénytelen hizelegni, ha sikerre vagyik. A valédi szere-
tet ellenben rendszerint titokban fejti ki hatdsit. A kolté pedig dbrazol-
hatja a valésdgot a hiedelem vagy akar a valészinttlenség székincsével is,
— a magasmiivészet a hihetetlennek is talajt és gydkérzetet teremt. Es tud-
juk: a titkok még nem csoddk.

De hit nem is a jelenet dramai szégelléseit és szokkenéseit szerettem
volna itt ecsetelni, hanem azokat a rejtelmes és rejtett izzdspontokat, ame-
lyek Shakespeare szévegében kiilon figyelmet csikarnak ki az emberbdl,
rejtélyekkel és rejtvényekkel toltik el, és végss soron megmagyarazhatatlan
valéjukkal a talinyok koltsi szférdjaba emelik a litomast (mert hogy a l4-
tomdsbol ered itt a legmélyebb valdsig, afeldl semmi kétségiink nem lehet).

Ezek néha csak egyes szavak, néha mélyebb tapasztalati sziiredéknek
ting, ,mondasszerd” mondatok, a sz6veg keringési rendszerébe nemigen
ill6 ,beszdlasok”, idegenszeri darabkék, rogténzésnek rémlé mozzanatok,
roggé keményedett betilirészecskék, lebegé fogalmi hordalékok, litomds-
foltok vagy hirtelen felragyogé magnéziumrudacskak. Akadnak alig észlelt
szavacskak, amelyeket csak a szoveghely magas téteket sejtetd jelentSsége
emel litéteriinkbe (vagy sokdig, néha évszizadokig, az sem). Goneril vi-
laszaban van egy elem, amely rendkiviili figyelmet, értetlenségig ivels té-
tovasdgot ébreszthet az olvaséban, talin azért, mert értelmét nyilvin a kolt6-
ben sem hosszas megfontolds, hanem épp viratlan villands alapozza meg.



Szeretlek (= dragibbnak tartalak), mint a szemem fényét, a teret és a szabad-
sdgot, guritja Goneril. Erre gondolok: a teret. Miért a teret? Nem tudjuk.
Mis valasz: nekiink kell megteremteniink a sz6 jelentését (jelentdsége vi-
tathatatlan).

A tér ott nyer fontossdgot, ahol hidnyzik: sziik lakdsokban, szoronga-
tott helyzetekben, korlatok kozétt. Aki nyolc négyzetméteren né fel, man-
zdrdlakdsban, el6szoba nélkili lakdsban, vagy nagycsalidban, ahol egyszer-
re kilenc személy hasznilja a kozos helyiségeket, csak az képes felmérni a
tér sziikségességét, a #ér luxusdr. Emlékszem, az 6reg Diirrenmattot lattam
a televizidban tengervégtelenség fehér falak kozt, liba mellett egy szinyog-
asztal, koros-koril se tirgy, se ember, se dllat — csupa Gsszpontosulis,
egyediillét, koponyabelsd. Taldn a zér az egyik legnagyobb szabadséig (Sors,
nyiss nekem tért, dhitozik Pet6fi... nem azt mondja, figyeljuk: zeret, ezzel is
nyomatékositva a koznév jelent8ségét), a tobbszords én, énjeink hatirtalan
fénytizése és terjeszkedése ismeretlenek felé. A tér a boldogtalanok haza:
a tigassig képzi az embert, mésik sorsot igér neki, reményét emlékezetté
véltoztatja. A tér (mint ahogy az id8) csupan vildgnézeti forma, kétségte-
len; de a tdgas tér fogalom aljan t6bb a tisztitétiiz, mint a pokol.

Vegytink egy masik dermeszt6 fordulatot a Lear kirdlybdl, IV. felvonis
VL. jelenet. Itt mondja a kirdly: I am cut to th’ brains (az agyamig meg va-
gyok sztirva, metszve, sebezve). Miért olyan vel6trazo ez a kifejezés? El6-
sz6r is: nem tudjuk. Aztin probalkozunk. Maga a metszés, vdgds tobbnyire
erészakos cselekedet; halljuk a kés, ollé csattogdsit, szdlakat szakito, szo-
veteket roncsolé gonoszsigit. De ezt egybegyirva hallani az aggyal... a
tém, a velG, a vér pirosa, a gyégyithatatlan sérelem és sériilés, a szavaknak,
neveknek apokaliptikus 6zonlése, a képzet, hogy hidba szenvedtiik el a leg-
rosszabbat, a Rossz legaljin sem oldédnak meg az ember kérdései... talin
ez a meghokkenés egyik komponense.

Es még azt is gondoljuk: akinek agya sebzett, azt nem lehet megmen-
teni. Mérpedig Leart nem lehet megmenteni. Es kéltészet ezt a medds
menthetetlenséget nem fejezte még ki ilyen rettentd porélycsapdssal. A
brain sz6 — akédrcsak a magyar agy — roppant aktiv, mondhatnim: fogvi-
csorit6 alakzat. Pline t6bbes szimban, drains, eleve agyvel6t jelent inkabb,
mindent, ami az ember lényegéhez tartozik. Anaxagordsz szerint az illati
szenvedés az értelem tolmdacsa — és itt nincs is sziikségiink mélyebb ma-
gyardzatra.

Vagy vegytik ezt a sort a Macbeth V. felvondsibdl; ugyancsak a végzet

telé araszol6 f6hds riadalma sistereg itt... de milyen révid valtozatban: alig
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tart tovabb egy dofésnél. Tuke thy hence, mondja Macbeth a szolgdnak
(Tévolitsd el, vidd el innen az arcod). (Szabé Lérincnél: Hordd el a po-
fid!) Nemcsak az idegen pillantds nyomasztja a f{6hdst, hanem az is: érzi,
kozel a vég. Es miért olyan csontig hatols, reszkettetd ez az egyszerG ha-
rom sz6? Nem tudjuk megmagyardzni; a magyarazat gyakran az er6lkodés
mellékterméke, ész és izzadsdg elegye, maga is masfajta sotétség. Masrészt:
mindenki keresi a nyugvépontot abban a formaban, amely a magyarizat
forméjat 6lti magara.

Shakespeare mdr azzal megérint, hogy ebben a fesziilt helyzetben sem
hasznal durva szavakat; marad kozépen, ahol még a borzalom is képes a
beldtas nyelvén beszélni. Tdvolitsd el az arcod. Vagy: Vidd el innen az arcod.
Nem t6bb van itt. De ez a kevesebb vérfagylalé. Miért? Az arc, még né-
ma és részvétlen dllapotban is, a kdzvetlen tiikr6z6dések helye. Nincs si-
lyosabb és cifolhatatlanabb itélet, mint az arc véleménye. Ha fésiilni tud-
ndm ezt az arcot, gondoltam, de nem megy, irja egy modern kolts. A pokol,
az a masik tekintete. Shakespeare éppen higgadt modoraval fokozza a meg-
rokonyddést, s6t taldn azzal is, hogy pontot tesz a mondat végére. A
konkrét felszdlitas, persze, atvitt értelmet is hordoz: tiinj el innen. 7%n; e/
a szemem elgl. Macbeth mintegy sajit magat nem akarja ldtni, takarodna
onmaga el6l. De nem megy. Nekem ezért feledhetetlen ez a hely: éppen
nem azt mondja, amit Szabé Ldrinc fordit. Néven nevezi a kivinalom tény-
leges mozzanatit. Mintha azt sugallnd: nekem mdr nincs arcom, vidd el
hat a tiédet is.

Kézbevetéleg hozom csak széba, hogy a magyar Shakespeare-forditas
egyik hatranyos vondsat vehetjiik szemiigyre ezen a ponton. Ugy tinik,
klasszikusainknak az az igyekezete, hogy magyarrd mesterkedjék az erede-
tit, tobbnyire levalasztja a konkrét képzeteket az eredetirdl, kioldja ket az
eredeti fogalmak medrébdl. A magyar koltdi szeretne lenni, de koltSisége
mis jegyekbdl all, mint az angol: ami ott révid, képszerd, nyerseségében
egyszer(, és foleg: kizdrdlag szd szerinti tikrizésben érvényesiilne azonos
erével, azt a magyar mds retorikus bardzddba emeli: hol fennkgltebb, hol
finomkodébb, hol hosszabb, hol... egy széval: tébbnyire mds stildris at-
mosztériban jelenik meg. Ennek kovetkezménye, hogy a magyar széveg
csak ritkdn olyan erds és vel8s, mint az eredeti. Furcsédllhatjuk, de igy van:
a szavak kozépértékesét elényben részesitd, a koltdi jegyeket hanyagolé for-
ditds Shakespeare esetén — kivételesen — sokkal karitosabb, az elemek ri-
aszt6 vadsagaval sistergs szoveget hozna létre, mint a formah( magyaritas.
Mondanom sem kell, nem vagyok hive az djabb, ,pontossigra torekvs”,



sz6tagszamldlé viltozatoknak — ezek ugyanis kissé sapadtak, vérszegények
koltéi erd nélkiil, és mivel a prézaforditds és a ,kolt61” izl forditds kozott
helyezkednek el (de sem prézai hliséget, sem koltsi erdt nem tiikroznek),
csaléddst keltenek. Pontoskodds, simasdg, mértékmegérzés, szétagszam,
egyszerlskodés: mindez még nem fenomén. Pedig itt azt a tomény jelenést
kellene a magyarban megteremteni, amely az angolban egy egész vilig.
Shakespeare, gy tlinik, az a koltd, akit idegenben a legprézaibb viszo-
nyulds adhat vissza érvényesen. Itt nem a format kell dtcsalogatni, hanem
a sulyt kell a leghiggadtabban dtemelni.

Zarnom kell, mir csak egy szemcsippentésre van 1d3. Shakespeare iro-
dalmanak vissza-visszatéré vondsa, hogy olykor dltalinos érvényli monda-
tokban reflektal a cselekményre; vagy a darab fordulataitél majdnem ftig-
getlentl feltliz a szovegre egy-egy magvas mondast; kiszdl, beszdl, elszdl,
okosit minket; réviden: § még nyilvin hisz abban, hogy az egész mese meg-
allithaté egyik-mdsik ponton, és ott meg lehet ragadni az alkalmat, hogy
ne csak tapasztaljunk ezt-azt, hanem fogjunk is fel valamit a viligbdl, 6n-
magunkbél. Ezek a betétek az 6kori mondasokra emlékeztetnek, de kii-
l6nbéznek is azoktol: a megfigyelés ugyanigy megvilagosodds ereji mind-
két esetben, de Shakespeare-nél (csak néhdny jegyet emlitek) felerésodik
a lélektani komponens, a sztoikus szemlélet, elgtérben 4ll az emberi vonat-
kozis, ragyog a metaforikus gondolati feliilet, a kijelentés sokszor emberek
kozotti viszonylatra vonatkozik, és mindig azonnali beldtist eredményez.

A T¢li regében mondja Polixenész Perditirdl: nothing she does or seems /
But smacks of something greater than herself, / Too noble for this place (min-
den, amit tesz vagy aminek latszik, / valami nagyobb dolog izét sejteti, mint
amilyen 6 maga, / Tl nemes 6 ehhez a helyhez képest). Pillantsunk bele
Kosztolanyi Dezs6 forditasaba, és itéljik meg, kozvetiti-e azt a par pompds
belatdst, amely az angolbdl kivilaglik: amit tesz és mutat, / Az rangosabb,
mint § s nemesb, kiilénb, mint / A sorsa. (Szerintem a sz szerinti prézai
véltozat megrenditébb.) Mihelyt az Gn. magyarossdg felé kozelediink, fe-
nyeget a magvatlan, inkibb gyonyorkodtetd, dekorativ modor, kisziirkiil a
szoveg. Kicsit kés6bb mondja egy nemesir a cseh kiralyrél: Bobemia stops
his ears, and threatens them / With divers deaths in death (Csehorszig bedug-
ja fiilét, és kiilonbozé / haldlokkal fenyegeti Sket a haldlban). Kosztolanyi:
Atyad fiilét bedugja s szdz halallal / fenyiti Sket. Kérdhetjik: miért gyen-
gébb a szdz haldllal, mint a kilsnbizs haldllal a halilban fordulat? Mert
visszafogottabb, tirgyszer(ibb, nem a #dditds eszkozét hasznalja, hanem a
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higgadt pontositis latinjat. De hat... Shakespeare maximdit szerettiik vol-
na hallani.

A végtelen sorbdl kiemelek két rokon ivii szélamot; az egyik a bosszi-
16l sz6l, a masik a gyzlilerrdl (hasonlé célra irdnyul mindketts: megsemmi-
siteni a mésikat). Mikdzben eszembe jut Wystawa Szymborska csodalatos
kolteménye, 4 gyilsler (Nézzétek, milyen hatékony, / milyen jé er6ben van
/ a gytlolet szazadunkban...), visszatérek a Titus Andronicushoz és a Szent-
tvindji dlomhoz. Ugy tinik, voltak és vannak még szerzk a vildgirodalom-
ban, akik ismereteikkel nem fedik el belatdsaikat, azok pedig érintkeznek
a humanizmussal, barmit értsiink is ezen a halott szén. Shakespeare-t és
Szymborskat csak addig értheti meg az emberiség, amig az ¢ tudasukat a
hétkéznapi tapasztalattal 6ssze lehet egyeztetni, tovabb lehet 6rokiteni, és
hozza lehet mérni az életiinkhéz. A Titus Andronicus V. felvondséban azt
mondja Aron: Vengeance rot you alll (A bosszi mindannyiotokat megro-
haszt /elront, elpusztit/). A Szentivinéji dlom 111. felvondsiban pedig azt
mondja Hermia: What! Can you do me greater harm than hate? / Hate me!
(Mi? Tehetsz bennem nagyobb kért, mint hogy gytilolsz? / Gytilolni en-
gem!) Elképesztd vildgossdggal tolul fel itt két gondolat, amelyet soha nem
fontolt meg komoly helyzetben az emberiség: 1. kevesek bossziszomja és
gy(lolete megrontja az egész vildgot (ez minden kisebb kozdsségre érvényes,
minden korban); és 2. a bossziszomj és gytilolet a legnagyobb kért teszi a
madsikban (és mas Shakespeare-helyekbdl tudjuk: dnmagunkban is). Az an-
gol iré6 nem prédikitora semmiféle evangéliumnak — mégis, azt hiszem:
darabjaiban azok a betétek, amelyek ilyen vérmes erével kavarjik fel az em-
bert, az evangélium 6r6kké érvényes alaptuddsit visszhangozzak.

Ezek a filozofikus hangnemben megpenditett, valéjidban azonban a kol-
t61 értékrendhez tartozé fordulatok, vallomdsok, apersziik, eszmei tomoro-
dések, megjegyezni valé bemondasok, hatalmas eszmei térfogatd megjegy-
zések, néha egyenesen észrevétlen konnyedséggel odatiizdelt észrevételek
magasba emelik a szoveget, és ritka fajstlyt kolesonoznek az életmiinek.
Antonius mondja a Julius Caesar III. felvondsaban: My beart is int he coffin
there with Caesar, / And I must pause till it come back to me. (A szivem ott
van Caesarral a koporséban, / és virnom kell, mig visszatér hozzim.) Es
par sorral kés6bb: Mischief, thou art afoot (Karhozat, talpon vagy mar; vagy:
Kérhozat, mir megkezdted utad; vagy: Gonoszsig, megindultal).

Sarkos fogalmazas, képes beszéd, flirge szalloigék: ugyancsak Shakespeare
szétirdnak része mind. Ez a ténus, ez a beszédmdd nem egyedil a drimai
érdek velejardja, nem a cselekmény mellékterméke, hanem a koltsi képze-



letnek épp a cselekmény lassitdsit célzé kozjatéka. Taldn ilyesmire gondol-
hatott Babits, amikor hangsilyozta: a cselekmény semmi itt; a kolt6i nyelv
szarnyaldsa: minden. Taldn ezt sugja Goethe, valahinyszor Shakespeare
nagysdgit indokolni szeretné. Azt mondja: Shakespeare darabjai sokkal
kevesebb érzéki tettet mutatnak, semmint szellemi tartalmat (viel weniger
sinnliche Tat als geistiges Wort; Shakespeare und kein Ende). Hellyel-kéz-
zel hidnyzik darabjaibél a kénnyedség (Fazilitit): kissé tobbek ezek a darabok,
mint kellene lenniiik, de éppen ez a vondsuk érzékelteti a nagy koltét (sie sind
etwas mehr, als sie sein sollten, und eben deshalb deuten sie auf den gros-
sen Dichter; Maximen und Reflexionen, 359). A Jinos kirdllyal és a Learrel
kapcsolatban Goethe megismétli: Ezekben a mivekben is megint inkibb
kolts & dltalaban, mintsem szinpadi szerz8 (Aber auch in diesen Fillen ist
er wieder mehr Dichter iiberhaupt als Theaterdichter; Shakespeare und ke-
in Ende). Darabjai: egymds mellé szerkesztett olyan mozaikok, amelyek
inkdbb csak sejtetik a fragmentdlt eseménysort. Ki tudja? Az azonban min-
den esetben bizonyos, hogy az egyes pontok, a konkrét egyes helyzetek a
koltéi formalas terepei, és — tegyiik fel — ha a Shakespeare-nél nem adéd-
na is egész, a csillimlé részletek akkor is az egész litszatdt tudnik kelteni.

Mert végiil elmondhatjuk: emlékeinkben ez az iré6 nem mds, mint cso-
délatos (megjegyezhetetlen, tehit minden idében djra- meg Gjraolvasando)
részletek halmozdja, dtlithatatlan figurdk megteremtdje, végsé soron meg-
fejthetetlen (de nem értelmezhetetlen) mondatok alkotéja, egy egész sereg
nagyszerd és kisszer( uralkodé, megcsalt hésszerelmes, aloltozetben tévely-
g6 titdn és mds figura atyja, jéslatok és biintettek, melankolikus Sriiltségek
és nyomaszté dlmok, dére dbrandok és sejtelmes beteljesedések, lelki ve-
temedések és igazsagot szolgaltats félreértések kronikdsa, aki tindéreinek,
kisérteteinek, bolondjainak és bohécainak, gnémjainak és holdkérosainak,
kisérteteinek és kalandorainak, szépségeinek és szornyetegeinek kortinca-
val valésdgos magiat (iz, és magikussd vardzsolja a valésdgot.

More light, mondja tébbszor is (joval Goethe el6tt) Capulet. Light, I say,
light!, kidlt Brabantio. Igen, Shakespeare szerette a fényt. Es noha a dara-
bok egy-egy pontjin — ahol meg-megakad a szem, és elakad a lélegzet — csak
arnyékukkal egyiitt érvényesek a szavak, az egész shakespeare-i kozmosz
tények végtelen tancat idézi. De vajon melyik deriti jobban az embert, a nap-
pal fénye vagy az északa josdga (the goodness of the night, Othello, 1. felvo-

nds)? Azt talin csak maga az ismeretlen Shakespeare tudnd megmondani.
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