
27

Doru Pop

SZOCIALISTA
SZAPPANOPERA*

Miért nem akartam mosakodni?

Imádtam Apuka lavórjában mosdani. A zománcozott tál fából faragott
mosdón állt, amit Anyukám a szüleitől örökölt. Nekem volt egy kisszékem,
amire felmásztam, hogy elérjem a lavór szélét, és a házi szappannal mosa-
kodtam, melyet Anyuka a kamrában lévő titkos laboratóriumában koty-
vasztott. Többféle szappant tartott ott, mindenféle illatút, levendulát, ked-
vencemet, a pézsmát, mely Nagytata kedvence volt, vagy rózsaillatú, melyet
a vendégeknek tartogattunk. Nem tudom, honnan szerezte be a hozzáva-
lókat, de az illatot most is érzem! Sokáig azt hittem, a nőknek levendulail-
lata, a férfiaknak pedig pézsmaillata kell legyen. A reggeli mosakodás valósá-
gos illatáradat volt. Amíg a nevelésemet el nem rontotta Rebeles bátyám,
legendás tapintatával.

Az óvoda, ahova három éves korom óta jártam, a Zsidóköz negyedben
állt, a Károlyiak kastélya környékén, ahol a gróf Izrael fiait elbújtatta a né-
pek haragja elől. Az óvoda tulajdonképpen az egykori zsinagóga mellék-
épületében működött, amelyet egy időre bezártak, azután szövőgyárrá ala-

*„Măslinuţă, grup de suflet” – ez lett a neve annak a csoportnak, melyet a
Facebookon létrehoztunk a mogoşoaia-i műfordítói táborban. A résztvevők, E.
Ferencz Judit, Mihály Emőke, Sebők Rácz Tímea, Tamás Ágnes, Tamás K.
Etelka, László Szabolcs, olyan jól érezték magukat június 22. és 26. között, hogy
a végén előjöttek a csoport ötletével; a neve egy Radu Ţuculescu-darabból szár-
mazik, melyet fordításra javasoltam.

A Román Kulturális Intézet és a Balassi Intézet közös műhelyét én vezet-
tem (itt köszönöm meg Adorjáni Anna, Nicoleta Vuþescu, Kósa András László
és elsősorban Nagy Mihály Zoltán segítségét és támogatását), s egy másik átülte-
tésre ajánlott szöveg Doru Pop regényének részlete volt. Az O telenovelă socialistă
2013-ban jelent meg a bukaresti Cartea Românească kiadónál, és lám, most ma-
gyarul is itt van, legalábbis egy szemelvény.

A fordító tehát ez a csoport. (Demény Péter)
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kítottak. Közel laktunk, így hát minden reggel egyedül jöttem-mentem.
Mivel anyám néha éjszakás volt, az ébresztőórám 6-kor csergett, és egye-
dül indultam el az épület felé, amit télen jól kifűtöttek, és sokkal kelleme-
sebb volt, mint a mi lakásunk. Az egyetlen baj az volt, hogy az út során,
rögtön a bejárat mögött, ott állt egy fekete obeliszk, olyan, mint egy sötét
karom, féltem tőle. Sőt, abban az időben már ismertem a betűket, és tud-
tam olvasni, elolvastam a többnyelvű feliratot, amelyet mélyre vésett, arany-
nyal kifújt betűkkel rajzoltak meg. A szőnyeggyárként működő egykori
Kistemplom melletti szobron olyasmit olvastam, amit nem akartam elhinni.

Nem hittem el, amit a szobortáblán olvastam, amíg egy reggel Rebeles
bátyám, amikor óvodába vitt, legnagyobb rémületemre megerősítette a fel-
iratot, és részletekkel fűszerezve, hangosan felolvasta, ami a félelmetes ma-
uzóleumon állt. Nemcsak hogy szappant csináltak belőlük, mondta azon a
mély, dohányos hangján, hanem még éjjeli lámpát is készítettek a bőrük-
ből, és a matracokat, amiken aludtak, a hajukkal tömték meg. Elkerekedett
a szemem, és nem akartam elhinni, kitéptem magam a bátyám kérges szo-
rításából, és hazaszaladtam. Nem akartam többé óvodába menni, egy ide-
ig olvasni sem akartam semmit, és szappanal sem akartam mosdani.

Hogy kezdtem el hinni abban, hogy én vagyok a Messiás

A templom udvarán nőttem fel, bár valójában két templom között. Bal-
ra a kis ortodox templom állt, a volt görög katolikus, ahol a nagyapám is
a kórusban énekelt, jobbra pedig az óriási és elhagyatott rutén templom,
ahol soha senki nem énekelt. Nem tudtam, hova lettek a ruténok, azt sem,
hogy kik ők, de meg voltam győződve, hogy hatalmas lények lehettek, va-
lóságos óriások, mert a templomuk kétszer akkora volt, mint az ortodox,
és a mi templomunk is túl nagynak tűnt.

Leginkább a ruténok kövér és mindig puffadt esperesétől féltem, aki-
nek érkezését a templom előtt parkoló fekete Volga jelezte, és aki ránk ki-
abált, amikor a Kisjézus zöld diófái között zajongtunk. Ott, az udvarban,
az óriási fák között, a rutének Kisjézusa szénabuglyákat állított fel, és a kert
végében, ahol egész hátra nyúlt a kukoricás, kocsánypiramist épített. Mi,
vagyis én, Dan, a legjobb barátom, Csicsi testvére, Neluţu, a pópa fia és
Pitiu, egy szomszéd sváb fiú, akit szintén a nagyszülők neveltek, mert a szü-
lők Németországba disszidáltak, a környéken várakat állítottunk fel, csa-
tatereket alakítottunk ki, telekiabáltunk és -hujjogtunk mindent. Kemény
hódító harcokat folytattunk az indiánok és a cowboyok mintájára, máskor
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pedig, jóval ritkábban, amikor hazafias hangulat tört ránk, a dákok har-
coltak a rómaiakkal, megint máskor meg, már gyakrabban a németek az
oroszokkal. Én a kukoricakocsányok ura voltam, Nuţu a boglyák felett
rendelkezett, Dan a bozótok királya volt, Pitiu pedig a diófák ágai közül
irányította a csatát, mert istenadta tehetsége volt a mászáshoz. Mindenki
maga felelt a saját kezűleg fabrikált fegyverzetéért: késsel faragott fakar-
dokért, a kartonból vágott és dróttal megerősített pajzsokért, bermancsö-
vekért, melyekből a templomkerítés díszsövényének fehér bogyóit fújtuk
ki, és amelyeket puskaként vetettünk a vállunkra egy vászoncérnán. Nekem
és Dannak voltak a legjobb fegyvereink, mert belopóztunk a bútorgyár ud-
varára, a nagyszüleim házának tőszomszédságába, ahol összeszedtük a ki-
dobott hulladékot, amiből félelmetes pallosokat faragtunk ellenségeink el-
rettentésére.

Egy ideig érdekesek voltak az egymás ellen vívott hódító háborúink, de
elég hamar unalomba fulladtak. Nem tudom, kinek támadt az az ötlete,
hogy ezentúl másképp is összemérjük az erőnket vagy társadalmi státu-
sunkat, de elég gyorsan kisütöttük, hogy a legjobb módszer annak kiderí-
tésére, hogy ki a legerősebb, az, ha összemérjük a fütyinket. A tettek me-
zejére léptünk. Dan hazarohant, hogy az apja 30 centis, átlátszó vonalzóját
elhozza, mi meg a fiúkkal úgy döntöttünk, hogy a rutén templom lesz a
legmegfelelőbb helyszín, ahova úgyse ment be senki soha, és amelynek ol-
tárához rejtett oldalsó bejárat vezetett. Mire Dan visszatért, mi már lever-
tük a lakatot, úgyis túlságosan régen használták ahhoz, hogy ellenállhatott
volna a kövek ütéseinek.

A rutén templomban került sor életem első fütyiversenyére, ott jöttem
rá, hogy kiválasztott vagyok. Első próbálkozásra Neluţu, Berar pópa fia bi-
zonyult messze a legjobbnak, fehér és kis piros pörsenésekkel teli szerszáma
a matekkészlet átlátszó vonalzóján pontosan 16 centi volt. Pityuka kiszállt
a versenyből. Döntését azzal indokolta, hogy rázza a hideg, és a méricské-
lés már úgyis értelmét vesztette, így hát csak én és Dan taszíthattuk le fegy-
vereinkkel Neluţut, aki máris az utca, a kocsányok és a sétányokat szegé-
lyező fákról lehullott dió urának képzelte magát. Nem akartuk megadni
neki ezt az elégtételt, úgyhogy Dannal hamar eldöntöttük, hogy a fütyi-
versenyt a templom hátsó részében kell folytatnunk, ahol melegebb volt,
és ahol az Ótestamentum szent pátriárkáit ábrázoló ikonok között néhány
fapad állt. Ott, a hit ősatyja, Ábrahám vagy Avram, megértő tekintete alatt
Dan elővette az övét, és a vonalzóhoz mérte. Engem nemcsak az ijesztett
meg hirtelen, hogy az enyém egyáltalán nem olyan, mint az övék. Lehúz-
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tam a sliccemet, és beletörődve az ügybe, ráhelyeztem becses hímtagomat,
a fiúk pedig odaléptek, hogy szemügyre vegyék. Miért nincs kalapja, kér-
dezte Pityu, aztán Neluţu is, akit csak a dicsőség érdekelt, majd kijelen-
tette, hogy függetlenül attól, hogy szabályszerű-e a bőr rajta vagy sem,
mindenképp rövidebb, mint az övé, így ő nyert.

Én, aki ez idáig nem értettem, hogy a pucát felénk miért hívják kiska-
kasnak, most megértettem. Azt hittem, tévesen, hogy minden fütyi olyan,
mint az enyém, de nem így volt, így hát kíváncsiskodni kezdtem, és nagy
megnyugvásomra meg is találtam a választ Apuka egyik könyvében, amely
arról értekezett, hogy miként ismerhetjük fel a Messiást. Úgyhogy azt hit-
tem, én vagyok a Messiás, mert fityma nélkül születtem. Úgy tűnt, az is-
teni körülmetélés megerősíti azt a képzetet, amit magamról kialakítottam.
Már azelőtt is meg voltam győződve, hogy egy isten fia vagyok. Az Al.
Mitru szerkesztette Olümposz legendái második részében megjelenő hő-
sökhöz hasonlóan, Apám távollétét isteni beavatkozás indokolta. Anyám
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy felépítse ezt az identitást, hiszen számá-
ra én voltam a legszebb, legokosabb és legtehetségesebb fiú a világon. Ez
az új mítosz tökéletesen illeszkedett ahhoz, amit szintén anyám erősített
bennem. Ő többször is elmesélte, hogy csodával határos módon épp va-
sárnap születtem, amikor megszólaltak a harangok, ami az isteni beleegye-
zés egyértelmű jele, sőt, időnap (?) előtt/túl hamar/túl korán jöttem a világ-
ra, mint minden isteni frigy ivadéka, mégis megmaradtam, holott minden
orvos lemondott rólam, főleg azért, mert a szülőszobában, ahol megszü-
lettem, nem is hallottak inkubátorról.

Közjáték: Rebeles bátyám intelmei a nevelésről

„Kisjézus, ki a pucából jöttél”, nevet Rebeles bátyám, anélkül, hogy meg-
ütne, csak épp meglegyint, hogy felborzolja a hajam. Olyan vagy, mint a
gosztát-csirke. Miből lesz a cserebogár, teszi hozzá színpadiasan, miköz-
ben magához ölel, mint egy játékmackót. „Babszem Jankóból mekkora gé-
zengúz lettél!”

Amíg blokkba nem költöztünk, végig hittem a szent küldetésemben,
de aztán döbbentem jöttem rá, hogy unokafivéremnek, Dorunak, aki meg-
tartotta azt a rossz szokását, hogy nyitott ajtóval pisil, ugyanolyan nemi
szerve van, mint nekem. Mivel nem fért meg két isten egy családban, meg-
kérdeztem, hogy van-e valami magyarázat erre, ő pedig hangosan felneve-
tett: „Már nem emlékszel?” Én nem emlékeztem semmire, így hát Doru
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elmagyarázta, hogy az anyja, Sanda keresztanyám vitt el mindkettőnket, őt
hétévesen, engem meg négyévesen, és műtéti beavatkozással mindkettőnk
fitymáját eltávolították. „Jobbak leszünk az ágyban”, kacsintott rám az
unokatestvérem a szőke, szemébe lógó tincs alól. „És tiszta marad a bu-
gyitok is”, nevetett a küszöbről Sanda keresztanyám, velőtrázóan.

Újabb varázslat

Városkánknak nem volt színtársulata, de színháza igen, ez pedig inkább
halottas házhoz hasonlított, mintsem a munkásosztály szórakoztatásáért
felelős épülethez. Itt mutatták be minden tanév végén az általános iskolá-
sok az évzáró műsorukat. Egyesek néptánccal, mások hazafias versekkel ké-
szültek, én bűvészmutatvánnyal. Már oviban is a kisebb mutatványaimról
ismertek, a trükkjeim tettek híressé. A bűvészmutatványokat a tanító néni-
től tanultam, aki Lelu nagybácsi volt felesége, Máriska nagynéni, és a nagy-
bácsikám csak úgy szólította, hogy „Te, Máriska!”, és én csak úgy, hogy
„Tanítónéni”. Így szólítottam, és otthon sem merészeltem másképp, még
akkor sem, amikor egyenesen Amerikából hozott könyvecskéből tanította
meg nekem a szakma rejtelmeit. A legtöbb sikert az évközi ünnepségeken
az eltüntető mutatvánnyal arattam, ami abból állt, hogy egy fekete karton-
lappal trükköztem, amit hol kinyitottam, hol becsuktam, mire egy keskeny
tárgy, könyv vagy vicces kép eltűnt a belsejében. Más cselt is ismertem, pél-
dául azt, hogy miként lehet megtalálni egy pénzérmét a hőmérséklete alap-
ján. Ilyenkor fel kellett kérni valakit, hogy egy ideig tartsa a tenyerében azt
a bizonyos érmét, amelyet a többi hideg felületre helyezett tárgy közül vett
el. A hőmérséklet-különbség elárulta. Tanultam még pár trükköt Jozefin
mester Nem csalás, nem ámítás című tankönyvéből, de ezeket mindenki is-
merte, így nem voltak túl szórakoztatók.

Az első osztály utolsó napja volt. A nagykárolyi városi színház terpen-
tinszagú terme zsúfolásig megtelt, én pedig, az elsősök egyetlen képviselő-
jeként színpadra léptem. Gálaruhát viseltem, csokornyakkendővel, élre va-
salt nadrágot és csillogó lakkcipőt. Miután elmondtam azt a néhány replikát,
amivel eltereltem a közönség figyelmét, belevágtam a bemelegítő számba,
egyszerűbb kártyatrükkbe, azután nagyvonalúan felkértem valakit a kö-
zönségből, hogy húzzon egy lapot, amit a tervnek megfelelően Rebeles bá-
tyám teljesített, és ki is húzta a szív ászt. Meglebegtettem a kártyát, és ál-
szerényen fogadtam a tapsot. Készen álltam arra, hogy nekilássak az igazi
világszámnak. Elővettem a varázskönyvet, megráztam az ingujjamat, su-
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hintottam a varázspálcámmal, és csak annyi történt, hogy a varázskönyv nyi-
togatásakor apámat láttam a terem utolsó sorában, ahogy karba tett kézzel
hitetlenkedve figyel. Ezért, akárhányszor megfordítottam a varázskönyvet,
a piros ász folyton előbukkant, hiába mormoltam a varázsigét, hiába cset-
tintettem és ütögettem finoman a borítót, hogy beinduljon a titkos szerke-
zet. Semmi sem használt. Apám pedig egyre elégedetlenebb lett. Gombó-
cot éreztem a torkomban, és meg sem tudtam szólalni. Valaki azt kiáltotta
magyarul, tüntessétek őt el, az lenne csak az igazi mutatvány. És a terem-
ben mindenki nevetni kezdett. Anélkül, hogy érdekelne, egy ideje mást sem
csináltam, egyre gyorsabban nyitogattam a könyvet, mint egy megszállott,
és nem hagytam abba, míg Máriska nagynénim le nem vitt a színpadról a
közönség csúfondáros nevetése és tapsa közepette. Ők már az előadás má-
sodik részét várták, az operaénekesnek is beillő, érzelmes dalokat szoprán
hangon előadó hétéves kislányt, a modern táncot, amit hiányosan öltözött
tizenkettedikesek mutattak be.

Azóta nem foglalkoztam egyetlen trükkel, mutatvánnyal vagy bűvész-
csellel sem. Csak a szavakkal zsonglőrködöm.

Közjáték: Pinokkió története, felnőtt változat

Anyám éppen megbüntetett a sorozatos hazugságaim miatt, és eldön-
tötte, hogy nem engedi többé Rebeles bátyónak, hogy telebeszélje a fejem.
Addig toporzékoltam, amíg át nem hívta hozzánk.

„Bácsikám, mondj egy mesét egy gyerekről, aki rossz, mégis jó.” Ő meg
gondolkodás nélkül belevágott: Pinokkiónak fából faragták a szívét, foly-
ton hazudozott, egyszerűen azért, mert azt akarta, hogy megnőjön az orra.
Perverz vágy volt ez, mert akkor kívánta ezt, amikor megjelent nála a jó-
tündér. Persze, a tündér mindig áttetsző ruhákban jelent meg, és gyöngé-
den bánt szegény Pinokkióval, aki ezt nem is tudta mire vélni. És így nőtt
meg az orra. Néha Pinokkió órákon át játszadozott az orrával, hazudozott,
hogy megnőjön, aztán igazat mondott, hogy visszazsugorodjon. Ez feliz-
gatta őt, mert ettől erősnek érezte magát. Folyamatos hazudozásaitól így
lett faszívű, mert már ő sem tudta megkülönböztetni az igazságot a hazug-
ságtól. A nagyapja sem segített rajta. Az az öreg Dzsepetto nem is volt az
igazi nagyapja, csak állandó munkahellyel nem rendelkező úr, akit a gyer-
meteg játékok érdekeltek, fából faragott magának egy kisfiút, mert nem volt
képes szembenézni a valósággal. A jótündér sem segített rajta, mert tele-
tömte a fejét ezzel a hülyeséggel, hogy igazi fiúvá változhat. Pinokkió egé-
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szen jól érezte magát a fabőrében, és ehhez hozzájárult a hatalmas orr, ami,
bárhová ment, mindenütt feltűnést keltett. Nem akart ő hús-vér gyer-
mekké válni. Undorodott ettől. Annak ellenére sem, hogy a fiúk az osz-
tályban gúnyolódtak is vele, és azt kérdezték, hogy: „Pinokkió, te fűrész-
port pisilsz?” Még ez is jobb volt annál, hogy olyan mocsok jöjjön ki
belőle, mint a valódi emberekből. De mivel mindenki arról akarta meg-
győzni, hogy átváltozzon, hát megtette. Nem tetszett neki, hogy mivé vál-
tozott. Sőt, undorodott attól, akivé lett.


