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Miért nem akartam mosakodni?

Iméddtam Apuka lavérjdban mosdani. A zomdncozott til fibél faragott
mosdén dllt, amit Anyukdm a sziileitsl 6rokolt. Nekem volt egy kisszékem,
amire felmdsztam, hogy elérjem a lavér szélét, és a hdzi szappannal mosa-
kodtam, melyet Anyuka a kamrdban 1évé titkos laboratériumaban koty-
vasztott. Tobbféle szappant tartott ott, mindenféle illatat, levendulit, ked-
vencemet, a pézsmit, mely Nagytata kedvence volt, vagy rézsaillatd, melyet
a vendégeknek tartogattunk. Nem tudom, honnan szerezte be a hozziva-
l6kat, de az illatot most is érzem! Sokdig azt hittem, a n6knek levendulail-
lata, a férfiaknak pedig pézsmaillata kell legyen. A reggeli mosakodas valésa-
gos illatiradat volt. Amig a nevelésemet el nem rontotta Rebeles batydm,
legendis tapintatéval.

Az 6voda, ahova hirom éves korom 6ta jartam, a Zsidékéz negyedben
allt, a Karolyiak kastélya kornyékén, ahol a grof Izrael fiait elbujtatta a né-
pek haragja el6l. Az 6voda tulajdonképpen az egykori zsinagéga mellék-

épiletében miikodostt, amelyet egy idSre bezdrtak, azutin szovégyarrd ala-

* Mislinutd, grup de suflet” — ez lett a neve annak a csoportnak, melyet a
Facebookon létrehoztunk a mogosoaia-i miforditéi tdborban. A résztvevdk, E.
Ferencz Judit, Mihaly Emdke, Sebk Racz Timea, Tamas Agnes, Tamis K.
Etelka, Ldszlé Szabolcs, olyan jol érezték magukat junius 22. és 26. kozott, hogy
a végén elgjottek a csoport dtletével; a neve egy Radu Tuculescu-darabbdl szar-
mazik, melyet forditdsra javasoltam.

A Romain Kulturilis Intézet és a Balassi Intézet kozos mihelyét én vezet-
tem (itt kdszondém meg Adorjani Anna, Nicoleta Vutescu, Késa Andrds Laszl6
és elsésorban Nagy Mihdly Zoltdn segitségét és timogatdsit), s egy masik atiilte-
tésre ajinlott szoveg Doru Pop regényének részlete volt. Az O telenoveli socialista
2013-ban jelent meg a bukaresti Cartea Romaneasci kiadénal, és lim, most ma-
gyarul is itt van, legalibbis egy szemelvény.

A fordité tehit ez a csoport. (Demény Péter)
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kitottak. Ko6zel laktunk, igy hit minden reggel egyediil jottem-mentem.
Mivel anyim néha éjszakds volt, az ébreszt66rim 6-kor csergett, és egye-
dil indultam el az épiilet felé, amit télen jol kiftitottek, és sokkal kelleme-
sebb volt, mint a mi lakdsunk. Az egyetlen baj az volt, hogy az 1t sorin,
régton a bejirat mogott, ott dllt egy fekete obeliszk, olyan, mint egy sotét
karom, féltem téle. S8t, abban az idében mar ismertem a bettket, és tud-
tam olvasni, elolvastam a tébbnyelvii feliratot, amelyet mélyre vésett, arany-
nyal kifajt bettikkel rajzoltak meg. A sz6nyeggyirként miikods egykori
Kistemplom melletti szobron olyasmit olvastam, amit nem akartam elhinni.

Nem hittem el, amit a szobortdblin olvastam, amig egy reggel Rebeles
batyiam, amikor évodaba vitt, legnagyobb rémiiletemre megerésitette a fel-
iratot, és részletekkel flszerezve, hangosan felolvasta, ami a félelmetes ma-
uzdleumon dllt. Nemcsak hogy szappant csindltak beléliik, mondta azon a
mély, dohdnyos hangjin, hanem még éjjeli lampat is készitettek a bériik-
bél, és a matracokat, amiken aludtak, a hajukkal tomték meg. Elkerekedett
a szemem, és nem akartam elhinni, kitéptem magam a batyam kérges szo-
ritasabol, és hazaszaladtam. Nem akartam t6bbé 6vodiba menni, egy ide-
ig olvasni sem akartam semmit, és szappanal sem akartam mosdani.

Hogy kezdtem el hinni abban, hogy én vagyok a Messids

A templom udvardn néttem fel, bar valéjaban két templom kozott. Bal-
ra a kis ortodox templom 4llt, a volt gorég katolikus, ahol a nagyapdm is
a kérusban énekelt, jobbra pedig az 6ridsi és elhagyatott rutén templom,
ahol soha senki nem énekelt. Nem tudtam, hova lettek a ruténok, azt sem,
hogy kik 6k, de meg voltam gy8zédve, hogy hatalmas lények lehettek, va-
l6sdgos oridsok, mert a templomuk kétszer akkora volt, mint az ortodox,
és a mi templomunk is tdl nagynak tiint.

Leginkdbb a ruténok kévér és mindig puffadt esperesétdl féltem, aki-
nek érkezését a templom el6tt parkol6 fekete Volga jelezte, és aki rank ki-
abalt, amikor a Kisjézus zold diéfai kozott zajongtunk. Ott, az udvarban,
az 6ridsi fak kozott, a rutének Kisjézusa szénabuglydkat dllitott fel, és a kert
végében, ahol egész hitra nyudlt a kukoricds, kocsdnypiramist épitett. Mi,
vagyis én, Dan, a legjobb bardtom, Csicsi testvére, Nelutu, a pépa fia és
Pitiu, egy szomszéd svéb fid, akit szintén a nagysziil6k neveltek, mert a szii-
16k Németorsziagba dissziddltak, a kornyéken vérakat dllitottunk fel, csa-
tatereket alakitottunk ki, telekiabaltunk és -hujjogtunk mindent. Kemény
hédité harcokat folytattunk az indidnok és a cowboyok mintdjéra, maskor



pedig, jéval ritkdbban, amikor hazafias hangulat tort rank, a ddkok har-
coltak a romaiakkal, megint maskor meg, mdr gyakrabban a németek az
oroszokkal. En a kukoricakocsdnyok ura voltam, Nutu a boglydk felett
rendelkezett, Dan a bozétok kiralya volt, Pitiu pedig a diéfik dgai koziil
irinyitotta a csatdt, mert istenadta tehetsége volt a mdszashoz. Mindenki
maga felelt a sajit keziileg fabrikélt fegyverzetéért: késsel faragott fakar-
dokért, a kartonbdl vagott és dréttal megerdsitett pajzsokért, bermancso-
vekért, melyekbdl a templomkerités diszsévényének fehér bogyéit fujtuk
ki, és amelyeket puskaként vetettiink a vallunkra egy vaszoncérnan. Nekem
és Dannak voltak a legjobb fegyvereink, mert belopéztunk a butorgyar ud-
vardra, a nagysziileim hdzdnak tészomszédsagédba, ahol 6sszeszedtiik a ki-
dobott hulladékot, amibdél félelmetes pallosokat faragtunk ellenségeink el-
rettentésére.

Egy ideig érdekesek voltak az egymas ellen vivott hédité habordink, de
elég hamar unalomba fulladtak. Nem tudom, kinek timadt az az otlete,
hogy ezentdl masképp is Gsszemérjiik az erénket vagy tirsadalmi statu-
sunkat, de elég gyorsan kisttottik, hogy a legjobb mdédszer annak kideri-
tésére, hogy ki a legerdsebb, az, ha dsszemérjiik a fiityinket. A tettek me-
zejére 1éptiink. Dan hazarohant, hogy az apja 30 centis, atldtsz6 vonalzéjat
elhozza, mi meg a fitikkal Ggy dontottiink, hogy a rutén templom lesz a
legmegtelel6bb helyszin, ahova tgyse ment be senki soha, és amelynek ol-
tardhoz rejtett oldalsé bejdrat vezetett. Mire Dan visszatért, mi mar lever-
tiik a lakatot, dgyis tilsdgosan régen hasznaltik ahhoz, hogy ellenéllhatott
volna a kévek utéseinek.

A rutén templomban keriilt sor életem elsé futyiversenyére, ott jottem
rd, hogy kivélasztott vagyok. Els6 prébalkozasra Nelutu, Berar pépa fia bi-
zonyult messze a legjobbnak, fehér és kis piros porsenésekkel teli szerszima
a matekkészlet dtlitszé vonalzdjan pontosan 16 centi volt. Pityuka kiszallt
a versenybdl. Dontését azzal indokolta, hogy rizza a hideg, és a méricské-
lés mar ugyis értelmét vesztette, igy hét csak én és Dan taszithattuk le fegy-
vereinkkel Nelutut, aki mdris az utca, a kocsdnyok és a sétanyokat szegé-
lyez§ fikrol lehullott di6 urdnak képzelte magit. Nem akartuk megadni
neki ezt az elégtételt, ugyhogy Dannal hamar eldontottiik, hogy a fiityi-
versenyt a templom hatsé részében kell folytatnunk, ahol melegebb volt,
és ahol az Otestamentum szent patridrkdit abrazol6 ikonok kézstt néhdny
tapad dllt. Ott, a hit 6satyja, Abrahim vagy Avram, megértd tekintete alatt
Dan elévette az 6vét, és a vonalzéhoz mérte. Engem nemcsak az ijesztett
meg hirtelen, hogy az enyém egyiltalin nem olyan, mint az 6vék. Lehuz-
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tam a sliccemet, és beletérédve az tgybe, rihelyeztem becses himtagomat,
a fitk pedig odaléptek, hogy szemiigyre vegyék. Miért nincs kalapja, kér-
dezte Pityu, aztin Nelutu is, akit csak a dicséség érdekelt, majd kijelen-
tette, hogy fiiggetlenil attél, hogy szabdlyszerli-e a bdr rajta vagy sem,
mindenképp révidebb, mint az 6vé, igy & nyert.

En, aki ez iddig nem értettem, hogy a pucit felénk miért hivjik kiska-
kasnak, most megértettem. Azt hittem, tévesen, hogy minden fiityi olyan,
mint az enyém, de nem igy volt, igy hit kivincsiskodni kezdtem, és nagy
megnyugvisomra meg is taliltam a vilaszt Apuka egyik konyvében, amely
arrol értekezett, hogy miként ismerhetjik fel a Messiast. Ugyhogy azt hit-
tem, én vagyok a Messids, mert fityma nélkil sziilettem. Ugy tiint, az is-
teni koriilmetélés megerGsiti azt a képzetet, amit magamrol kialakitottam.
Mar azeltt is meg voltam gydz3dve, hogy egy isten fia vagyok. Az Al.
Mitru szerkesztette Oliimposz legenddi mésodik részében megjelend hé-
s6khoz hasonléan, Apdm tévollétét isteni beavatkozds indokolta. Anyim
nagyban hozzdjirult ahhoz, hogy felépitse ezt az identitdst, hiszen szdma-
ra én voltam a legszebb, legokosabb és legtehetségesebb fia a vilagon. Ez
az 0j mitosz tokéletesen illeszkedett ahhoz, amit szintén anydm erdsitett
bennem. O t6bbszor is elmesélte, hogy csodaval hatiros médon épp va-
sirnap sziilettem, amikor megszélaltak a harangok, ami az isteni beleegye-
zés egyértelmdi jele, s6t, idnap (?) elStt/tul hamar/til kordn jottem a vildg-
ra, mint minden isteni frigy ivadéka, mégis megmaradtam, holott minden
orvos lemondott rélam, f6leg azért, mert a sziilészobaban, ahol megszii-
lettem, nem is hallottak inkubdtorrol.

Kozjdték: Rebeles batydam intelmei a nevelésrdl

»Kisjézus, ki a pucdbdl j6ttél”, nevet Rebeles batydm, anélkil, hogy meg-
iitne, csak épp meglegyint, hogy felborzolja a hajam. Olyan vagy, mint a
gosztit-csirke. Mibdl lesz a cserebogir, teszi hozzd szinpadiasan, mikoz-
ben magédhoz 6lel, mint egy jitékmackét. ,Babszem Jankébol mekkora gé-
zenguz lettél!”

Amig blokkba nem koltoztiink, végig hittem a szent kiildetésemben,
de aztin débbentem j6ttem rd, hogy unokafivéremnek, Dorunak, aki meg-
tartotta azt a rossz szokdsat, hogy nyitott ajtéval pisil, ugyanolyan nemi
szerve van, mint nekem. Mivel nem fért meg két isten egy csalddban, meg-
kérdeztem, hogy van-e valami magyarazat erre, 6 pedig hangosan felneve-
tett: ,Mar nem emlékszel?” En nem emlékeztem semmire, igy hit Doru



elmagyarizta, hogy az anyja, Sanda keresztanydm vitt el mindketténket, 6t
hétévesen, engem meg négyévesen, és miitéti beavatkozassal mindketténk
fitymajat eltdvolitottdk. ,Jobbak lesziink az dgyban”, kacsintott rim az
unokatestvérem a szGke, szemébe 16g6 tincs aldl. ,Es tiszta marad a bu-
gyitok is”, nevetett a kiiszobrdl Sanda keresztanydm, vel6trazéan.

Ujabb vardzslat

Viroskdnknak nem volt szintarsulata, de szinhdza igen, ez pedig inkibb
halottas hdzhoz hasonlitott, mintsem a munkdsosztaly szérakoztatdsiért
telel6s épiilethez. Itt mutattik be minden tanév végén az dltalanos iskold-
sok az évzar6 misorukat. Egyesek néptinccal, mdsok hazafias versekkel ké-
sziiltek, én blvészmutatvinnyal. Mar oviban is a kisebb mutatvinyaimrél
ismertek, a trikkkjeim tettek hiressé. A blivészmutatvinyokat a tanité néni-
t6l tanultam, aki Lelu nagybdacsi volt felesége, Mariska nagynéni, és a nagy-
bacsikim csak ugy szolitotta, hogy , Te, Mariska!”, és én csak gy, hogy
»Taniténéni”. Igy szolitottam, és otthon sem merészeltem masképp, még
akkor sem, amikor egyenesen Amerikibdl hozott kényvecskébdl tanitotta
meg nekem a szakma rejtelmeit. A legtobb sikert az évkozi tinnepségeken
az eltiintetd mutatvinnyal arattam, ami abbdl dllt, hogy egy fekete karton-
lappal triikkéztem, amit hol kinyitottam, hol becsuktam, mire egy keskeny
targy, konyv vagy vicces kép eltlint a belsejében. Mas cselt is ismertem, pél-
daul azt, hogy miként lehet megtaldlni egy pénzérmét a hémérséklete alap-
jan. Ilyenkor fel kellett kérni valakit, hogy egy ideig tartsa a tenyerében azt
a bizonyos érmét, amelyet a tobbi hideg feliiletre helyezett targy koziil vett
el. A hémérséklet-kiilonbség eldrulta. Tanultam még par tritkkkot Jozefin
mester Nem csalds, nem dmitds cimG tankonyvébdl, de ezeket mindenki is-
merte, igy nem voltak tul szérakoztatok.

Az els6 osztily utolsé napja volt. A nagykarolyi varosi szinhdz terpen-
tinszagu terme zsufoldsig megtelt, én pedig, az els6sok egyetlen képvisels-
jeként szinpadra léptem. Galaruhit viseltem, csokornyakkendével, élre va-
salt nadragot és csillogé lakkeipst. Miutdn elmondtam azt a néhany replikat,
amivel eltereltem a k6zonség figyelmét, belevigtam a bemelegits szimba,
egyszer(ibb kartyatriikkkbe, azutin nagyvonaldan felkértem valakit a k-
z6nségbdl, hogy huzzon egy lapot, amit a tervnek megfeleléen Rebeles ba-
tyam teljesitett, és ki is hdzta a sziv dszt. Meglebegtettem a kértyat, és dl-
szerényen fogadtam a tapsot. Készen alltam arra, hogy nekildssak az igazi
viligszamnak. Elvettem a vardzskonyvet, megrdztam az ingujjamat, su-
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hintottam a vardzspédlcimmal, és csak annyi tortént, hogy a varazskonyv nyi-
togatdsakor apdmat littam a terem utolsé sordban, ahogy karba tett kézzel
hitetlenkedve figyel. Ezért, akirhdnyszor megforditottam a vardzskonyvet,
a piros 4sz folyton elébukkant, hidba mormoltam a varazsigét, hidba cset-
tintettem és titogettem finoman a boritét, hogy beinduljon a titkos szerke-
zet. Semmi sem haszndlt. Apdm pedig egyre elégedetlenebb lett. Gombé-
cot éreztem a torkomban, és meg sem tudtam szolalni. Valaki azt kidltotta
magyarul, tiintessétek 6t el, az lenne csak az igazi mutatviny. Es a terem-
ben mindenki nevetni kezdett. Anélkiil, hogy érdekelne, egy ideje mast sem
csindltam, egyre gyorsabban nyitogattam a konyvet, mint egy megszallott,
és nem hagytam abba, mig Mariska nagynénim le nem vitt a szinpadrél a
kozonség csifonddros nevetése és tapsa kozepette. Ok mar az el6adds ma-
sodik részét vartak, az operaénekesnek is beill8, érzelmes dalokat szopran
hangon el6adé hétéves kisldnyt, a modern tincot, amit hidnyosan 6ltozott
tizenkettedikesek mutattak be.

Azéta nem foglalkoztam egyetlen triikkel, mutatvinnyal vagy biivész-
csellel sem. Csak a szavakkal zsonglérkodom.

Kozjdték: Pinokkid torténete, felndtt valtozat

Anyam éppen megbiintetett a sorozatos hazugsigaim miatt, és eldén-
totte, hogy nem engedi tobbé Rebeles bityénak, hogy telebeszélje a fejem.
Addig toporzékoltam, amig 4t nem hivta hozzink.

,Bécsikim, mondj egy mesét egy gyerekrél, aki rossz, mégis j6.” O meg
gondolkodis nélkiil belevigott: Pinokkiénak fibél faragtik a szivét, foly-
ton hazudozott, egyszertien azért, mert azt akarta, hogy megndjon az orra.
Perverz vagy volt ez, mert akkor kivinta ezt, amikor megjelent ndla a j6-
tiindér. Persze, a tiindér mindig attetsz3 ruhdkban jelent meg, és gyongé-
den bant szegény Pinokki6val, aki ezt nem is tudta mire vélni. Es igy nétt
meg az orra. Néha Pinokki6 6rdkon dt jatszadozott az orraval, hazudozott,
hogy megndjon, aztin igazat mondott, hogy visszazsugorodjon. Ez feliz-
gatta Gt, mert ettdl erésnek érezte magit. Folyamatos hazudozisaitél igy
lett fasziv{i, mert mdr 6 sem tudta megkiilonboztetni az igazsigot a hazug-
sagtél. A nagyapja sem segitett rajta. Az az dreg Dzsepetto nem is volt az
igazi nagyapja, csak dllandé munkahellyel nem rendelkezé tr, akit a gyer-
meteg jatékok érdekeltek, fibdl faragott magdnak egy kisfiut, mert nem volt
képes szembenézni a valésiggal. A jétiindér sem segitett rajta, mert tele-
tomte a fejét ezzel a hiillyeséggel, hogy igazi fitvé véltozhat. Pinokkié egé-



szen joOl érezte magit a fabdrében, és ehhez hozzdjirult a hatalmas orr, ami,
barhovi ment, mindeniitt feltinést keltett. Nem akart 6 hus-vér gyer-
mekké vilni. Undorodott ettél. Annak ellenére sem, hogy a fitk az osz-
talyban gunyolddtak is vele, és azt kérdezték, hogy: ,Pinokkié, te fiirész-
port pisilsz?” Még ez is jobb volt anndl, hogy olyan mocsok j6jjon ki
beléle, mint a valédi emberekbdl. De mivel mindenki arrdl akarta meg-
gy6zni, hogy dtviltozzon, hit megtette. Nem tetszett neki, hogy mivé vil-
tozott. S6t, undorodott attdl, akivé lett.
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