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LENT A FOLDON

Soha nem mutatkozott be, és én valamiért nem éreztem helyénvalénak
megkérdezni a nevét. O sem kérdezte meg soha az enyémet, talin ugy érez-
te volna, azzal mar idekotné valami. Attél pedig mindennél jobban 6dzko-
dott. Nekem kellett volna kiszirnom 6t, hisz a zavart arckifejezésével ret-
tenetesen kiritt az Egérlyuk vendégei koziil; 6 azonban megel8zott, egy
szintelen este egyszertien odatlt mellém, még csak meg sem kérdezve, hogy
szabad-e ez a hely. Nem tudhatott rélam semmit, ahogy errél a helyrél sem.
A mozdulatai ennek ellenére tokéletes helyismeretrdl drulkodtak, csak az
arcin tlt olyasféle alland6 zavar, ami ennek a helynek a vendégeire nem volt
jellemzd.

Hosszu évek soran alakult ki ez a szokdsom, hogy minden kedden nyolc-
kor eljéttem ide; azt sem tudtam, mennyi éve mar, az egésznek semmi ko-
ze nem volt a tudatossighoz, sokkal inkabb valami édtldthatatlan, arctalan
hémpolygéshez. Mindenkit butordarabként kezeltem itt, magamat is be-
leértve, és nem vartam el senkitSl semmit; épp ez adta meg ennek a szo-
kasnak a kéjét. Ebbe a nagy, békés feloldottsigba érkezett meg &, a kissé
esetlen, kimért, valamiért mégis magdval ragadé mozdulataival, vaskossa-
gaban is torékeny testével és a szokatlan abrazatéval.

Mar a legelsé alkalommal arrél beszélt, hogy nem maradhat itt. Ugy
tettem, mintha nem érdekelne, hisz jitszanom kellett a szerepemet, nem
hagyhattam magamat azonnal kizokkenteni. Nem nézett rim, csak egyet-
len-egyszer, amikor elkérte az 6ngytjtémat: azzal a mozdulattal csisztattam
oda neki, amivel kiskamaszok nytlnak a randira hivott kisliny combja felé,
hogy az utolsé pillanatban visszahtzzdk a keziiket. Elment a kedvem téle,
hogy ragyujtsak: ez szokott lenni az egyetlen este a héten, amikor cigiztem,
tgyetlenil, 4am anndl nagyobb élvezettel, el6ttem a sorrel és a féldecivel,
zsibbadtan bimulva a kavargé fiist homalydba. Most 6 hivta életre ezt a ho-
malyt el6ttiink, és arrdl beszélt, megint nem tudja, mit keres itt, mert ennek
a helynek sincs szimdra semmi mondanival6ja, ahogy az 6sszes tobbinek
se. Kidbrandultsdgdban is volt valami kifinomultsdg, még ha ezt el6szor ros-
telltem is bevallani magamnak. Lopva pillantgattam feléje; amikor megmoz-
dult, hogy a szdjdhoz emelje a kezét, mintha huizott volna magéval valamit,



egy lathatatlan terhet, ami oda volt lincolva minden egyes tagjahoz. Mi-
el6tt tavozott volna, még egyszer elismételte, nincs maraddsa ezen a helyen.

Misnap szerda volt, és én ott tltem az Egérlyukban, mintha hirtelen
kinyilt volna elSttem egy ajtd, aminek a létezését eddig nem vettem tudo-
masul, s most beléptem rajta, akdr egy mdsik vildgba. Uj arcokat lattam, u;
butordarabokat, akik ugyanolyan nyuzottak és dlsdgosak voltak, mint a ked-
diek, de 6k a szerdai komédia szerepldi voltak, és nekik ez szabta meg a
viselkedésiiket, a mozdulataikat, az arcringdsaikat. Mds csapos szolgalt ki,
akinek az arcin mashogy viritott a bord, és mashogy sistergett a gyanak-
vés. A helyemen azonban nem iilt senki, letelepedhettem, és 6 nemsokéra
megérkezett, amire én kissé megrezzentem, persze csak odabent, mert ki-
viilre meg kellett Sriznem a polirozott higgadtsigot. Arra gondoltam, és ez
ellen nem lehetett tiltakozni, vajon tényleg dtesik-e mindenki ezen, ezen
a megfoghatatlan dolgon, amikor a vdrakozds akkordra duzzad, hogy nincs
sziikség semmi mdsra, és a virakozds bekebelezi magit a beteljesedést is.
Most mar egymdsra tudtunk nézni, bar nem a szemébe, inkibb a kezére
esett a tekintetem, és nem tudtam eldénteni, a tekintetem-e az, ami ilyen
finoman remeg, vagy az § vaskossdgaban is torékeny keze. A szavai isme-
résen csengtek, mintha rajtuk ndttem volna fel, mintha anyatej helyett is
az § szavait szivtam volna magamba. A hely, ahonnan idejétt, teljesen mds
volt, mint ez, mégsem kiilonbozott téle semmiben, mondta, persze, tette
hozza, épp azért ilt be ebbe a kocsmaba, mert azt akarta, hogy egy sem-
milyen helyen tlhessen, amit6l nem kell elvirnia egyaltalin semmit. Mi-
kézben beszélt, mikézben a szavait, amelyek olyanok voltak, akar a kifejt-
hetetlen borséhiivelyek, elém helyezte, mintha valami pékfonil ragadt volna
az arcomba, mint amikor oktéberben belegabalyodunk a lathatatlan 6kor-
nyélba, és hidba simogatnink le magunkrdl, valamennyi mindig ott marad
beldle.

Nem tudom, hogy tortént, hogy keriltink egyszer csak a sotétségbe,
azok kozé a tirgyak kozé, amelyekkel koriilvettem magam az életemben,
de soha nem szdantam nekik valédi szerepet. Ott alltunk, és minden egyes
mozdulatunk olyan volt, mintha egy viszket§ testrésziinkhoz kapnink, de
amikor odaér a keziink, mar teljesen méshol tor rink a viszketés. Ott 4ll-
tunk egymads mellett, a lakdsban, ahova minden nap hazatértem, mar id6t-
len id8k 6ta, és ahol soha semmi nem vart rim. Egymashoz érhettink, nem
kellett, hogy ez most elmaradjon, 4m nekem meg kellett virnom, amig még
egy lépést megtesz felém; talin gydva voltam, és triigyeket kerestem erre a
gyavasdgra, de megtehettem, mert megbiztam benne. A hatalmassd terebé-
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lyesedd virakozds maga volt ez a bizalom. Eljétt mdsnap is, és én egész
nap tgy késziiltem arra a pillanatra, mint a cirkuszba indul6 kisgyerek. Es
meg is kaptam a legnagyobb attrakciét, ami minden elképzelésemet feliil-
multa: megmutatta nekem a titkat.

A butoraim, akdr egy tapintatos, j6l nevelt kozonség, 1élegzetvisszafojt-
va bimultak benniinket a sététben. Ahogy hozzdértem a meztelen hatihoz,
megremegett kissé, és én egy pillanatra visszahtiztam a kezemet. Atsuhant
rajtam a gondolat, hogy nekem is le kellene vetnem az ingemet, de a ko-
vetkezd pillanatban ezt mdr nevetségesnek éreztem. Erdt vettem magamon,
és Ujra megérintettem, végightztam az ujjaimat a gerince vonaldn, majd
gyengéden a lapockdjahoz nyultam és az abbdl kinyuld, diszkréten a hatd-
hoz simulé nytlvinyhoz. Kissé érdes volt a tapintdsa, de nem sokkal érde-
sebb, mint a hatdé; érezni véltem a bér alatt futé apré hajszélereket, ame-
lyek kétségtelenné tették, hogy a nytlvinyokban élet van, nem csak holttd
gémberedett tévedései a természetnek. Amikor Gjra elém tdrult az arca, min-
den eddiginél zaklatottabb kifejezést lattam rajta, ami ellen azonban szem-
latomdst nagy erdfeszitéssel kiizdott. Tet6tdl talpig elarasztott a gyengédség
minden egyes apré porcikdja irdnt, ami al6l nem képeztek kivételt ezek az
angyali szerszimok sem, amelyeket az imént a sajit kezemmel érintettem.

Sz6 sincs semmiféle csodarol, mondta ugyanazzal a csiiggedtséggel, mint
kordbban, ami mogott fojtott elevenséget éreztem. Ne kérdezzem, hogy
akkor micsoda, tette hozzd, sok varidciét hallott mar eddigi élete folyamadn,
de egyik sem t6bb olcsé dajkamesénél. Az orvosok, ahogy mondani szok-
tak, értetlendl alltak az eset el6tt, a sziilei hidba vitték egyik helyrél a ma-
sikra, sehol nem kaptak kielégité magyarazatot. A hir persze korin kiszi-
vargott, mar kétéves kordban tudott réla a széles kornyék, hogy azok a
furcsa kinévések a hatin semmire nem hasonlitanak jobban, mint valédi
szarnyakra, még ha nem fedi is Sket toll; akkortél misztikusok és ezoteri-
kusok és valldsalapitok és profétik hada kajtatott a nyomadban, és azt var-
tak t6le, mutasson be végre egy jelet, tegyen tanubizonysdgot a kivilasz-
tottsdgardl. A sziilei, akik viligéletiikben tisztességes és rémiilt emberek
voltak, majd belerokkantak az aggéddsba, de leginkdbb talin amiatt ag-
gédtak, hogy ha ez igy megy tovabb, el kell hagyniuk a lakhelytiket, fel kell
boritaniuk az egész eddigi életiiket. Mégsem maradt mas megoldds, mert
attél még jobban tartottak, hogy egy kockazatos mutétnek tegyék ki a fiu-
kat, akin egyébként ezen az aprésigon kiviil semmilyen mds rendellenes-
séget nem lehetett felfedezni: rendesen fejlédott, mint a tébbi vele egykora
gyermek. Végiil mégis megtették a kedvéért: tovabballtak; és tulajdonképpen



akkor kezd6dstt az egész, mert onnan mar nem volt megallds. Ugy nevel-
ték a fiukat, mint egy teljesen normalis gyereket, a kornyezete azonban el-
lenszegiilt: nem tudtak rd mdshogy nézni, mint egy nyomorékra. Hogy
ugyanugy teljesitett, mint barmelyik hasonszdri gyermek, senkit nem ér-
dekelt; hogy dtment minden szokvinyos gyermekbetegségen, és a szerve-
zete erds volt, az esze pedig vagott, senkit nem érdekelt. Nem tudtak ra mds-
hogy pillantani, mint egy nyomorékra, aki csak ideiglenesen van koztiik, s
ha majd végre elttinik, akkor 41l helyre minden. O ezt nem birta sokd, s amint
megtehette, mert elég erds lett hozzd, elindult, akkor még nem sejtve, hogy
a terhét mindenhova magéval kell cipelnie a vilagban.

Mikoézben sz6 sem volt semmiféle csodarél. Egy pillanatig sem érzett
magiban semmiféle vardzserét. Nem vagyok angyal, mondta, és erre akkor
jottem rd igazan, amikor érteni kezdtem a tobbieket. Akik mindig, minden-
hol ugyanazzal a megvetd tekintettel néztek ram. Mar a legelején kiszir-
tak, elég volt egyetlen kurta pillantdst vetniiik a testemre. Nem lattak be a
ruha al4, de azt lattik, hogy rendellenességet hurcolok magamon, és mint-
ha megstgta volna nekik valami, mindannyiuknak, hogy egy f6rtelmes cso-
datételre késziilok.

Hogy el akarok szakadni a f61dtél.

Ekkor hosszu sziinetet tartott, mintha csak azt vérta volna ki, hogy a
bizsergés hullimai Gjra és Gjra dtvonuljanak rajtam, tet6tdl talpig. Magam
sem értettem, miért nem ugyanazt érzem, mint a tobbiek, kerestem ma-
gamban a megvetést, mert azt talan egyszerGbb lett volna feldolgozni. Erét
akartam venni magamon; a kévetkezg este szindékosan nem jelentem meg
a kocsmdban, hogy végre elszakitsam magamat téle, és megértse, hogy én
sem vagyok kivétel. Egész este mdsra sem birtam gondolni, csak arra az
érintésre. Mintha egyszerre érintettem volna meg az dsszes sejtemmel. Es
a kovetkez§ este megint ott voltam, és § is ott volt, és olyasmi tértént, ami
addig még soha: mosoly suhant at az arcdn, és éreztem, hogy ugyanez a
mosoly tesz élvezetes er8szakot az én arcomon is, hidba tiltakozom ellene
er6tleniil. Néztiink egymadsra, azzal a nézéssel, amivel csak azok tudnak, akik
a sajat titkaikat magukban egy masik titkaira cserélték le. Es megint el-
mondta, nincs itt maraddsa, tovibb kell 4llnia, mert mindez elviselhetetlen
a szdmadra, a végsSkig elviselhetetlen, és minden egyes perccel sokszorozé-
dik az az 61jit6 kin, amivel ez a hely gyotri 6t.

Aznap este érezni akartam, hogy valéban nincs sz6 semmiféle csoda-
r6l, s 6, némileg rostelkedve ugyan, de bebizonyitotta. Itt is, az én otrom-
ba lakdsomban is otthonosak voltak a mozdulatai, és ezeknek a mozdula-
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toknak az drnyékdban a sajitjaimat sem éreztem annyira sutinak, mint
rendesen.

Misnap, ahogy jéttem magammal szemben a kirakatokban, a lifttik-
rokben, a hétkoznapi kénytelen-kelletlen szembestilések szinhelyein, kissé
sapatag, de dllhatatos mosolyt lattam ennek a csapzott haju, szederjes arct
harmincas emberfidnak az arcdn, mintha egy szépelgd csalddi film tévesen
instrudlt statisztdja volna, aki véletleniil és dtmenetileg 6ntudatdra ébredt.
Ugy érzékeltem most a testrészeimet, mint addig soha, és azt éreztem,
mintha tdvolodndnak tSlem, mintha a testem eresztékei feloldédndnak, és
a végtagjaim egyre gyorsulé iramban elsodrédndnak télem. A sdlytalansig
lehet ennyire alattomosan bénité. Még itt volt a kozelemben a karom, de
ugy éreztem, egyre csak tavolodik, és hamarosan végleg elszakadhat télem.
Mindezzel azonban utdltam foglalkozni, mert virakoztam, és e mellett a vi-
rakozds mellett minden végteleniil nevetségesnek és jelentéktelennek tiint.

O azonban nem illapodhatott meg. Tudtam, hogy & is virakozik, és
ugyanaz a mosoly ott viritott az § arcdn is, a szokdsos zavartsiga azonban
nem tiint el — mindvégig hadakozott a mosollyal, és hol az egyik, hol a ma-
sik kerekedett felil. Nagyrészt ez hatirozta meg az estéink hangulatit is.
Olykor nem tehettem mdst, csak hallgathattam, még akkor is, ha épp egy
sz60t sem szolt, csak némdn vivédott, és ekkor mar kezdtem érteni, hogy
ezek a pillanatok, a kozosen megélt pillanataink tényleg csak ropke rebbe-
nései a mozdulatoknak, tekinteteknek és érintéseknek, s tdl rajtuk ott van
az § igazi harca.

El kell j6nnie az idémnek, mondta, és furcsin gomolygé dih ilt ki az
arcdra, mert ha nem torténik meg, akkor mi végre az egész, az egész min-
denség, egyiltaldn, ez az istenteleniil nagy kavargis? Es ekkor mar értet-
tem, hogy amivel kiizd, az, birmennyire hihetetlennek tiint is ez elsére,
tényleg a hite, és amikor arra gondoltam, nekem ez hihetetlen, a kovetkezd
pillanatban mindjart arra kellett gondolnom, hogy nekem soha egyetlen pil-
lanatig sem volt ott a hitamon semmiféle szarny, amivel egyszer akér a le-
vegdbe emelkedhetek. Es 6 azt mondta — ekkor taldn mar latta, hogy be-
legondoltam —, hogy az ember sosem tanult meg repiilni, ez az dlom, az
ember legnagyobb dlma, sosem teljestilhetett, sem Ikarosz, sem Leonardo
nem tudta teljesiteni, és a legkevésbé a nyugati technokratak, akiket kezdet-
ben nyilvin ugyanez vezérelt, a repilés dlma, de ez végiil a felejtés kodébe
veszett, és unalmas pétszerekkel prébaltik elfedni a hidnyit. Itt elhallgatott,
és lehorgasztotta a fejét. Nem nézett koriil egyszer sem az otthonomban,



engem nézett csupdn, de a vége felé mar engem is alig, a zavar egyre élén-
kebb és hatalmasabb lett az arcin.

Egyetlen-egyszer littam &t fényes nappal, amikor kordbban érkeztem
haza a munkahelyemrdl, és épp az Egérlyuk mellett haladtam el, és 6 ott
toporzékolt nem messze a sarkon, és hidba nézett felém, és én 6felé, nem
vett észre, mert annyira lefoglalta a toporzékoldsa. Nem tudott mit kezde-
ni magéval, és minden egyes mozdulatiban ott volt a kudarc okdn érzett
kin, hogy ez igazin soha nem viltozhat meg. Nem az volt a legnagyobb baj,
hogy nyomoréknak nézték, hanem az, hogy igazuk volt.

Nem koszont el télem, pedig titkon reméltem, hogy legalabb egy pillan-
tassal ad6zik annak a bar remegve kivint, de rettenetes pusztitasnak, amit
elvégzett bennem. Persze, meg kellett értenem, hogy tovabball, mert a ku-
darc szelleme egyre csak hajtotta. Hogy itt hagy egy masik férfit, aki elStt
ezzel minden tovabbi ut lehetSségét végleg elviagja, kiviil maradt a hori-
zontjan. Es a torténetnek ezzel ohatatlanul és jotékonyan vége szakad.
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