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Szalay Zoltán

LENT A FÖLDÖN
Soha nem mutatkozott be, és én valamiért nem éreztem helyénvalónak
megkérdezni a nevét. Ő sem kérdezte meg soha az enyémet, talán úgy érez-
te volna, azzal már idekötné valami. Attól pedig mindennél jobban ódzko-
dott. Nekem kellett volna kiszúrnom őt, hisz a zavart arckifejezésével ret-
tenetesen kirítt az Egérlyuk vendégei közül; ő azonban megelőzött, egy
színtelen este egyszerűen odaült mellém, még csak meg sem kérdezve, hogy
szabad-e ez a hely. Nem tudhatott rólam semmit, ahogy erről a helyről sem.
A mozdulatai ennek ellenére tökéletes helyismeretről árulkodtak, csak az
arcán ült olyasféle állandó zavar, ami ennek a helynek a vendégeire nem volt
jellemző.

Hosszú évek során alakult ki ez a szokásom, hogy minden kedden nyolc-
kor eljöttem ide; azt sem tudtam, mennyi éve már, az egésznek semmi kö-
ze nem volt a tudatossághoz, sokkal inkább valami átláthatatlan, arctalan
hömpölygéshez. Mindenkit bútordarabként kezeltem itt, magamat is be-
leértve, és nem vártam el senkitől semmit; épp ez adta meg ennek a szo-
kásnak a kéjét. Ebbe a nagy, békés feloldottságba érkezett meg ő, a kissé
esetlen, kimért, valamiért mégis magával ragadó mozdulataival, vaskossá-
gában is törékeny testével és a szokatlan ábrázatával.

Már a legelső alkalommal arról beszélt, hogy nem maradhat itt. Úgy
tettem, mintha nem érdekelne, hisz játszanom kellett a szerepemet, nem
hagyhattam magamat azonnal kizökkenteni. Nem nézett rám, csak egyet-
len-egyszer, amikor elkérte az öngyújtómat: azzal a mozdulattal csúsztattam
oda neki, amivel kiskamaszok nyúlnak a randira hívott kislány combja felé,
hogy az utolsó pillanatban visszahúzzák a kezüket. Elment a kedvem tőle,
hogy rágyújtsak: ez szokott lenni az egyetlen este a héten, amikor cigiztem,
ügyetlenül, ám annál nagyobb élvezettel, előttem a sörrel és a féldecivel,
zsibbadtan bámulva a kavargó füst homályába. Most ő hívta életre ezt a ho-
mályt előttünk, és arról beszélt, megint nem tudja, mit keres itt, mert ennek
a helynek sincs számára semmi mondanivalója, ahogy az összes többinek
se. Kiábrándultságában is volt valami kifinomultság, még ha ezt először rös-
telltem is bevallani magamnak. Lopva pillantgattam feléje; amikor megmoz-
dult, hogy a szájához emelje a kezét, mintha húzott volna magával valamit,
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egy láthatatlan terhet, ami oda volt láncolva minden egyes tagjához. Mi-
előtt távozott volna, még egyszer elismételte, nincs maradása ezen a helyen.

Másnap szerda volt, és én ott ültem az Egérlyukban, mintha hirtelen
kinyílt volna előttem egy ajtó, aminek a létezését eddig nem vettem tudo-
másul, s most beléptem rajta, akár egy másik világba. Új arcokat láttam, új
bútordarabokat, akik ugyanolyan nyúzottak és álságosak voltak, mint a ked-
diek, de ők a szerdai komédia szereplői voltak, és nekik ez szabta meg a
viselkedésüket, a mozdulataikat, az arcrángásaikat. Más csapos szolgált ki,
akinek az arcán máshogy virított a ború, és máshogy sistergett a gyanak-
vás. A helyemen azonban nem ült senki, letelepedhettem, és ő nemsokára
megérkezett, amire én kissé megrezzentem, persze csak odabent, mert kí-
vülre meg kellett őriznem a polírozott higgadtságot. Arra gondoltam, és ez
ellen nem lehetett tiltakozni, vajon tényleg átesik-e mindenki ezen, ezen
a megfoghatatlan dolgon, amikor a várakozás akkorára duzzad, hogy nincs
szükség semmi másra, és a várakozás bekebelezi magát a beteljesedést is.
Most már egymásra tudtunk nézni, bár nem a szemébe, inkább a kezére
esett a tekintetem, és nem tudtam eldönteni, a tekintetem-e az, ami ilyen
finoman remeg, vagy az ő vaskosságában is törékeny keze. A szavai isme-
rősen csengtek, mintha rajtuk nőttem volna fel, mintha anyatej helyett is
az ő szavait szívtam volna magamba. A hely, ahonnan idejött, teljesen más
volt, mint ez, mégsem különbözött tőle semmiben, mondta, persze, tette
hozzá, épp azért ült be ebbe a kocsmába, mert azt akarta, hogy egy sem-
milyen helyen ülhessen, amitől nem kell elvárnia egyáltalán semmit. Mi-
közben beszélt, miközben a szavait, amelyek olyanok voltak, akár a kifejt-
hetetlen borsóhüvelyek, elém helyezte, mintha valami pókfonál ragadt volna
az arcomba, mint amikor októberben belegabalyodunk a láthatatlan ökör-
nyálba, és hiába simogatnánk le magunkról, valamennyi mindig ott marad
belőle.

Nem tudom, hogy történt, hogy kerültünk egyszer csak a sötétségbe,
azok közé a tárgyak közé, amelyekkel körülvettem magam az életemben,
de soha nem szántam nekik valódi szerepet. Ott álltunk, és minden egyes
mozdulatunk olyan volt, mintha egy viszkető testrészünkhöz kapnánk, de
amikor odaér a kezünk, már teljesen máshol tör ránk a viszketés. Ott áll-
tunk egymás mellett, a lakásban, ahova minden nap hazatértem, már időt-
len idők óta, és ahol soha semmi nem várt rám. Egymáshoz érhettünk, nem
kellett, hogy ez most elmaradjon, ám nekem meg kellett várnom, amíg még
egy lépést megtesz felém; talán gyáva voltam, és ürügyeket kerestem erre a
gyávaságra, de megtehettem, mert megbíztam benne. A hatalmassá terebé-
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lyesedő várakozás maga volt ez a bizalom. Eljött másnap is, és én egész
nap úgy készültem arra a pillanatra, mint a cirkuszba induló kisgyerek. És
meg is kaptam a legnagyobb attrakciót, ami minden elképzelésemet felül-
múlta: megmutatta nekem a titkát.

A bútoraim, akár egy tapintatos, jól nevelt közönség, lélegzetvisszafojt-
va bámultak bennünket a sötétben. Ahogy hozzáértem a meztelen hátához,
megremegett kissé, és én egy pillanatra visszahúztam a kezemet. Átsuhant
rajtam a gondolat, hogy nekem is le kellene vetnem az ingemet, de a kö-
vetkező pillanatban ezt már nevetségesnek éreztem. Erőt vettem magamon,
és újra megérintettem, végighúztam az ujjaimat a gerince vonalán, majd
gyengéden a lapockájához nyúltam és az abból kinyúló, diszkréten a hátá-
hoz simuló nyúlványhoz. Kissé érdes volt a tapintása, de nem sokkal érde-
sebb, mint a hátáé; érezni véltem a bőr alatt futó apró hajszálereket, ame-
lyek kétségtelenné tették, hogy a nyúlványokban élet van, nem csak holttá
gémberedett tévedései a természetnek. Amikor újra elém tárult az arca, min-
den eddiginél zaklatottabb kifejezést láttam rajta, ami ellen azonban szem-
látomást nagy erőfeszítéssel küzdött. Tetőtől talpig elárasztott a gyengédség
minden egyes apró porcikája iránt, ami alól nem képeztek kivételt ezek az
angyali szerszámok sem, amelyeket az imént a saját kezemmel érintettem.

Szó sincs semmiféle csodáról, mondta ugyanazzal a csüggedtséggel, mint
korábban, ami mögött fojtott elevenséget éreztem. Ne kérdezzem, hogy
akkor micsoda, tette hozzá, sok variációt hallott már eddigi élete folyamán,
de egyik sem több olcsó dajkamesénél. Az orvosok, ahogy mondani szok-
ták, értetlenül álltak az eset előtt, a szülei hiába vitték egyik helyről a má-
sikra, sehol nem kaptak kielégítő magyarázatot. A hír persze korán kiszi-
várgott, már kétéves korában tudott róla a széles környék, hogy azok a
furcsa kinövések a hátán semmire nem hasonlítanak jobban, mint valódi
szárnyakra, még ha nem fedi is őket toll; akkortól misztikusok és ezoteri-
kusok és vallásalapítók és próféták hada kajtatott a nyomában, és azt vár-
ták tőle, mutasson be végre egy jelet, tegyen tanúbizonyságot a kiválasz-
tottságáról. A szülei, akik világéletükben tisztességes és rémült emberek
voltak, majd belerokkantak az aggódásba, de leginkább talán amiatt ag-
gódtak, hogy ha ez így megy tovább, el kell hagyniuk a lakhelyüket, fel kell
borítaniuk az egész eddigi életüket. Mégsem maradt más megoldás, mert
attól még jobban tartottak, hogy egy kockázatos műtétnek tegyék ki a fiu-
kat, akin egyébként ezen az apróságon kívül semmilyen más rendellenes-
séget nem lehetett felfedezni: rendesen fejlődött, mint a többi vele egykorú
gyermek. Végül mégis megtették a kedvéért: továbbálltak; és tulajdonképpen
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akkor kezdődött az egész, mert onnan már nem volt megállás. Úgy nevel-
ték a fiukat, mint egy teljesen normális gyereket, a környezete azonban el-
lenszegült: nem tudtak rá máshogy nézni, mint egy nyomorékra. Hogy
ugyanúgy teljesített, mint bármelyik hasonszőrű gyermek, senkit nem ér-
dekelt; hogy átment minden szokványos gyermekbetegségen, és a szerve-
zete erős volt, az esze pedig vágott, senkit nem érdekelt. Nem tudtak rá más-
hogy pillantani, mint egy nyomorékra, aki csak ideiglenesen van köztük, s
ha majd végre eltűnik, akkor áll helyre minden. Ő ezt nem bírta soká, s amint
megtehette, mert elég erős lett hozzá, elindult, akkor még nem sejtve, hogy
a terhét mindenhova magával kell cipelnie a világban.

Miközben szó sem volt semmiféle csodáról. Egy pillanatig sem érzett
magában semmiféle varázserőt. Nem vagyok angyal, mondta, és erre akkor
jöttem rá igazán, amikor érteni kezdtem a többieket. Akik mindig, minden-
hol ugyanazzal a megvető tekintettel néztek rám. Már a legelején kiszúr-
tak, elég volt egyetlen kurta pillantást vetniük a testemre. Nem láttak be a
ruha alá, de azt látták, hogy rendellenességet hurcolok magamon, és mint-
ha megsúgta volna nekik valami, mindannyiuknak, hogy egy förtelmes cso-
datételre készülök.

Hogy el akarok szakadni a földtől.
Ekkor hosszú szünetet tartott, mintha csak azt várta volna ki, hogy a

bizsergés hullámai újra és újra átvonuljanak rajtam, tetőtől talpig. Magam
sem értettem, miért nem ugyanazt érzem, mint a többiek, kerestem ma-
gamban a megvetést, mert azt talán egyszerűbb lett volna feldolgozni. Erőt
akartam venni magamon; a következő este szándékosan nem jelentem meg
a kocsmában, hogy végre elszakítsam magamat tőle, és megértse, hogy én
sem vagyok kivétel. Egész este másra sem bírtam gondolni, csak arra az
érintésre. Mintha egyszerre érintettem volna meg az összes sejtemmel. És
a következő este megint ott voltam, és ő is ott volt, és olyasmi történt, ami
addig még soha: mosoly suhant át az arcán, és éreztem, hogy ugyanez a
mosoly tesz élvezetes erőszakot az én arcomon is, hiába tiltakozom ellene
erőtlenül. Néztünk egymásra, azzal a nézéssel, amivel csak azok tudnak, akik
a saját titkaikat magukban egy másik titkaira cserélték le. És megint el-
mondta, nincs itt maradása, tovább kell állnia, mert mindez elviselhetetlen
a számára, a végsőkig elviselhetetlen, és minden egyes perccel sokszorozó-
dik az az őrjítő kín, amivel ez a hely gyötri őt.

Aznap este érezni akartam, hogy valóban nincs szó semmiféle csodá-
ról, s ő, némileg röstelkedve ugyan, de bebizonyította. Itt is, az én otrom-
ba lakásomban is otthonosak voltak a mozdulatai, és ezeknek a mozdula-
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toknak az árnyékában a sajátjaimat sem éreztem annyira sutának, mint
rendesen.

Másnap, ahogy jöttem magammal szemben a kirakatokban, a lifttük-
rökben, a hétköznapi kénytelen-kelletlen szembesülések színhelyein, kissé
sápatag, de állhatatos mosolyt láttam ennek a csapzott hajú, szederjes arcú
harmincas emberfiának az arcán, mintha egy szépelgő családi film tévesen
instruált statisztája volna, aki véletlenül és átmenetileg öntudatára ébredt.
Úgy érzékeltem most a testrészeimet, mint addig soha, és azt éreztem,
mintha távolodnának tőlem, mintha a testem eresztékei feloldódnának, és
a végtagjaim egyre gyorsuló iramban elsodródnának tőlem. A súlytalanság
lehet ennyire alattomosan bénító. Még itt volt a közelemben a karom, de
úgy éreztem, egyre csak távolodik, és hamarosan végleg elszakadhat tőlem.
Mindezzel azonban utáltam foglalkozni, mert várakoztam, és e mellett a vá-
rakozás mellett minden végtelenül nevetségesnek és jelentéktelennek tűnt.

Ő azonban nem állapodhatott meg. Tudtam, hogy ő is várakozik, és
ugyanaz a mosoly ott virított az ő arcán is, a szokásos zavartsága azonban
nem tűnt el – mindvégig hadakozott a mosollyal, és hol az egyik, hol a má-
sik kerekedett felül. Nagyrészt ez határozta meg az estéink hangulatát is.
Olykor nem tehettem mást, csak hallgathattam, még akkor is, ha épp egy
szót sem szólt, csak némán vívódott, és ekkor már kezdtem érteni, hogy
ezek a pillanatok, a közösen megélt pillanataink tényleg csak röpke rebbe-
nései a mozdulatoknak, tekinteteknek és érintéseknek, s túl rajtuk ott van
az ő igazi harca.

El kell jönnie az időmnek, mondta, és furcsán gomolygó düh ült ki az
arcára, mert ha nem történik meg, akkor mi végre az egész, az egész min-
denség, egyáltalán, ez az istentelenül nagy kavargás? És ekkor már értet-
tem, hogy amivel küzd, az, bármennyire hihetetlennek tűnt is ez elsőre,
tényleg a hite, és amikor arra gondoltam, nekem ez hihetetlen, a következő
pillanatban mindjárt arra kellett gondolnom, hogy nekem soha egyetlen pil-
lanatig sem volt ott a hátamon semmiféle szárny, amivel egyszer akár a le-
vegőbe emelkedhetek. És ő azt mondta – ekkor talán már látta, hogy be-
legondoltam –, hogy az ember sosem tanult meg repülni, ez az álom, az
ember legnagyobb álma, sosem teljesülhetett, sem Ikarosz, sem Leonardo
nem tudta teljesíteni, és a legkevésbé a nyugati technokraták, akiket kezdet-
ben nyilván ugyanez vezérelt, a repülés álma, de ez végül a felejtés ködébe
veszett, és unalmas pótszerekkel próbálták elfedni a hiányát. Itt elhallgatott,
és lehorgasztotta a fejét. Nem nézett körül egyszer sem az otthonomban,
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engem nézett csupán, de a vége felé már engem is alig, a zavar egyre élén-
kebb és hatalmasabb lett az arcán.

Egyetlen-egyszer láttam őt fényes nappal, amikor korábban érkeztem
haza a munkahelyemről, és épp az Egérlyuk mellett haladtam el, és ő ott
toporzékolt nem messze a sarkon, és hiába nézett felém, és én őfelé, nem
vett észre, mert annyira lefoglalta a toporzékolása. Nem tudott mit kezde-
ni magával, és minden egyes mozdulatában ott volt a kudarc okán érzett
kín, hogy ez igazán soha nem változhat meg. Nem az volt a legnagyobb baj,
hogy nyomoréknak nézték, hanem az, hogy igazuk volt.

Nem köszönt el tőlem, pedig titkon reméltem, hogy legalább egy pillan-
tással adózik annak a bár remegve kívánt, de rettenetes pusztításnak, amit
elvégzett bennem. Persze, meg kellett értenem, hogy továbbáll, mert a ku-
darc szelleme egyre csak hajtotta. Hogy itt hagy egy másik férfit, aki előtt
ezzel minden további út lehetőségét végleg elvágja, kívül maradt a hori-
zontján. És a történetnek ezzel óhatatlanul és jótékonyan vége szakad.


