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Zalán Tibor

BOBÓ A FAGYLALTOZÁSRÓL

Mostanában,
különösképp, ha kisüt a nap,
babakocsiba raknak, és eltolnak
pár utcával lejjebb
haladva a Péterhegyi úton
található aprócska közértig.
De nem is a
közért itt az érdekes.
A bolt épülete mögött
ugyanis, kis faházban
egy igazi
FAGYLALTOZÓ található,
mondhatni szebben,
húzódik meg.
Fagylaltozó, található,
kicsi vagyok, de érzem
én, hogy nem túl
szerencsés szókapcsolat
ez, a két hátulsó ó miatt,
de ha már így alakult,
hát maradjon meg,
későbben javítandó!
Amikor elérjük
a faház-fagylaltozót,
valamennyi alkalommal
a következő
szertartás figyelhető meg:
a felnőttek a kezembe
nyomnak egy tölcsért,
naná, hogy nem édeset,
naná, azt is
csak azért pedig,
hogy nyammogjak
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el rajta, addig se zrikálom
őket az ordításommal,
őket, akik egyenesen
fagylaltkölteményeket
nyalnak-falnak fölöttem
elcsurranó kéjjel,
bountyt, csokifagyit,
eprest és áfonyást,
vaníliát és citromot,
mentásat és dinnyést,
barackosat és erdei gyümölcsöst,
tiramisut és mochitót, de
inkább nem is sorolom!
Ők nyalják a
számtalan édességeket,
én meg nyammogok a nem
túl ízes tölcséren. Ám
nem vagyok elégedetlen
mégsem. Az idő, tudom,
megállíthatatlanul
nekem dolgozik. Ha
felnövök, és elég nagy
leszek, s ez komoly elhatározás,
egy szép napon
egyedül állítok be ide,
és rendelek egy
tizenkét gombócos fagyit
(naná, hogy nem adom alább):
bounty, csokifagyi,
epres és áfonyás,
vanília és citrom,
menta és dinnye,
barackos és erdei gyümölcsös,
tiramisu és mochitó,
rendelem így,
ebben a sorrendben.
S ha elkészül, kényelmes
léptekkel elindulok
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a fagylalttoronnyal
felfelé a Péterhegyi úton,
hazafelé, és azt sem bánom,
ha nyalás közben
összecsöpögteti a ruhámat
a sokféle olvadó fagylalt; s azt
sem, hogy csendesen,
fagylaltos sokszínesen
rám alkonyodik út közben – az alkony.

BOBÓ HINTÁZIK

Száll a hinta énalattam,
nagy kék ég repül fölöttem,
nagy zöld föld suhan alattam,
száll a hinta szakadatlan,

száll a nagy kék ég fölöttem,
zöld a föld, suhan alattam,
száll a hinta szakadatlan,
távolság páráll köröttem,

száll a zöld föld énfölöttem,
kék ég suhan el alattam,
távolságok kékje csendül,
száll a hinta szakadatlan,

távolságok énalattam,
száll a hinta szakadatlan,
nagy kék ég repül fölöttem,
nagy zöld föld suhan alattam.
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BOBÓ BAHGET ISKANDER KIÁLLÍTÁSÁN

Ma anyával,
Nanóval és Kerivel
az Írószövetségben voltunk.
Nem nagy ügy ez a szövetség,
vagy micsoda,
de meglepetéssel jegyzem meg,
még annál is nagyobb termei
vannak, amilyen az új
lakásunkban a mi nappalink.
A falakon meg képek lógnak.
Nagyapa egy csillogó holmi
mögött tátogott, azt mondták,
mikrofonnak hívják, de vagy nem
volt bekapcsolva, vagy elromlott,
annyi bizonyos, mi egy szót
sem hallottunk az egészből, amiről
ott összebeszélt. Aztán
egy szemüveges bácsi,
igazi szír, és az ő
képei kepeszkednek most
a falakon, tátogott ott, ahol előtte
nem sokkal nagyapa. És még
történtek bizonyos dolgok, szóval,
lényegében történt egy s más.
Például, nagy jókedvemben,
hempergésemben, lebüfiztem
az Írószövetség igen jó
állapotban lévő perzsaszőnyegét.
Mit mondjak, elnézték nekem.
Meg ért egy iszonyatos csalódás is,
ha már itt tartok a visszaemlékezésben,
soroljuk elő ezt is. Meglepődtem.
Volt ott ugyanis egy
nálam még fiatalabb
gyerek. Erről eddig nem tudtam,
mármint, hogy vannak nálam
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is fiatalabb gyerekek, és azok
is jelen tudnak lenni egy ilyen
Írószövetségben, hasonlóan hozzám.
Egy kicsit bántam akkor s ott,
hogy még kicsi vagyok,
nagy bánatomban és
csalódásommal én is leittam volna
magam Alexa Karcsi bácsival,
Szijjártó Feri bácsival, Füzi
Laci bácsival. Hogy csak így,
most hármajukat, áruljam be a
feleségeiknek. De mert még
kicsi vagyok, nekem nem illett nagyon
berúgnom. Így hát, csak néztem őket.
Várakozásom ellenére
egyikük sem büfizte le a
perzsaszőnyeget, pedig ők aztán
igazából ittak, s nagyokat kacagva,
mind gyakrabban ölelték
meg egymást nagyapával…

LEVÉL A TENGERRŐL

Bobó, kicsi herceg!

A tenger
egy olyan… olyan
nagyon nagy valami…
hogy is magyarázzam?
Se széle, se hossza,
mégis igen formás.

Vízből van
teljes egészében,
na meg szigetekből,
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meg körben szárazföldből,
ugye, ezt így el tudod képzelni?

Roppant
sós a vize, úgyhogy
inni belőle nem ajánlatos.

Ha a tenger
mellett töltöd az időd,
úgy tűnik fel számodra,
hogy a tengerből kel ki a Nap,
és a víz másik végében bukik le
alkonyatkor.

És még
az is lehet, hogy
mindez így történik.

A tenger
néha nagyon
haragos, olyankor
hatalmas hullámokat
dobál széles nagy szürke hátán.

Ha meg szelíd,
olyan, akár a kék,
zöld, ezüst tükör; kedvtelve
nézegeti benne magát az ég.

A tengerben
állatok laknak, elsősorban
halak, kicsik és nagyok,
együtt mindenféle. Kicsik
a bohóchalak, meg a heringek,
nagyobbak és haragosabbak
a murénák és a polipok,
a legnagyobbak a cápák és a bálnák.
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Hú te,
a bálnák azok aztán
tényleg nagyon nagyok,
még én sem tudom
elképzelni, hogy mekkorák,
mert igazi
bálnát még én se
láttam soha életemben.

De élnek
a víz fenekén kagylók,
korallok, tengeri virágok,
rákok, homárok és tintahalak is.
Fel sem tudnám
sorolni, mik és mennyien!

Azt még
elmondom, képzeld,
tengeri sünik is
laknak a köveken!

A tenger
karmestere a Hold.
Egyet int ezüst pálcájával,
s a víz megemelkedik.
A pálca
újabb intésére
a tenger előző formájára
apad vissza. Hát nem különös?

A tengeren
hajók járnak, kicsi hajók,
nagy hajók, még nagyobb
hajók és óriáshajók.
A partok
mentén pedig vitorlások
és motorcsónakok kerengenek.
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A tenger
partján körben-körben
strandok vannak,
ahol barnára
és pirosra sült emberek
fürdőznek, napoznak,
sört és koktélt szopogatnak.

Ezek a
strandemberek
leginkább nagyon zajosak,
és olykor rettenetesen
szemetelnek is, ezért a
szelídebb emberek alig
várják az estét,
amikor a
nyaralók a nyaralójukba
vonulnak vissza.

Ilyenkor
ismét csöndes a part,
csak a hullámok kotyognak
a köveken, az égen
nagy Hold
trónol, ezüst hidat
ácsolva a víz fölé.

Megsúgom
neked, én ilyenkor
szeretem legjobban a tengert.

Ha majd
nagyobb leszel,
elülünk itt a hullámok
fölött a homályos erkélyen
ketten, alattunk mormog
majd a fekete víz, mi meg
csak hallgatunk,
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ülünk egymás mellett,
és elnézünk messze,
a holdnál is távolabbra,

mert
a tenger
akkor majd felfedi
előttünk legnagyobb titkát:
láttatni engedi
egyetlen éjszakára
számunkra a mindenséget
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Szalay Zoltán

LENT A FÖLDÖN
Soha nem mutatkozott be, és én valamiért nem éreztem helyénvalónak
megkérdezni a nevét. Ő sem kérdezte meg soha az enyémet, talán úgy érez-
te volna, azzal már idekötné valami. Attól pedig mindennél jobban ódzko-
dott. Nekem kellett volna kiszúrnom őt, hisz a zavart arckifejezésével ret-
tenetesen kirítt az Egérlyuk vendégei közül; ő azonban megelőzött, egy
színtelen este egyszerűen odaült mellém, még csak meg sem kérdezve, hogy
szabad-e ez a hely. Nem tudhatott rólam semmit, ahogy erről a helyről sem.
A mozdulatai ennek ellenére tökéletes helyismeretről árulkodtak, csak az
arcán ült olyasféle állandó zavar, ami ennek a helynek a vendégeire nem volt
jellemző.

Hosszú évek során alakult ki ez a szokásom, hogy minden kedden nyolc-
kor eljöttem ide; azt sem tudtam, mennyi éve már, az egésznek semmi kö-
ze nem volt a tudatossághoz, sokkal inkább valami átláthatatlan, arctalan
hömpölygéshez. Mindenkit bútordarabként kezeltem itt, magamat is be-
leértve, és nem vártam el senkitől semmit; épp ez adta meg ennek a szo-
kásnak a kéjét. Ebbe a nagy, békés feloldottságba érkezett meg ő, a kissé
esetlen, kimért, valamiért mégis magával ragadó mozdulataival, vaskossá-
gában is törékeny testével és a szokatlan ábrázatával.

Már a legelső alkalommal arról beszélt, hogy nem maradhat itt. Úgy
tettem, mintha nem érdekelne, hisz játszanom kellett a szerepemet, nem
hagyhattam magamat azonnal kizökkenteni. Nem nézett rám, csak egyet-
len-egyszer, amikor elkérte az öngyújtómat: azzal a mozdulattal csúsztattam
oda neki, amivel kiskamaszok nyúlnak a randira hívott kislány combja felé,
hogy az utolsó pillanatban visszahúzzák a kezüket. Elment a kedvem tőle,
hogy rágyújtsak: ez szokott lenni az egyetlen este a héten, amikor cigiztem,
ügyetlenül, ám annál nagyobb élvezettel, előttem a sörrel és a féldecivel,
zsibbadtan bámulva a kavargó füst homályába. Most ő hívta életre ezt a ho-
mályt előttünk, és arról beszélt, megint nem tudja, mit keres itt, mert ennek
a helynek sincs számára semmi mondanivalója, ahogy az összes többinek
se. Kiábrándultságában is volt valami kifinomultság, még ha ezt először rös-
telltem is bevallani magamnak. Lopva pillantgattam feléje; amikor megmoz-
dult, hogy a szájához emelje a kezét, mintha húzott volna magával valamit,
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egy láthatatlan terhet, ami oda volt láncolva minden egyes tagjához. Mi-
előtt távozott volna, még egyszer elismételte, nincs maradása ezen a helyen.

Másnap szerda volt, és én ott ültem az Egérlyukban, mintha hirtelen
kinyílt volna előttem egy ajtó, aminek a létezését eddig nem vettem tudo-
másul, s most beléptem rajta, akár egy másik világba. Új arcokat láttam, új
bútordarabokat, akik ugyanolyan nyúzottak és álságosak voltak, mint a ked-
diek, de ők a szerdai komédia szereplői voltak, és nekik ez szabta meg a
viselkedésüket, a mozdulataikat, az arcrángásaikat. Más csapos szolgált ki,
akinek az arcán máshogy virított a ború, és máshogy sistergett a gyanak-
vás. A helyemen azonban nem ült senki, letelepedhettem, és ő nemsokára
megérkezett, amire én kissé megrezzentem, persze csak odabent, mert kí-
vülre meg kellett őriznem a polírozott higgadtságot. Arra gondoltam, és ez
ellen nem lehetett tiltakozni, vajon tényleg átesik-e mindenki ezen, ezen
a megfoghatatlan dolgon, amikor a várakozás akkorára duzzad, hogy nincs
szükség semmi másra, és a várakozás bekebelezi magát a beteljesedést is.
Most már egymásra tudtunk nézni, bár nem a szemébe, inkább a kezére
esett a tekintetem, és nem tudtam eldönteni, a tekintetem-e az, ami ilyen
finoman remeg, vagy az ő vaskosságában is törékeny keze. A szavai isme-
rősen csengtek, mintha rajtuk nőttem volna fel, mintha anyatej helyett is
az ő szavait szívtam volna magamba. A hely, ahonnan idejött, teljesen más
volt, mint ez, mégsem különbözött tőle semmiben, mondta, persze, tette
hozzá, épp azért ült be ebbe a kocsmába, mert azt akarta, hogy egy sem-
milyen helyen ülhessen, amitől nem kell elvárnia egyáltalán semmit. Mi-
közben beszélt, miközben a szavait, amelyek olyanok voltak, akár a kifejt-
hetetlen borsóhüvelyek, elém helyezte, mintha valami pókfonál ragadt volna
az arcomba, mint amikor októberben belegabalyodunk a láthatatlan ökör-
nyálba, és hiába simogatnánk le magunkról, valamennyi mindig ott marad
belőle.

Nem tudom, hogy történt, hogy kerültünk egyszer csak a sötétségbe,
azok közé a tárgyak közé, amelyekkel körülvettem magam az életemben,
de soha nem szántam nekik valódi szerepet. Ott álltunk, és minden egyes
mozdulatunk olyan volt, mintha egy viszkető testrészünkhöz kapnánk, de
amikor odaér a kezünk, már teljesen máshol tör ránk a viszketés. Ott áll-
tunk egymás mellett, a lakásban, ahova minden nap hazatértem, már időt-
len idők óta, és ahol soha semmi nem várt rám. Egymáshoz érhettünk, nem
kellett, hogy ez most elmaradjon, ám nekem meg kellett várnom, amíg még
egy lépést megtesz felém; talán gyáva voltam, és ürügyeket kerestem erre a
gyávaságra, de megtehettem, mert megbíztam benne. A hatalmassá terebé-
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lyesedő várakozás maga volt ez a bizalom. Eljött másnap is, és én egész
nap úgy készültem arra a pillanatra, mint a cirkuszba induló kisgyerek. És
meg is kaptam a legnagyobb attrakciót, ami minden elképzelésemet felül-
múlta: megmutatta nekem a titkát.

A bútoraim, akár egy tapintatos, jól nevelt közönség, lélegzetvisszafojt-
va bámultak bennünket a sötétben. Ahogy hozzáértem a meztelen hátához,
megremegett kissé, és én egy pillanatra visszahúztam a kezemet. Átsuhant
rajtam a gondolat, hogy nekem is le kellene vetnem az ingemet, de a kö-
vetkező pillanatban ezt már nevetségesnek éreztem. Erőt vettem magamon,
és újra megérintettem, végighúztam az ujjaimat a gerince vonalán, majd
gyengéden a lapockájához nyúltam és az abból kinyúló, diszkréten a hátá-
hoz simuló nyúlványhoz. Kissé érdes volt a tapintása, de nem sokkal érde-
sebb, mint a hátáé; érezni véltem a bőr alatt futó apró hajszálereket, ame-
lyek kétségtelenné tették, hogy a nyúlványokban élet van, nem csak holttá
gémberedett tévedései a természetnek. Amikor újra elém tárult az arca, min-
den eddiginél zaklatottabb kifejezést láttam rajta, ami ellen azonban szem-
látomást nagy erőfeszítéssel küzdött. Tetőtől talpig elárasztott a gyengédség
minden egyes apró porcikája iránt, ami alól nem képeztek kivételt ezek az
angyali szerszámok sem, amelyeket az imént a saját kezemmel érintettem.

Szó sincs semmiféle csodáról, mondta ugyanazzal a csüggedtséggel, mint
korábban, ami mögött fojtott elevenséget éreztem. Ne kérdezzem, hogy
akkor micsoda, tette hozzá, sok variációt hallott már eddigi élete folyamán,
de egyik sem több olcsó dajkamesénél. Az orvosok, ahogy mondani szok-
ták, értetlenül álltak az eset előtt, a szülei hiába vitték egyik helyről a má-
sikra, sehol nem kaptak kielégítő magyarázatot. A hír persze korán kiszi-
várgott, már kétéves korában tudott róla a széles környék, hogy azok a
furcsa kinövések a hátán semmire nem hasonlítanak jobban, mint valódi
szárnyakra, még ha nem fedi is őket toll; akkortól misztikusok és ezoteri-
kusok és vallásalapítók és próféták hada kajtatott a nyomában, és azt vár-
ták tőle, mutasson be végre egy jelet, tegyen tanúbizonyságot a kiválasz-
tottságáról. A szülei, akik világéletükben tisztességes és rémült emberek
voltak, majd belerokkantak az aggódásba, de leginkább talán amiatt ag-
gódtak, hogy ha ez így megy tovább, el kell hagyniuk a lakhelyüket, fel kell
borítaniuk az egész eddigi életüket. Mégsem maradt más megoldás, mert
attól még jobban tartottak, hogy egy kockázatos műtétnek tegyék ki a fiu-
kat, akin egyébként ezen az apróságon kívül semmilyen más rendellenes-
séget nem lehetett felfedezni: rendesen fejlődött, mint a többi vele egykorú
gyermek. Végül mégis megtették a kedvéért: továbbálltak; és tulajdonképpen
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akkor kezdődött az egész, mert onnan már nem volt megállás. Úgy nevel-
ték a fiukat, mint egy teljesen normális gyereket, a környezete azonban el-
lenszegült: nem tudtak rá máshogy nézni, mint egy nyomorékra. Hogy
ugyanúgy teljesített, mint bármelyik hasonszőrű gyermek, senkit nem ér-
dekelt; hogy átment minden szokványos gyermekbetegségen, és a szerve-
zete erős volt, az esze pedig vágott, senkit nem érdekelt. Nem tudtak rá más-
hogy pillantani, mint egy nyomorékra, aki csak ideiglenesen van köztük, s
ha majd végre eltűnik, akkor áll helyre minden. Ő ezt nem bírta soká, s amint
megtehette, mert elég erős lett hozzá, elindult, akkor még nem sejtve, hogy
a terhét mindenhova magával kell cipelnie a világban.

Miközben szó sem volt semmiféle csodáról. Egy pillanatig sem érzett
magában semmiféle varázserőt. Nem vagyok angyal, mondta, és erre akkor
jöttem rá igazán, amikor érteni kezdtem a többieket. Akik mindig, minden-
hol ugyanazzal a megvető tekintettel néztek rám. Már a legelején kiszúr-
tak, elég volt egyetlen kurta pillantást vetniük a testemre. Nem láttak be a
ruha alá, de azt látták, hogy rendellenességet hurcolok magamon, és mint-
ha megsúgta volna nekik valami, mindannyiuknak, hogy egy förtelmes cso-
datételre készülök.

Hogy el akarok szakadni a földtől.
Ekkor hosszú szünetet tartott, mintha csak azt várta volna ki, hogy a

bizsergés hullámai újra és újra átvonuljanak rajtam, tetőtől talpig. Magam
sem értettem, miért nem ugyanazt érzem, mint a többiek, kerestem ma-
gamban a megvetést, mert azt talán egyszerűbb lett volna feldolgozni. Erőt
akartam venni magamon; a következő este szándékosan nem jelentem meg
a kocsmában, hogy végre elszakítsam magamat tőle, és megértse, hogy én
sem vagyok kivétel. Egész este másra sem bírtam gondolni, csak arra az
érintésre. Mintha egyszerre érintettem volna meg az összes sejtemmel. És
a következő este megint ott voltam, és ő is ott volt, és olyasmi történt, ami
addig még soha: mosoly suhant át az arcán, és éreztem, hogy ugyanez a
mosoly tesz élvezetes erőszakot az én arcomon is, hiába tiltakozom ellene
erőtlenül. Néztünk egymásra, azzal a nézéssel, amivel csak azok tudnak, akik
a saját titkaikat magukban egy másik titkaira cserélték le. És megint el-
mondta, nincs itt maradása, tovább kell állnia, mert mindez elviselhetetlen
a számára, a végsőkig elviselhetetlen, és minden egyes perccel sokszorozó-
dik az az őrjítő kín, amivel ez a hely gyötri őt.

Aznap este érezni akartam, hogy valóban nincs szó semmiféle csodá-
ról, s ő, némileg röstelkedve ugyan, de bebizonyította. Itt is, az én otrom-
ba lakásomban is otthonosak voltak a mozdulatai, és ezeknek a mozdula-
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toknak az árnyékában a sajátjaimat sem éreztem annyira sutának, mint
rendesen.

Másnap, ahogy jöttem magammal szemben a kirakatokban, a lifttük-
rökben, a hétköznapi kénytelen-kelletlen szembesülések színhelyein, kissé
sápatag, de állhatatos mosolyt láttam ennek a csapzott hajú, szederjes arcú
harmincas emberfiának az arcán, mintha egy szépelgő családi film tévesen
instruált statisztája volna, aki véletlenül és átmenetileg öntudatára ébredt.
Úgy érzékeltem most a testrészeimet, mint addig soha, és azt éreztem,
mintha távolodnának tőlem, mintha a testem eresztékei feloldódnának, és
a végtagjaim egyre gyorsuló iramban elsodródnának tőlem. A súlytalanság
lehet ennyire alattomosan bénító. Még itt volt a közelemben a karom, de
úgy éreztem, egyre csak távolodik, és hamarosan végleg elszakadhat tőlem.
Mindezzel azonban utáltam foglalkozni, mert várakoztam, és e mellett a vá-
rakozás mellett minden végtelenül nevetségesnek és jelentéktelennek tűnt.

Ő azonban nem állapodhatott meg. Tudtam, hogy ő is várakozik, és
ugyanaz a mosoly ott virított az ő arcán is, a szokásos zavartsága azonban
nem tűnt el – mindvégig hadakozott a mosollyal, és hol az egyik, hol a má-
sik kerekedett felül. Nagyrészt ez határozta meg az estéink hangulatát is.
Olykor nem tehettem mást, csak hallgathattam, még akkor is, ha épp egy
szót sem szólt, csak némán vívódott, és ekkor már kezdtem érteni, hogy
ezek a pillanatok, a közösen megélt pillanataink tényleg csak röpke rebbe-
nései a mozdulatoknak, tekinteteknek és érintéseknek, s túl rajtuk ott van
az ő igazi harca.

El kell jönnie az időmnek, mondta, és furcsán gomolygó düh ült ki az
arcára, mert ha nem történik meg, akkor mi végre az egész, az egész min-
denség, egyáltalán, ez az istentelenül nagy kavargás? És ekkor már értet-
tem, hogy amivel küzd, az, bármennyire hihetetlennek tűnt is ez elsőre,
tényleg a hite, és amikor arra gondoltam, nekem ez hihetetlen, a következő
pillanatban mindjárt arra kellett gondolnom, hogy nekem soha egyetlen pil-
lanatig sem volt ott a hátamon semmiféle szárny, amivel egyszer akár a le-
vegőbe emelkedhetek. És ő azt mondta – ekkor talán már látta, hogy be-
legondoltam –, hogy az ember sosem tanult meg repülni, ez az álom, az
ember legnagyobb álma, sosem teljesülhetett, sem Ikarosz, sem Leonardo
nem tudta teljesíteni, és a legkevésbé a nyugati technokraták, akiket kezdet-
ben nyilván ugyanez vezérelt, a repülés álma, de ez végül a felejtés ködébe
veszett, és unalmas pótszerekkel próbálták elfedni a hiányát. Itt elhallgatott,
és lehorgasztotta a fejét. Nem nézett körül egyszer sem az otthonomban,
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engem nézett csupán, de a vége felé már engem is alig, a zavar egyre élén-
kebb és hatalmasabb lett az arcán.

Egyetlen-egyszer láttam őt fényes nappal, amikor korábban érkeztem
haza a munkahelyemről, és épp az Egérlyuk mellett haladtam el, és ő ott
toporzékolt nem messze a sarkon, és hiába nézett felém, és én őfelé, nem
vett észre, mert annyira lefoglalta a toporzékolása. Nem tudott mit kezde-
ni magával, és minden egyes mozdulatában ott volt a kudarc okán érzett
kín, hogy ez igazán soha nem változhat meg. Nem az volt a legnagyobb baj,
hogy nyomoréknak nézték, hanem az, hogy igazuk volt.

Nem köszönt el tőlem, pedig titkon reméltem, hogy legalább egy pillan-
tással adózik annak a bár remegve kívánt, de rettenetes pusztításnak, amit
elvégzett bennem. Persze, meg kellett értenem, hogy továbbáll, mert a ku-
darc szelleme egyre csak hajtotta. Hogy itt hagy egy másik férfit, aki előtt
ezzel minden további út lehetőségét végleg elvágja, kívül maradt a hori-
zontján. És a történetnek ezzel óhatatlanul és jótékonyan vége szakad.
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Dankuly Csaba

VERS

Nekem ez a vers
nem tetszik
ez a vers
szar
én utálom ezt
a verset
nem is
vers ez
és az is
aki írta
egy seggfej
és hülye
aki elolvassa

BEVÁSÁROLOK

Alig várom, hogy hazaérjek, bevágjak egy sört,
és bedőljek az ágyba. De hogy. Asszittem,
már bevásároltál: dehogy, megint nekem kell.

Menj le te máskor, vagy menj be hazafelé jövet,
te mégiscsak nő vagy, nem kell annyira hülyén
vigyorogj, egykettőre elintézed, vagy menj a szarba.

Szarsz te a kispicsára, úgy felvág,
mintha szupermarketben dolgozna, nem
pedig itt a semmi felvágottak közt. Semmi

poén, na de nem vagy te poéta, csak irigy, hogy
neked nincsenek olyan szuperek. Megyek, vigyorgok,
és jó, hogy egykettőre elintéz. A pultra könyököl,
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a karjai közé préseli azt a kettőt, ami egyből
kiveri a szemet amúgy is, és azt kérdi, hogy
s mint. És akkor nincs mit tenni,

el kell neki mondani, hogy s mint; és vissza
is kell kérdezni, hogy s mint; és meg is kell
hallgatni, hogy s mint. Nem megy nekem

simán az idegen nyelv, de azért élvezi,
azt mondja: sexy. Mit mondjak erre, bizti.
Fél szemmel a bejáratot figyelem. De nem

tudom, hogy azért, hogy mikor jön be még
valaki, vagy hogy nehogy még bejöjjön,
vagy hogy mégis bezárhatna egy kicsit.

Fent te hiszti ellen biztos lezuhanyoztál már
és tárt... khm... végtagokkal vársz. Nyitott
kapukat mért kéne döngetni, hiszed.

MERRE

Fél lábbal a kádban,
fél lábbal a csempepadlón.
Belép, kilép?
Ráseggel
a kád szélére (keresztbe
vetné a lábát, mintha most nem akarna
túl nyitott lenni),
rágyújt, szív,
lehamuz, mintha volna
ott hamutartó, néz, elég nehéz
megmondani, merre.
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MENET

Már a fél hajad kitépted,
a fél fejed dagadtra zúztad
a falon meg ököllel,
kirámoltál és szétszaggattál már
szinte mindent – de az Istennek sem érted.

Mért olyan, mintha elvették volna
a játékod, ami nem is
játék volt, és még csak nem is
a játszótéren történt – nem vagyunk
már gyerekek.

Csak „megszállt
pár éjszakára nálam, hozták
tudtomra: egy másikhoz menet, de az nem
lehet, hogy másé legyen,
miután az enyém!”

És tovább tépsz és zúzol
és rámolsz és szaggatsz,
míg van mit,
vagy míg megjön
az eszed
vagy az exed.

EX

A telefonomból nem töröltem
a neved, csak átírtam: EX
És mellé változatlanul
a sorszámot: 0
Az exkommunikáltak
listája csak nő,
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de van köztük férfi is,
így nemre,
névre és számra
való tekintet nélkül
egyből tudom, hogy kivel
kommunikálok még, és kivel nem.

OFFLINE

Míg te nyaralsz, én nyargalok
be megint a lejtőn. Gyalog,
buszra/taxira nem költök, legyek
bármekkora költő, bár ezen
a vonalon már nem jár semmi.
Munkából jövök, ami annyi,
hogy reggel kimegyek laptopon
vagy lapokon a dolgommal valami
helyre, és mostanig ott ülök.
Vagyis amíg le nem merülök,
van mibe merülnöm. Offline,
hogy legalább a külvilág ne
vonjon el tőle. Elég a sovány
népség, ami persze be se jön. Nem
figyelek oda a telefonomra se.
Amikor várom, hogy hívj, úgyse
hívsz. Amikor nem várom,
akkor se. Amikor meg hívsz,
az nem ettől vagy attól függ.
Valami mástól, vagy semmitől.
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NONSTOP

(ESTI KÉRDÉS)

Bemegyek valami hidegért.
Főzni nem tudok, se kályhám,
se rezsóm, a folyosó végi „konyhán”
meg már hogy. A helyi akárkik
szétverték, teleszarták és -hugyozták,
a vezetőség pedig sajnálja
felújítani. Minek is, e világ
végén. Sajnos nem a szemkiverős
mellű van bent, de ez az új is pont olyan
szakszerűen tartja a hurkasajtot.
Úgy nyúlok érte, mintha a faszomat
kéne tőle visszavegyem.

De mért venném, ha már nála van.
De ha már nála van, mért nem
kezd vele valamit. De ha nem
kezd, mért van nála.

BEHÚZÁS

Roxinak

Behúzom a sötétítőt, ami igazából
a zöld lepedőd az üres függönytartón.
Elég sokat kínlódtam, amíg felakasztottam
(próbálva kerülni a képtelen
asszociációt, hogy mintha
téged akasztanálak), mert csak úgy
hanyagul átvetni akartam,
de mikor egyik végét átdobtam,
lecsúszott a másik, másztam
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le, másztam fel, úgyhogy
végül rendesen felruhacsipeszeztem egyik végétől a másikig
(próbálva kerülni a még képtelenebb
asszociációt, hogy mintha téged terítenélek ki).

Behúzni ennyi: leakasztani a kilincsről.

Kellemes homályt teremt, és nem dől be
a meleg levegő, de azért elég leverő
is így nyár közepén egyedül ülni
egy alig néhány négyzetméteres
elsötétített garzonban...

Le lehetek akadva, mint akinek
behúztak, de még nem akasztom
fel magam. (Viccelődöm már megint
képtelen zavaromban.) A karnisra
semmiképp. (Még egy vicc: mire is
volna jó a sok Roxi-harisnya.) Csak letörne.

BOCSÁNAT

A veszélyzónákban pánikolókkal
közlik, hogy fogják be, már az egész világ
egy beszélyzóna (bocsánat: v),
nincsenek egyedül.

Jön egy hajó az űrben,
bízzunk az Úrban,
hogy hamar ideér.

Sebes, ami annak a jele,
hogy siet. Mi
másért, ha nem a segítségünkre.
Ja (bocsánat: H) nem, már mindegy.
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A GYÖTRÉS ESZTÉTIKÁJA

Olyan szorosra húzni
a csavarokat, hogy már fájjon.
Ez az SZT titka. Hogy mi
az az SZT?
SZENVEDJ
TESTVÉR!
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Doru Pop

SZOCIALISTA
SZAPPANOPERA*

Miért nem akartam mosakodni?

Imádtam Apuka lavórjában mosdani. A zománcozott tál fából faragott
mosdón állt, amit Anyukám a szüleitől örökölt. Nekem volt egy kisszékem,
amire felmásztam, hogy elérjem a lavór szélét, és a házi szappannal mosa-
kodtam, melyet Anyuka a kamrában lévő titkos laboratóriumában koty-
vasztott. Többféle szappant tartott ott, mindenféle illatút, levendulát, ked-
vencemet, a pézsmát, mely Nagytata kedvence volt, vagy rózsaillatú, melyet
a vendégeknek tartogattunk. Nem tudom, honnan szerezte be a hozzáva-
lókat, de az illatot most is érzem! Sokáig azt hittem, a nőknek levendulail-
lata, a férfiaknak pedig pézsmaillata kell legyen. A reggeli mosakodás valósá-
gos illatáradat volt. Amíg a nevelésemet el nem rontotta Rebeles bátyám,
legendás tapintatával.

Az óvoda, ahova három éves korom óta jártam, a Zsidóköz negyedben
állt, a Károlyiak kastélya környékén, ahol a gróf Izrael fiait elbújtatta a né-
pek haragja elől. Az óvoda tulajdonképpen az egykori zsinagóga mellék-
épületében működött, amelyet egy időre bezártak, azután szövőgyárrá ala-

*„Măslinuţă, grup de suflet” – ez lett a neve annak a csoportnak, melyet a
Facebookon létrehoztunk a mogoşoaia-i műfordítói táborban. A résztvevők, E.
Ferencz Judit, Mihály Emőke, Sebők Rácz Tímea, Tamás Ágnes, Tamás K.
Etelka, László Szabolcs, olyan jól érezték magukat június 22. és 26. között, hogy
a végén előjöttek a csoport ötletével; a neve egy Radu Ţuculescu-darabból szár-
mazik, melyet fordításra javasoltam.

A Román Kulturális Intézet és a Balassi Intézet közös műhelyét én vezet-
tem (itt köszönöm meg Adorjáni Anna, Nicoleta Vuþescu, Kósa András László
és elsősorban Nagy Mihály Zoltán segítségét és támogatását), s egy másik átülte-
tésre ajánlott szöveg Doru Pop regényének részlete volt. Az O telenovelă socialistă
2013-ban jelent meg a bukaresti Cartea Românească kiadónál, és lám, most ma-
gyarul is itt van, legalábbis egy szemelvény.

A fordító tehát ez a csoport. (Demény Péter)
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kítottak. Közel laktunk, így hát minden reggel egyedül jöttem-mentem.
Mivel anyám néha éjszakás volt, az ébresztőórám 6-kor csergett, és egye-
dül indultam el az épület felé, amit télen jól kifűtöttek, és sokkal kelleme-
sebb volt, mint a mi lakásunk. Az egyetlen baj az volt, hogy az út során,
rögtön a bejárat mögött, ott állt egy fekete obeliszk, olyan, mint egy sötét
karom, féltem tőle. Sőt, abban az időben már ismertem a betűket, és tud-
tam olvasni, elolvastam a többnyelvű feliratot, amelyet mélyre vésett, arany-
nyal kifújt betűkkel rajzoltak meg. A szőnyeggyárként működő egykori
Kistemplom melletti szobron olyasmit olvastam, amit nem akartam elhinni.

Nem hittem el, amit a szobortáblán olvastam, amíg egy reggel Rebeles
bátyám, amikor óvodába vitt, legnagyobb rémületemre megerősítette a fel-
iratot, és részletekkel fűszerezve, hangosan felolvasta, ami a félelmetes ma-
uzóleumon állt. Nemcsak hogy szappant csináltak belőlük, mondta azon a
mély, dohányos hangján, hanem még éjjeli lámpát is készítettek a bőrük-
ből, és a matracokat, amiken aludtak, a hajukkal tömték meg. Elkerekedett
a szemem, és nem akartam elhinni, kitéptem magam a bátyám kérges szo-
rításából, és hazaszaladtam. Nem akartam többé óvodába menni, egy ide-
ig olvasni sem akartam semmit, és szappanal sem akartam mosdani.

Hogy kezdtem el hinni abban, hogy én vagyok a Messiás

A templom udvarán nőttem fel, bár valójában két templom között. Bal-
ra a kis ortodox templom állt, a volt görög katolikus, ahol a nagyapám is
a kórusban énekelt, jobbra pedig az óriási és elhagyatott rutén templom,
ahol soha senki nem énekelt. Nem tudtam, hova lettek a ruténok, azt sem,
hogy kik ők, de meg voltam győződve, hogy hatalmas lények lehettek, va-
lóságos óriások, mert a templomuk kétszer akkora volt, mint az ortodox,
és a mi templomunk is túl nagynak tűnt.

Leginkább a ruténok kövér és mindig puffadt esperesétől féltem, aki-
nek érkezését a templom előtt parkoló fekete Volga jelezte, és aki ránk ki-
abált, amikor a Kisjézus zöld diófái között zajongtunk. Ott, az udvarban,
az óriási fák között, a rutének Kisjézusa szénabuglyákat állított fel, és a kert
végében, ahol egész hátra nyúlt a kukoricás, kocsánypiramist épített. Mi,
vagyis én, Dan, a legjobb barátom, Csicsi testvére, Neluţu, a pópa fia és
Pitiu, egy szomszéd sváb fiú, akit szintén a nagyszülők neveltek, mert a szü-
lők Németországba disszidáltak, a környéken várakat állítottunk fel, csa-
tatereket alakítottunk ki, telekiabáltunk és -hujjogtunk mindent. Kemény
hódító harcokat folytattunk az indiánok és a cowboyok mintájára, máskor
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pedig, jóval ritkábban, amikor hazafias hangulat tört ránk, a dákok har-
coltak a rómaiakkal, megint máskor meg, már gyakrabban a németek az
oroszokkal. Én a kukoricakocsányok ura voltam, Nuţu a boglyák felett
rendelkezett, Dan a bozótok királya volt, Pitiu pedig a diófák ágai közül
irányította a csatát, mert istenadta tehetsége volt a mászáshoz. Mindenki
maga felelt a saját kezűleg fabrikált fegyverzetéért: késsel faragott fakar-
dokért, a kartonból vágott és dróttal megerősített pajzsokért, bermancsö-
vekért, melyekből a templomkerítés díszsövényének fehér bogyóit fújtuk
ki, és amelyeket puskaként vetettünk a vállunkra egy vászoncérnán. Nekem
és Dannak voltak a legjobb fegyvereink, mert belopóztunk a bútorgyár ud-
varára, a nagyszüleim házának tőszomszédságába, ahol összeszedtük a ki-
dobott hulladékot, amiből félelmetes pallosokat faragtunk ellenségeink el-
rettentésére.

Egy ideig érdekesek voltak az egymás ellen vívott hódító háborúink, de
elég hamar unalomba fulladtak. Nem tudom, kinek támadt az az ötlete,
hogy ezentúl másképp is összemérjük az erőnket vagy társadalmi státu-
sunkat, de elég gyorsan kisütöttük, hogy a legjobb módszer annak kiderí-
tésére, hogy ki a legerősebb, az, ha összemérjük a fütyinket. A tettek me-
zejére léptünk. Dan hazarohant, hogy az apja 30 centis, átlátszó vonalzóját
elhozza, mi meg a fiúkkal úgy döntöttünk, hogy a rutén templom lesz a
legmegfelelőbb helyszín, ahova úgyse ment be senki soha, és amelynek ol-
tárához rejtett oldalsó bejárat vezetett. Mire Dan visszatért, mi már lever-
tük a lakatot, úgyis túlságosan régen használták ahhoz, hogy ellenállhatott
volna a kövek ütéseinek.

A rutén templomban került sor életem első fütyiversenyére, ott jöttem
rá, hogy kiválasztott vagyok. Első próbálkozásra Neluţu, Berar pópa fia bi-
zonyult messze a legjobbnak, fehér és kis piros pörsenésekkel teli szerszáma
a matekkészlet átlátszó vonalzóján pontosan 16 centi volt. Pityuka kiszállt
a versenyből. Döntését azzal indokolta, hogy rázza a hideg, és a méricské-
lés már úgyis értelmét vesztette, így hát csak én és Dan taszíthattuk le fegy-
vereinkkel Neluţut, aki máris az utca, a kocsányok és a sétányokat szegé-
lyező fákról lehullott dió urának képzelte magát. Nem akartuk megadni
neki ezt az elégtételt, úgyhogy Dannal hamar eldöntöttük, hogy a fütyi-
versenyt a templom hátsó részében kell folytatnunk, ahol melegebb volt,
és ahol az Ótestamentum szent pátriárkáit ábrázoló ikonok között néhány
fapad állt. Ott, a hit ősatyja, Ábrahám vagy Avram, megértő tekintete alatt
Dan elővette az övét, és a vonalzóhoz mérte. Engem nemcsak az ijesztett
meg hirtelen, hogy az enyém egyáltalán nem olyan, mint az övék. Lehúz-
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tam a sliccemet, és beletörődve az ügybe, ráhelyeztem becses hímtagomat,
a fiúk pedig odaléptek, hogy szemügyre vegyék. Miért nincs kalapja, kér-
dezte Pityu, aztán Neluţu is, akit csak a dicsőség érdekelt, majd kijelen-
tette, hogy függetlenül attól, hogy szabályszerű-e a bőr rajta vagy sem,
mindenképp rövidebb, mint az övé, így ő nyert.

Én, aki ez idáig nem értettem, hogy a pucát felénk miért hívják kiska-
kasnak, most megértettem. Azt hittem, tévesen, hogy minden fütyi olyan,
mint az enyém, de nem így volt, így hát kíváncsiskodni kezdtem, és nagy
megnyugvásomra meg is találtam a választ Apuka egyik könyvében, amely
arról értekezett, hogy miként ismerhetjük fel a Messiást. Úgyhogy azt hit-
tem, én vagyok a Messiás, mert fityma nélkül születtem. Úgy tűnt, az is-
teni körülmetélés megerősíti azt a képzetet, amit magamról kialakítottam.
Már azelőtt is meg voltam győződve, hogy egy isten fia vagyok. Az Al.
Mitru szerkesztette Olümposz legendái második részében megjelenő hő-
sökhöz hasonlóan, Apám távollétét isteni beavatkozás indokolta. Anyám
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy felépítse ezt az identitást, hiszen számá-
ra én voltam a legszebb, legokosabb és legtehetségesebb fiú a világon. Ez
az új mítosz tökéletesen illeszkedett ahhoz, amit szintén anyám erősített
bennem. Ő többször is elmesélte, hogy csodával határos módon épp va-
sárnap születtem, amikor megszólaltak a harangok, ami az isteni beleegye-
zés egyértelmű jele, sőt, időnap (?) előtt/túl hamar/túl korán jöttem a világ-
ra, mint minden isteni frigy ivadéka, mégis megmaradtam, holott minden
orvos lemondott rólam, főleg azért, mert a szülőszobában, ahol megszü-
lettem, nem is hallottak inkubátorról.

Közjáték: Rebeles bátyám intelmei a nevelésről

„Kisjézus, ki a pucából jöttél”, nevet Rebeles bátyám, anélkül, hogy meg-
ütne, csak épp meglegyint, hogy felborzolja a hajam. Olyan vagy, mint a
gosztát-csirke. Miből lesz a cserebogár, teszi hozzá színpadiasan, miköz-
ben magához ölel, mint egy játékmackót. „Babszem Jankóból mekkora gé-
zengúz lettél!”

Amíg blokkba nem költöztünk, végig hittem a szent küldetésemben,
de aztán döbbentem jöttem rá, hogy unokafivéremnek, Dorunak, aki meg-
tartotta azt a rossz szokását, hogy nyitott ajtóval pisil, ugyanolyan nemi
szerve van, mint nekem. Mivel nem fért meg két isten egy családban, meg-
kérdeztem, hogy van-e valami magyarázat erre, ő pedig hangosan felneve-
tett: „Már nem emlékszel?” Én nem emlékeztem semmire, így hát Doru
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elmagyarázta, hogy az anyja, Sanda keresztanyám vitt el mindkettőnket, őt
hétévesen, engem meg négyévesen, és műtéti beavatkozással mindkettőnk
fitymáját eltávolították. „Jobbak leszünk az ágyban”, kacsintott rám az
unokatestvérem a szőke, szemébe lógó tincs alól. „És tiszta marad a bu-
gyitok is”, nevetett a küszöbről Sanda keresztanyám, velőtrázóan.

Újabb varázslat

Városkánknak nem volt színtársulata, de színháza igen, ez pedig inkább
halottas házhoz hasonlított, mintsem a munkásosztály szórakoztatásáért
felelős épülethez. Itt mutatták be minden tanév végén az általános iskolá-
sok az évzáró műsorukat. Egyesek néptánccal, mások hazafias versekkel ké-
szültek, én bűvészmutatvánnyal. Már oviban is a kisebb mutatványaimról
ismertek, a trükkjeim tettek híressé. A bűvészmutatványokat a tanító néni-
től tanultam, aki Lelu nagybácsi volt felesége, Máriska nagynéni, és a nagy-
bácsikám csak úgy szólította, hogy „Te, Máriska!”, és én csak úgy, hogy
„Tanítónéni”. Így szólítottam, és otthon sem merészeltem másképp, még
akkor sem, amikor egyenesen Amerikából hozott könyvecskéből tanította
meg nekem a szakma rejtelmeit. A legtöbb sikert az évközi ünnepségeken
az eltüntető mutatvánnyal arattam, ami abból állt, hogy egy fekete karton-
lappal trükköztem, amit hol kinyitottam, hol becsuktam, mire egy keskeny
tárgy, könyv vagy vicces kép eltűnt a belsejében. Más cselt is ismertem, pél-
dául azt, hogy miként lehet megtalálni egy pénzérmét a hőmérséklete alap-
ján. Ilyenkor fel kellett kérni valakit, hogy egy ideig tartsa a tenyerében azt
a bizonyos érmét, amelyet a többi hideg felületre helyezett tárgy közül vett
el. A hőmérséklet-különbség elárulta. Tanultam még pár trükköt Jozefin
mester Nem csalás, nem ámítás című tankönyvéből, de ezeket mindenki is-
merte, így nem voltak túl szórakoztatók.

Az első osztály utolsó napja volt. A nagykárolyi városi színház terpen-
tinszagú terme zsúfolásig megtelt, én pedig, az elsősök egyetlen képviselő-
jeként színpadra léptem. Gálaruhát viseltem, csokornyakkendővel, élre va-
salt nadrágot és csillogó lakkcipőt. Miután elmondtam azt a néhány replikát,
amivel eltereltem a közönség figyelmét, belevágtam a bemelegítő számba,
egyszerűbb kártyatrükkbe, azután nagyvonalúan felkértem valakit a kö-
zönségből, hogy húzzon egy lapot, amit a tervnek megfelelően Rebeles bá-
tyám teljesített, és ki is húzta a szív ászt. Meglebegtettem a kártyát, és ál-
szerényen fogadtam a tapsot. Készen álltam arra, hogy nekilássak az igazi
világszámnak. Elővettem a varázskönyvet, megráztam az ingujjamat, su-
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hintottam a varázspálcámmal, és csak annyi történt, hogy a varázskönyv nyi-
togatásakor apámat láttam a terem utolsó sorában, ahogy karba tett kézzel
hitetlenkedve figyel. Ezért, akárhányszor megfordítottam a varázskönyvet,
a piros ász folyton előbukkant, hiába mormoltam a varázsigét, hiába cset-
tintettem és ütögettem finoman a borítót, hogy beinduljon a titkos szerke-
zet. Semmi sem használt. Apám pedig egyre elégedetlenebb lett. Gombó-
cot éreztem a torkomban, és meg sem tudtam szólalni. Valaki azt kiáltotta
magyarul, tüntessétek őt el, az lenne csak az igazi mutatvány. És a terem-
ben mindenki nevetni kezdett. Anélkül, hogy érdekelne, egy ideje mást sem
csináltam, egyre gyorsabban nyitogattam a könyvet, mint egy megszállott,
és nem hagytam abba, míg Máriska nagynénim le nem vitt a színpadról a
közönség csúfondáros nevetése és tapsa közepette. Ők már az előadás má-
sodik részét várták, az operaénekesnek is beillő, érzelmes dalokat szoprán
hangon előadó hétéves kislányt, a modern táncot, amit hiányosan öltözött
tizenkettedikesek mutattak be.

Azóta nem foglalkoztam egyetlen trükkel, mutatvánnyal vagy bűvész-
csellel sem. Csak a szavakkal zsonglőrködöm.

Közjáték: Pinokkió története, felnőtt változat

Anyám éppen megbüntetett a sorozatos hazugságaim miatt, és eldön-
tötte, hogy nem engedi többé Rebeles bátyónak, hogy telebeszélje a fejem.
Addig toporzékoltam, amíg át nem hívta hozzánk.

„Bácsikám, mondj egy mesét egy gyerekről, aki rossz, mégis jó.” Ő meg
gondolkodás nélkül belevágott: Pinokkiónak fából faragták a szívét, foly-
ton hazudozott, egyszerűen azért, mert azt akarta, hogy megnőjön az orra.
Perverz vágy volt ez, mert akkor kívánta ezt, amikor megjelent nála a jó-
tündér. Persze, a tündér mindig áttetsző ruhákban jelent meg, és gyöngé-
den bánt szegény Pinokkióval, aki ezt nem is tudta mire vélni. És így nőtt
meg az orra. Néha Pinokkió órákon át játszadozott az orrával, hazudozott,
hogy megnőjön, aztán igazat mondott, hogy visszazsugorodjon. Ez feliz-
gatta őt, mert ettől erősnek érezte magát. Folyamatos hazudozásaitól így
lett faszívű, mert már ő sem tudta megkülönböztetni az igazságot a hazug-
ságtól. A nagyapja sem segített rajta. Az az öreg Dzsepetto nem is volt az
igazi nagyapja, csak állandó munkahellyel nem rendelkező úr, akit a gyer-
meteg játékok érdekeltek, fából faragott magának egy kisfiút, mert nem volt
képes szembenézni a valósággal. A jótündér sem segített rajta, mert tele-
tömte a fejét ezzel a hülyeséggel, hogy igazi fiúvá változhat. Pinokkió egé-
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szen jól érezte magát a fabőrében, és ehhez hozzájárult a hatalmas orr, ami,
bárhová ment, mindenütt feltűnést keltett. Nem akart ő hús-vér gyer-
mekké válni. Undorodott ettől. Annak ellenére sem, hogy a fiúk az osz-
tályban gúnyolódtak is vele, és azt kérdezték, hogy: „Pinokkió, te fűrész-
port pisilsz?” Még ez is jobb volt annál, hogy olyan mocsok jöjjön ki
belőle, mint a valódi emberekből. De mivel mindenki arról akarta meg-
győzni, hogy átváltozzon, hát megtette. Nem tetszett neki, hogy mivé vál-
tozott. Sőt, undorodott attól, akivé lett.
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Oláh András

FAGYPONT ALATT

szerettem volna valami fontosat mondani
de megállt a szó csak öleltelek sután
– már tudom hogy ezzel a mozdulattal
örökre veszni hagytalak –
cipeltem még sokáig ezt a napot
míg meg nem adta magát az emlékezet
egyszer azt álmodtam hogy narancsot
tisztítasz s hogy nekünk veted az ágyat
de magára maradt az ölelés
és hiába próbálnék melléd ülni
bennünk már örökre este van

UTOLSÓ LÉLEGZET

sápadt arcunkon félelem csurog
csapdát rejt nyakunkon szorul a hurok

torkunkat marják lenyelt hazugságok
fuldokolva is csaljuk a világot

mágikus játszma kelt sötétlő örvényt
falba vert fejhez faragunk törvényt

halomnyi nincsünk kénköves pokol
– tó jegén a lék is csak minket okol –

fanyar kedvvel Isten odafent dohog
szívünkben minden érv üres és konok

ahol csak csönd van ott a csöndtől félnek
házainkból már kihalt minden ének
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VAKVÁGÁNYON

lemerült a szeretet akkumulátora
– karácsony volna? hisz már nincs
ami bevilágítana a szívekbe
a tévében öntelt celebek nyafognak
elveszett a kinti világ zúzmarás öröme
a csatornához tapadt jégcsapok
gyilkos szuronyként merednek feléd
fáj a szűz hóba lépni mikor a bibliai
háromkirályok szánalmas statisztaként
bezárt ajtók előtt feszengnek
és Isten is magára hagyva
egy aluljáróban didereg

ABBAN A HÁZBAN

a kert mostoha fái szégyenkezve borulnak egymásra
tavaly óta senki sem gondozza nem metszi őket
alattuk lapul a gazzal benőtt pad
ahol apám is megpihent néha
mert ő járt ide rendbe tenni a kertet
mióta az öreg tanítónő leesett a lábáról
most meg senki se jár
a ház üres gazdája már egy másik kertben
lapozza könyveit
az összehajló ágak a hiányzó arc
halványuló kontúrjait mintázzák
míg át nem lépnek rajta az árnyékok
a kert már sohasem fogja újraszülni az emlékeket
bőrünk alatt bizsereg valami a torkunkat kaparja
könnyzacskóinkat ingerli
mígnem eltűnik elvész örökre
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Mester Györgyi

A RAJZSZÖG
Már évek óta nem kesergett a nyomorán. Megszokta, mint a saját bőrét.
Levetni úgysem tudta, hát miért foglalkozott volna vele? A kis padlásszo-
ba, ahol lakott, zsúfolt volt a semmitől: a berendezés egy ágyból, gyalulat-
lan asztalból, támlás székből, falikútból, egy függönnyel elkerített WC-ből,
vaskályhából s a falon sorakozó, ruhaakasztót, egyben szekrényt helyette-
sítő kampósszögekből állt. A sivár szoba egyetlen dísze egy ócska rádió volt,
amit az előző lakó, lakbérhátraléka fejében, az adósság kiegyenlítése végett
hagyott hátra. Az ablak csupaszon ásítozott, unottan nézegetett kifelé a
nagy, üres hátsó udvarra, ahol a meleg por súlya alatt kókadozó gazok bur-
jánzottak, és az odadobált ételhulladékon döglegyek ejtőztek.

A falikút fölötti, foncsorhibás tükördarab a szoba lakóját sem tüntette
fel jobb színben. A visszatükröződő kép igen lehangoló volt. Sovány, sá-
padt, beesett arc. Az apró szemek gyanakodva kémleltek a világba, mint-
ha attól féltek volna, gazdájukra bármikor lesújthat a végzet. A szigorúan
összeszorított ajkak fölött ritkás kis bajusz búslakodott, mintha nem telt
volna többre belőle. A szemöldök apró, savószínű szemekre borult, a haj
sötéten, még fésülten is elfeküdtnek látszón, alig takarta a szűk kis fejet.
Termete sem hazudtolta meg a képet: az alacsony, sovány, fiatalon is haj-
lott test mitől is növesztett volna nagyobb fejet és több észt?

Eddigi életében elkerülte a szerencse, ez tény. Jövője kilátástalan volt,
rokona nem lévén, kitől, mitől is várhatta volna, hogy egyszer ráköszönt a
jólét.

Szűkösen, beosztóan élt, egyetlen szenvedélye volt csupán, a lottó. Azt
sohasem mulasztotta el, hogy a soros heti lottóját megvegye és kitöltse.
Mondhatni, ez volt az úri „passziója”. Ugyan ezt sem engedhette meg ma-
gának, na de mit engedhetett volna meg? Hogy éhen haljon, vagy hogy té-
len ne fűtse fel a kis szobát? Igen, ezt mind megtehette volna. De hát még
csak huszonhét éves volt, és valami ismeretlen okból kifolyólag élni akart,
és még remélt.

A borongós reggelen, szokás szerint, már az ébresztőóra csörgése előtt
kipattant a szeme. Fel kell kelni, várja a munka. A céltalan, értelmetlen vo-
nalak húzogatása, körök és szegletek, melyekből talán kialakul valami épü-
let körvonala, amit ő sosem fog látni, hiszen hogy jön ő ahhoz?! Ő csak egy
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egyszerű segéd-műszaki rajzoló. Egy senki, akit észre sem vesznek. A kol-
légái csak cukkolják, gúnyolják, a nők, különösen az a kis szőke a bérszám-
fejtésről, átnéz rajta, jó, hogy amikor látja, legalább a hódolatteljes köszön-
tését fogadja. Semmi esélye nála, pedig ha tudná, hogy akár meghalni is
kész lenne érte. Évek óta nem volt nővel. Nem tellett rá. Önszántából pe-
dig nem állt vele szóba egy valamirevaló nő sem.

Ez mind végigfutott az agyán, amíg elvégezte a dolgát, arcot mosott,
magára húzta szokásos, mindennapi gönceit, és leült az asztal mellé. Bal-
oldalt félig üres lekvárosüveg, mindennapi reggelije elmaradhatatlan kel-
léke, zacskóban szikkadó kenyér, vizeskancsó, jobbra pedig már nem nagyon
nyújtózkodhatott, mert könyökével óhatatlanul leverte volna a papírdo-
bozban tárolt ceruzacsonkokat, tompa körzőt, radírdarabokat, a kupacban
álló rajzszögeket, na és persze az otthoni munka elmaradhatatlan kelléke-
it, a néhol zsírfoltos, gyűrött sarkú rajzpapírokat, amin a hazahozott szer-
kesztési feladatokat szokta felvázolni.

Elmerengve, félig még az ágymeleg bódulatában, rágcsálta a mutatóba
megkent kenyeret, közben, szinte öntudatlanul, a rádió felé nyúlt, és elcsa-
varta a gombot. A reggeli hírek után, a lottóhúzás számait kezdte sorolni a
monoton, szenvtelen női hang. Biztosan nem lottózik – futott át az agyán.
Hallgatta a számokat, mint aki számára ez teljesen közömbös információ,
hiszen a nyerés élményét még sohasem élte át. Elhangzott a hat szám, me-
lyek egyszerre csak olyan ismerősnek tűntek. Az ismétlésre már kiélesedett
a hallása. Nagy isten, ezek az ő számai! Nem lehet! Megütötte a főnyere-
ményt! Biztosan meg fog halni, vagy talán már nem is él! Nem, vele ilyes-
mi nem fordulhat elő! Ő nem győzelemre született… vagy mégis?!

Felugrott. Lendületétől borult a szék, röpült a kancsó, a lekvárosüveg,
a ceruzatartó doboz a padlón landolt, a rajzszögek szanaszét gurultak, a la-
pok csúsztak, mint kavics a tó felszínén… Maga után becsapva az ajtót, ami
nem volt szokása, leszáguldott a kopott lépcsősoron, kivágódott az utcára,
és körülnézett.

Az ébredező házak között, már pislogva sütött a nap. Úgy érezte, ez most
csak az ő kedvéért kelt fel. Igen, ez az ő napja! Munkába menet útba ej-
tette a lottózót, hogy meggyőződjön róla, a kihúzott számok azonosak az
övéivel. Semmi kétség, megütötte a főnyereményt! Az irodába úgy ment
be, hogy a porta előtt elhaladtában csak intett az ott ülőnek, aki kellően el
is bámult ezen. Mi lelhette ezt az amúgy szerény fiatalembert, hogy még
csak nem is köszön? Leült az íróasztalához, elővette a szelvényt, nézeget-
te, forgatta a kezében. Majd egy döntő elhatározással odament az iroda-
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főnökhöz, és elkéredzkedett „ügyet intézni”. A főnök meglepődött ekko-
ra merészségen, de amikor megtudta az „ügy” mibenlétét, nyájasan enge-
délyt adott a távozásra.

Hogy, hogy nem, de még mielőtt eljöhetett volna, az irodában híre ment
a lottónyereményének. Sorra jöttek gratulálni olyan kollégák is, akik addig
a létezését sem kívánták tudomásul venni. És láss csodát, egyszer csak ott
állt az asztala előtt a szőke szirén a bérszámfejtésből! Kedveskedve odaha-
jolt hozzá, úgy mondta, hogy egyik rokona remek befektetési lehetőséget
tudna ajánlani a pénze számára, és ha nem bánja, este felugrana hozzá ezt
megbeszélni. Úgy bólintott rá, hogy szinte nem is volt magánál. Csak el-
hadarta a címét, és már menekült is – nehogy felébredjen. A lottózóban
biztosították arról, hogy a nyereménnyel minden rendben lesz, másnap
menjen vissza, lehetőleg kísérővel, és ajánlják, hogy átmenetileg a pénzét
helyezze el egy bankfiókban, míg nem dönt a további felhasználásáról.
Holtfáradtan ért haza. Aznap nem dolgozott semmit, mégis olyan elnyűtt-
nek érezte magát. Talán a sok új élmény fárasztotta ki, a lehetőségek tár-
háza, amely most úgy nyílt meg előtte, hogy egyszeriben fel sem tudta fog-
ni. Holnaptól minden másképp lesz?! Hogy lehet ezt elhinni? Mi lesz, ha
kiderül, mégsem igaz? Azt nem élné túl! De ezen most nem is érdemes töp-
rengeni, este jön hozzá a kis szőke a bérszámfejtésről. Már vásárolt is az es-
ti találkához, persze csak szerényen, hiszen a vésztartalékát kellett felhasz-
nálnia, a nyeremény még nincs a kezében. Kiemelt figyelmet fordított a
külsejére, úgy készülődött. A fekete öltönyét vette fel, amit anyja temeté-
sén viselt utoljára. Ezt érezte az alkalomhoz illően elég elegánsnak. Ekkor
eszébe jutott, mint valami zsugori öregúrnak, hogy mi van, ha ellopják tő-
le a nyertes szelvényt? Talán a szőke tündérnek is vannak efféle szándékai?
Egy hirtelen ötlettől vezérelve, felhasította otthoni lábbelije gumitalpát, és
a résbe belecsúsztatta az összehajtogatott szelvényt. A rés azonban nyíltan
tátongott, hát rányomott egy rajzszöget. Úgyis cipőt húz, ha jön a vendég
– gondolta. Ebben a percben felvijjogott a bejárati csengő. Megjött a sző-
ke démon. Mától kezdve az én Istennőm! Nem is gondolt másra, rohant az
ajtó felé. A kopott kőlépcső tetején a papucs rajzszöggel vasalt talpa meg-
csúszott, és ő repült lefelé. Mire a húsz fokon lebucskázott, nyakát szegte.

Az ajtócsengő még percekig harsogott, mígnem a bejönni szándékozó
megunta, hogy nem engedi be senki, és mérgesen odébbállt.

Harmadnap, mivel a munkahelyén nem jelentkezett, ki sem lépett a
cégtől, ügyintézés céljából keresték a lakásán. A kulcs belül volt a zárban,
ezért bajt szimatoltak a látogatók. Feltörették a lakást, de a sérülten már
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nem tudtak segíteni. A nyertes lottószelvény sosem került elő, tán igaz se
volt, az albérlő holmijait a tulajdonos – hozzátartozó híján – a szemétte-
lepre vitette.

A gumitalpú papucsot egy hajléktalan csavargó találta meg, aki aztán
gyakran hálálkodott a korábbi tulajdonosnak, mivel így nyár közepén egy
kényelmes papucs minden kincset megér…

A GARABONCIÁS
A gondviselés ugyancsak szárnyai alá vette a falut, mivel emberemléke-

zet óta nem volt olyan jó az időjárás, mint abban a pár évben.
A fagymentes tavasztól, a kellemesen meleg nyártól, a gyakori őszi esők-

től, na meg a vastag téli hótakarótól a szántók, a rétek örökké zöldültek, a
gyümölcsösök virágoztak, s a gazdag termés gyarapította a falu jólétét. Volt,
aki rogyadozó házát tataroztatta, többen újat építettek a régi helyébe, má-
sok meg kiegészítésképpen, további gazdasági épületeket toldottak a meg-
lévők végébe. A megszaporodott tulajdont féltékenyen, óvón, nagy gond-
dal és még nagyobb fallal, el is kerítették.

Mennyire más volt ez régen. Évekkel azelőtt a porták többségükben
még elkerítetlenek voltak, ki-be járkálhatott rajtuk a tolakodó szél, s a kí-
váncsiskodó szomszédságon kívül aki csak akart, még a kéregető barát is.
Mostanra azonban ez megváltozni látszott.

Az egyre tágasabbá váló, dölyfösen terpeszkedő nagy házakat magas,
erős, cirádás vasakkal díszített kerítések vették körül, és már csak annak
nyílott bejárás, akit a gazda is szívesen látott.

Annak előtte nem volt koldus vagy vándor, kit üres kézzel, főként üres
gyomorral bocsátottak volna útjára, akár a legszegényebb háztól is. Ez azon-
ban, ebben az új, jóléti időszámításban már nem így volt. A kapukra ko-
pogtatót szereltek, azt lehetett ütni, rángatni, de ha a gazda nem akarta a
hívatlan látogatót, csak a kutyák haragos csaholása volt a válasz a bebocsá-
tást kérő szóra.

Egy igazán kellemes, verőfényes nyári napon lyukas köpönyegű, lobon-
cos hajú, hóna alatt vaskos, sárgára fakult lapokkal teli tudóskönyvet szo-
rongató vándordiák tűnt fel a falu kezdetét jelző első háznál.
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Már járt itt, kicsit meg is lepődött, mert nem így emlékezett vissza a sze-
gényes portára. Akkor barátsággal fogadták, szívesen látták, amijük volt,
megosztották vele. A kapun kopogni nem volt hol, mert kapu sem volt, de
mégis, az apró termetű, loncsos szőrű eb vidám farkcsóválással kísérte a
háziakhoz. Épp ebédhez készülődtek, krumplilángos sült a sparherten, ha-
sas cserépkancsóból aludttejet mért szét szerettei körében a gazdasszony.

Meglátva őt, azonnal asztalhoz invitálta, látván, szegény vándor, bizo-
nyára fáradt és éhes. A háromlábú fejőszékre ültették, és az egyszerű étel
után egy kis csupor aludttejjel is megkínálták. Mert tehenük legalább volt.
Más se, de egy tehénke még várakozott az istállóban. Ki tudja, mire. Ta-
lán vásárra viszik, ha már kenyérre sem telik.

A háziak akkor, kérdésére, kevés szóval, de elpanaszolták, gyenge a ter-
més, alig hoz valamit a szántó, tavaszi fagy ölte ki a búzát, aszályos volt a
nyár, hiányoztak az éltető őszi esők, s már a tél sem a régi. Havat szinte nem
is láttak, nincs, ami betakarja, téli álmában védje, őrizze és megtartsa az
őszi vetést.

Akkor ő megköszönte a szíves vendéglátást, és úgy búcsúzott, hogy a
háziak szinte bánták, amiért meg kellett válniuk ettől a hallgatag, okos em-
bertől, akivel olyan jólesett megosztani mindennapi gondjaikat.

Ő legalábbis így érezte, így emlékezett.
Most vegyes érzéseket keltve, viszolygással tudatosult benne, hogy a ház

már nem régi, nem ugyanolyan külsejű, és vélhetően egy másik generáció
birtokolja.

A vastag tölgyfakapun kereste, hogyan, mi módon jelezhetne a bent le-
vőknek, de csak egy súlyos, rézveretű kallantyút talált, olyan oroszlánfejeset,
bár – magunk közt szólva – ő inkább borzas kutyát vélt benne felfedezni.
Megrántotta, aztán – mivel semmi nem történt – mintegy kontrollálatla-
nul, mérgében, belerúgott a kapuba.

Akkor, váratlanul, valami mégis megváltozott. Ki van odakint? – kér-
dezte egy női hang. Egy szegény vándor – válaszolta. Mit kíván? Kis meg-
értést, némi élelmet – felelte a diák. Mi jogon kéreget itt, éppen nálunk?
Az elődök embersége jogán – mondta a kívül álló.

A kapu továbbra is zárva maradt. A vándor folytatta: Itt, évekkel ez-
előtt én bebocsátást nyertem, megvendégeltek, ha szegényesen is, de em-
berséggel fogadtak. Hol van az a régi jó gazda meg az együttérző, gondos
felesége?

Itt már új gazda van, fiatal, életerős és jómódú – jött a válasz. Vagyo-
nossá tette az évek óta tartó remek időjárás, a gazdagon termő földek. És
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annyira bizonyos, hogy minden így is marad? Igen. Aki egyszer gazdag
lett, az gazdag is marad, ameddig világ a világ.

Az ajtó továbbra is zárva volt, még csak ki se nézett senki, hogy meg-
bizonyosodjon afelől, talán mégis érdemesült az odakinn várakozó egy fa-
lat kenyérre, egy jó szóra. De nem, semmi ilyesmi nem történt. A diák nem
nyert bebocsátást.

Lassan megfordult, és eltávolodott a kaputól. A szeme, mely eddig le-
sütve volt, váratlan, érdemtelen megszégyenülése okán, most mintha meg-
villant volna. Odafent, a magas égben a villanásra egy hatalmas dörrenés
válaszolt. Pedig nyár volt, csendes délidő. Felhő nem mutatkozott az égen,
báránykányi sem, s a szél is szunnyadni látszott, semmi jel nem utalt arra,
ami azután következett…

Amikor az első, rosszat sejtető morajlások elhaltak, és az azt követő,
szemet ölő fényességű villámok átcikáztak az égen, még senki nem gon-
dolt semmi különlegesre. Nyár van, hát egy gyors kis zivatar, mennydör-
géssel kísérve, kijár. Majd utána – bizonyára – felsejlik a horizonton az égi
erők lecsendesülését nyugtázó szivárvány. Mint ahogy eddig, mindig szo-
kott volt.

De nem. A dörgés robajától kísért villámlást követően leszakadt az ég.
A mennyboltot darabokra szaggatta a zabolázhatatlan, fékezhetetlen ter-
mészeti erő, szilánkjai hatalmas jéggömbök formájában zúdultak a mit sem
sejtő falura. Repedt az ablaküveg, beszakadt a tető, dőlt a kémény, a ga-
lambdúc elterült a sárban, a vaskerítések szikráztak, amikor beléjük csapott
az istennyila. A kutak megteltek vízzel, ki is hányták a felesleget, s a patak
is feljött a kertek alól. A szántók víz alá kerültek, de az ég leve csak nem
apadt el. A búzatáblák elfeküdtek, meghaltak, látszott, felkelni sincs töb-
bé erejük. A gyümölcsfák sebzetten hanyatlottak a földre, a baromfi ott le-
helte ki a lelkét, ahol éppen a vihar érte. Egy család tagjai, kik úton voltak
a vásárból hazafelé, hol a zsíros termés árát cifra ruhákra s egyéb haszon-
talanságokra költötték, azt mesélték, rémisztő látomásuk volt. Az elfeke-
tült égen egy rettenetes sárkány száguldott keresztül, lovasa lyukas, kám-
zsás köpönyegébe burkolózó, loboncos hajú diák volt, kezében nagy könyv,
s mintha abból olvasta volna, átkokat szórt a földre. Ahová a sárkány te-
kergőző farka odacsapott, lesöpörte a tetőt, tövestől csavarta ki a fákat, láng
lobbant, tűz gyúlt, s csak a füst mutatta, merre is haladt tovább a gara-
bonciás.

Elérkezett a fekete éjfél órája, de a dühöngő vihar nem csitult, csak más-
nap délre. Akkor azonban mindenki felmérhette a veszteségét. A termés
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odalett. A falu hanyatlásnak indult, s újból beköszöntött a szegénység, az
ínség ideje.

Komor tekintetű férfiak járták a szántót, síró asszonyaikkal, kik ruhá-
juk korcába kapaszkodó gyermekeiket maguk után húzva, káruk okozóját
kárhoztatva, szívet tépően jajongtak, némelyek meg csak az ég felé fordí-
tott szemekkel fohászkodva, szótlanul nézték földjeiket, s mentették a még
menthetőt.

Ettől kezdve, hosszú évekig, rossz idők jártak a falura. Az emberek éhez-
tek, erejüket felőrölte a nincstelenség, a nélkülözéssel való folytonos hada-
kozás.

Valaki azt mondta, talán azért sújtott le rájuk a végzet, mivel nem volt
bennük szemernyi könyörület sem. Gazdagságuk, jólétük biztos tudatában
megfeledkeztek régi énjükről, már nem érzékelték a szegénység nyűgét, ter-
hét, elfelejtették saját, korábbi szenvedéseiket, és annak a vándordiáknak,
ki aznap délelőtt a falujukban járt, nem volt senki, aki szánalomból egy fa-
lás kenyeret, csupor aludttejet adott volna…

PIPACSKOSZORÚ
A folyó menti kis faluban, tizenöt felett és huszonöt alatt, minden lány

szép volt. Igazán szépek. A szomszédos falvak legényei nemhiába nősültek
innen a legszívesebben. A szépek között is azonban a legszebb két leány
volt, akik közül nem lett volna könnyű kiválasztani, alkalomadtán melyi-
kük vinné el a pálmát egy összehasonlítás során. Nehéz volt összevetni a
szépségüket, mivel annyira különbözők voltak. Egyikük aranyszőke szög-
hajból készült derékig érő fonatot viselt, mely minden lépésénél virgoncan
ugrándozott előre-hátra a formás hát és a kerek mellecskék között, a má-
siknak hullámos fekete haj borította a vállát karcsú dereka fölött, egészen
a háta közepéig. Míg a szőke nagy, nefelejcskék szemekkel bámészkodott
a világra, a fekete, fényes bogárszemeivel bűvölte el mindenkori közönségét.

A lányok kisgyermek koruk óta a legjobb barátságban éltek egymással,
nagylány korukra pedig ez a barátság szinte már testvériesen bizalmassá,
szorossá vált. Minden örömüket, bánatukat megosztották, s erősen megfo-
gadták, soha nem lesz titkuk egymás előtt. Együtt jártak ki a földekre, a me-
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zőre dolgozni, ugyanakkor, ha a tollfosztásról, kukoricahántásról elmaradt
az egyik, el nem ment volna a másik sem. Faluszerte mindenki tudta, hogy
úgy az iskolában, mint a templomban, ha szőke Anka mellett volt egy sza-
bad hely, oda a fekete Terkát várta, oda csak ő ülhetett le. Dologidőben hol
az egyikük kertjét kapálták, hol a másikuk veteményét gyomlálták, három
napig az egyik vendégeskedett a másik családjánál, majd amaz adta vissza
a hasonlóan hosszú ideig tartó látogatást. A családok elfogadták, hogy mi-
vel a lányok egy szem gyermekei voltak a szüleiknek, hát egymásban talál-
tak testvérre, lelki rokonságra.

Ha a munkában egyek voltak, már miért ne lettek volna egyek a pihe-
nés óráiban? Ilyenkor gyakran andalogtak kart karba öltve a folyóparti fü-
zesben, súgtak-búgtak, máskor meg bejárták a nyáridő teljes pompáját kí-
náló, viruló határt, s ölnyi halomban szedték a mezei virágot, hogy koszorút
fonjanak belőle egymás számára. Szép lányra szép koszorú való. S bár
Anka szőkeségéhez a búzavirág kékje illett jobban, ő mégis a pipacsból kí-
vánt magának koszorút fonni. Fáradsága azonban rendre hiábavalónak bi-
zonyult: a pipacs gyenge, szőrösen is törékeny tejes szára nem hajlott, a vö-
rös szirmok pedig leperegtek, mielőtt a szárak egymásba kapaszkodhattak
volna. Ha én egyszer férjhez megyek, a menyecskeruhámhoz pipacskoszo-
rút akarok viselni – ismételgette Anka szinte konokul. A másik meg csak
nevette: Nem való pipacsból koszorút fonni, meg nem is lehet, punktum!

Az évek múlásával a lányok eladósorba kerültek. Nekik ehhez is felté-
telük volt: Nem szeretnek bele ugyanabba a legénybe, és sohasem állnak
egymás útjába, ha szerelemről van szó.

Már a kukoricát is kibújtatták csuhéruhájából, amikor az őszi szél új le-
gényt sodort a faluba. A Dunántúlról települt át, jöttek vele a nagyszülők,
a szülők, egész siserehadat hozva magukkal, a nagyfiú mellett még három
kisebbet, s ráadásnak egy leánykát.

A faluban forrni kezdett a levegő, mert bár szépek voltak a lányok, azon-
ban sokan voltak eladósorban, férjnek való meg alig akadt. Az idegen fia-
talember derék, szép szál legény volt, hullámos fürtöktől övezett homloka
alól melegbarna szemek mosolyogtak elő, kemény koponyájából pedig okos
gondolatok jutottak a napvilágra. Hamarosan szava lett a faluban, s meg-
kedvelte a nép.

A szüreti bál volt az első, ahol a többek által csak hírből, látásból ismert
jövevényt mindenki alaposabban meggusztálhatta. Majd kiesett a lányok
szeme, miközben körbejárt a nagy teremben. Vajon kinél köt ki, kit fog
táncba vinni – ez járt minden eladó lány fejében. Hát megkapták a választ.
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A fiú sorban megtáncoltatta mindegyik lányt, köztük a két legszebbet is.
Mire a végére járt, véget ért a bál is. Tán csak próbálgatta a lányokat, vagy
kereste közöttük a neki valót, nem lehetett tudni.

A következő alkalom a karácsonyi bál volt, ahol a legény megint csak
derekasan megforgatott minden jelenlévőt, de a legtöbbször mégis az Ankát
meg a Terkát vitte táncba.

Közben lassan elmúltak az ünnepek, majd a tél utolsó hónapjai is véget
értek. Csöpögtek az ereszek, csurgott a hólé, hömpölyögve áradt a folyó.
Ahogy napról napra melegedett az idő, a lányok is kezdtek kijárni a ha-
tárba, dolgozni is, no meg minden másért. A furcsa csak az volt, hogy a
falubéliek most többször látták egyedül Ankát is, Terkát is, mintha a két
lány szándékosan kerülni akarta volna egymást. Mert amikor Terka keres-
te Ankát, az otthoniak azt mondták neki, a lány most éppen tejért van.
Amikor meg Anka kereste régi barátnéját, a háziak azzal ütötték el a kér-
dést, hogy a tojást hordja szét, odalenn van, a falu másik végén. Pedig nem
haragudtak meg egymásra, még csak nem is nehezteltek, az csak később de-
rült ki, hogy mi volt a dolgok hátterében.

Eljött a húsvét, a Feltámadás ideje, na meg a tavaszé, a szerelemé. A
templomban kivételesen Anka meg Terka is ott voltak, szokás szerint le is
ültek egymás mellé. Mosolyogtak, de mosolyuk fátyola mögött sápadt tar-
tózkodás bújt meg. Énekeltek együtt a tömeggel, érezték az áhítatot, de az
eszük, meg tán a szívük is, valahol másutt járt.

Az istentisztelet már majdnem véget ért, amikor a plébános kihirdette
a szép szál dunántúli legény és a falu legmódosabb, de tán legkevésbé tet-
szetős lányának az eljegyzését. Volt, aki örült, mások gratuláltak, sokuk-
nak az irigység szedte redőkbe a homlokát, de a legnagyobb változás Terkán
és Ankán látszott. Ezek csak felálltak, összekapaszkodtak, mint régen, és
bizonytalan léptekkel kimentek a templomból. A folyóparti füzes felé vet-
ték az irányt. Leültek, vagy inkább lerogytak, és előbb Ankából, majd Terká-
ból szakadt ki a sírás. Ankának alig lehetett érteni a szavát:

– Hát pedig én, én azt hittem… engem, hiszen tegnap is apámnál járt.
És olyan sokszor hívott sétálni, a kert végébe, a folyópartra, meg a határ-
ba is…

A másik rákontrázott:
– Hát téged is? Engem, engem is hívott, és én el is mentem, és ugyan-

ott, én szerettem…
– Te is? Hát veled is?
Egymás nyakába borultak, és nem állított gátat semmi a könnyeiknek.
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Hát igen, megcsalták őket. Mind a kettőjüket. És ugyanaz. Amit éppen
el akartak kerülni. Amit sohasem akartak. Megbántani a másikat, útjába
akadni. És akkor egy harmadik. Nem is a legszebb. Hosszú hallgatás után
újra Anka szólalt meg: Meghalok érte, vagy utána, a folyónak megyek. Nem
lesz már nekem pipacskoszorúm…

Másnap Anka eltűnt. Napokig keresték, mígnem a folyó egy félreeső
partszakaszán, a vízhez közel, a füvön egy pár pillangós papucsot, egy kalá-
rist és egy hímzett ünnepi kötényt találtak. Mindenki tudta, hogy az Ankáé
volt.

Terka akkor kiment a határba, és minden pipacsot letépett, leszagga-
tott, amit csak ért. Kivitte a folyópartra, leült és fonni kezdett. Ha eltépő-
dött a szár, újra kezdte, és újra és újra. Már ráesteledett, amikorra összeállt
egy valódi pipacskoszorú. Akkor bedobta a vízbe: Légy ott pipacskoszorús
menyecske, ahol most vagy, Anka! Légy pipacskoszorús menyecske örök-
re! Azzal hazaindult. És amikor egy hónap múlva kifogták a folyóból Ankát,
még csak a sírját se volt hajlandó megnézni. Számára már akkor elment
Anka, amikor őt, a testvérét egyedül hagyta, és magával vitte a hosszú út-
ra a pipacskoszorút…
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Boda Edit

EGY FÉNYKÉP ÁRNYÉKA

TÖRT

A szívbe tört magány a fényt
az elméből kivonja. Szívvilágosságban
farkasszemet nézek valakivel,
csak bámulok,
próbálom megfejteni,
mikor s kitől kaptam el
ezt a néma reszketést,
tengerszint alá süllyesztett
létezést.

A TÖRTÉNET

Magaslat.
Onnan hajlok kifelé,
és taszigálnak,
és lökdösnek egyre,
tuszkolnak
lefelé, lefelé, lefelé, lefelé.
A mélység fölé tekintek,
kilógok,
ível a testem,
szondázom a teret.
Ott lenn arasznyi mélységű
tiszta víz, s nagyon
óhajtanám látni már az arcomat benne,
ám ezt nem lehet!
Egy másik arc vetül fölém,
és húsom nem
képes harcra kelni véle:
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az ő szőke haja az igazi,
az ő göndör haja az igazi,
az ő valótlan teste a való,
árnyékként is jelenvalóbb,
kiűz saját testemből,
anyám karjába be soha nem enged,
bizakodó testem sátra
azonnal összetörik.

Kiszorultam hát a
szívkamrákból,
az agyakból,
a karokból,
s anyám méhében lettem hontalan.

Kifelé! Ki az ingoványos dombvidékre.

Eltéphetném immár azt a dolgot,
azt a képet, s mégse teszem.
Jó arc az. Igazi arc az.
Arcomra tehető. Nekem: proszopón.

A TÖRTÉNETEM: FÖLD

Egy giliszta képe a lehunyt szemhéj alatt:
két földdarab között elvérzik a betonon.
Testét megvakította már az
átkelés öröme s a fájdalom. Csapkodó gyűrűi:
füstjelek.
Most itt marad. Úgy érzi, most
örökre itt marad.
Egy gyermek gyakran gondol a végtelenre.
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A TÖRTÉNETEM FÖLD ALATTI RÉSZE

Egy lény, akinek folyton öldökölnie kellett,
akit a gyilkos pozíciójába belesorvasztott az idő
és a szaporodás. Hogy lehetne
ebből kivetkőzni végre?

UTÓSZÓ

Elfoglaltam hát helyét,
még a név sem az enyém,
és magamnál is jobban
szeretem immár.

MIND ELVÁGTATTAK A LOVAK

Tegnap még szomjas patkószögek
feküdtek itt. Félholtan hevertek.
S most egyet sem lelek.

Hogy lett ennyire kongón tiszta ez a hely?

Most
egy kovácsoltvas isten éppen
ide néz, a mellkasomba pontosan.
Éppenséggel bele.
De ő moccanni nem fog,
ez egészen világos.

S én nem nézek oda. Oda be,
ahol az élő húsban forognak.
Forog,
iszik,
szeretkezik az összes.
Minden más mozdulatlan.
Csak a szögek nem.
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Borsodi L. László

SZEMBEJÖN, UTOLÉR
KAPUALJ

Távoli vidékek nem hívnak, beszippant végül egy kapualj. Termekben
fényesség, lágy zene, de a vendégek messze, vőfély és vőlegény leléptek.
Nassolnék ezt meg azt, ennék én sülteket, gyümölcsöt, de a tányérok üre-
sek, az óbornak csupán az illata, és a pincérek alszanak.

Mennék is, hiába, nem lehet: táncolni kezdenek volt-árnyak, nem moz-
dulnak az ajtóktól az őrök.

ZÁRÓRA

Bezárt az utolsó vendéglő. Nincs hová bágyadtan betérni. Hajnal van?
Kora ősz? Ösztönösen árnyékomat keresem, de a fényt mint gyermekkori
horzsolást, elfeledtem.

Egymásba fordulhatna, mi összetartozik, a játszótér azonban megsüly-
lyedt, vízben áll, mint városszéli temető. S bár a megérkezés szépségéről le-
mondanék, hogy ne tartsak meg magamnak semmit, az utolsó néma séta
enyém marad, és járásom ritmusát nem számíthatja ki senki.

MAGÁNTERÜLET

Egy „vadonatúj négykerék-meghajtású
metálzöld Suzuki” alvázára

Völgyedbe nem léphetek. Nem ismerem a telepesek nevét. Nyelvük, me-
lyen hozzám szólnak, beszédük zenéje idegen. Ha kérdezem, honnan jöt-
tek, tiltakoznak, gesztusaik arcomba csapódó kőszilánkok.

Völgyedet nem lakják madarak. A megmaradt fákat vad szelek ostro-
molják. Hiába koccannak egymáshoz jéghangú fűszálak, nem jössz, hogy
megszólíts. Nem találsz ide, míg a nyomokon elindulnak a vadászok értem.
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SZEMBEJÖN, UTOLÉR

A tekintetedet nem próbálom újra kitalálni, már a tárgyakban sem bí-
zom. Igyekszem legyőzni az undort, nem késleltetni, ami úgyis szembe-
jön, utolér. Bár ügyetlennek tűnhet, be kell látnom: a részletekben sem
rejtőzöl, csak úgy teszel, mintha te derengenél a parton, a hegyek visszfé-
nyében, és közben azt játszatod velem, hogy élek.

Ha türelmemet akarod, tőled tanult utolsó szavaimról is lemondok, sor-
ba rakom, alakzatokba, ha úgy kéred, csak ne kelljen ebben a gyanakvó
csendben várakozni, és úgy tenni, mintha lenne, legalább átmenetileg, egy
másik út.

HULLAFOLT, CSÖND

Inkább hazudsz valamit, de hallgatsz a visszaútról, az évszakokról, hogy
mit tesznek a földdel. Te lélegzetedet tartod vissza, nekem hegesedik a bő-
röm. A kockára vágott holdmaradékokat rugdosnám, de te nem számolsz
szándékommal.

Ezért töredezik szét az arcom, és igyekszem nem emlékezni. Elég a hul-
lafoltos csöndben hallgatni, hogy aprítják a nappalokat az éjszakák.

UTÁN

Kidőlt fák, fakó füvek. Ösvények maradéka vadnyommá távolodik, hegy
felé visz, föld alá. Szétmázolt nappalok, éjszakák között rothadt gerendák,
szilánkos ablakkeret, formátlan cserép, madártetemek, kőrészletek, csont-
törmelék.

Hó szakad a hűvös földre, sarat maszatol a hólé. Szárnyukat meg-meg-
rázzák, és unalmukban üveggolyóznak az angyalok.

A TÁJON TÚL

A tájon túli tájban a tekintet befelé keresne, de az egymásmellettiségek
rendje helyett nem part a part, a távoli hegy nem veszteség. A földön sen-
ki, az évek vízre írt nyomok.
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A nappalok már átsütnek a csontokon, gravitálnak. A sejtek éjszakája
kezdődik, a sérthetetlen arctalanság játéka. Feladják különbözőségüket fák,
füvek, kövek, összeolvadnak a mondatok.

És zuhan, zuhan, süpped a sötétség.

* * *

JELTELEN

(Epilógus)

Sem mellékhangok, sem zörejek. Csak írott betűk a papíron, csak vé-
setek a kövön.

Anyagba költözik a mondhatatlan. Emlékeid szétperegnek. Nem jön-
nek létre képek, képzetek.

Nem ámítanak új teremtéstörténetek.
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Cseh Katalin

LÉT-DAL

Nincs megváltás, csak irgalom,
nincs szerelem, van izgalom.
Nincs könnyű álom, csak való,
idő árján papírhajó...
Nincs már veled, csak nélküled,
hulló fénypászma, révület.
Nincs hűség, csak hosszútűrés,
nincs megnyugvás, van gondűzés.
Nincs megváltás, csak irgalom:
szívben... pulzáló csillagom.

TÚL...

Túl a réten, túl a lápon,
túl az éren, túl a nádon,
túl dombokon, hegyeken,
túl messzi tengereken,
túl a kócos fellegeken,
túl tornyokon, csillagokon,
túl a földi ricsajokon,
túl a csöndön, hallgatáson,
túl a zajló nagyvilágon,
mindenen túl, mondd, mi van?

Ott a félelem, a féltés,
ott a születendő kérdés,
ott a szerelem, az álom,
ott a sűrű szánom-bánom,
ott az átok és az áldás,
ott a reményruhás várás,
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ott az öröm meg a bánat,
ott a közöny s a varázslat,
ott a sóvárgás, a vágyak:
szív elkopik, ők nem vásnak...

HÁZASSÁGLEVÉL

A fiókban lapul anyám
és apám házasságlevele.
Hivatalos okmány, hogy
ők holtomiglan-holtodiglan
jóban és rosszban,
jóllétben és szenvedésben,
bőségben és szegénységben...
Aztán rendre elmentek:
először apám, aztán meg anyám.
És itt maradt ez az okirat,
már senki sem kíváncsi rá,
nem kell benyújtani sehová,
nem kell hitelesített másolatot
készíteni róla... Istenem, én neked
átadom, hogy könnyű legyen a fiókom.
Őrizd tovább, vagy lebegtesd a szélben,
nézd, amint elszáll szaporán,
s fönnakad egy csillag ág-bogán...

Utórezgés

Házasságlevél, házasságlevél,
táncra pördít csintalan szél,
apám tangózik ott fönn anyámmal,
majd partnercsere az elmúlással...
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MEGÉRZÉS

Valami vágy, valami félelem
áttrappol most a szívemen…

valami kiáltás, valami csönd,
valami ócska, szakadt bőrönd,
valami köd, valami titok,
valami nyithatatlan szekrényfiók,
valami pokol, valami menny,
hogy maradj még, hogy el se menj,
valami átok, valami áldás,
valami elszánt angyalvárás.

Valami öröklét, valami múlékonyság:
mérik együtt a lélek hosszát...



55

Vajda Anna Noémi

NAPVADÁSZAT

I.
A szavak tudója, mint a maga ellenében cselekvő Kharón, szavakat hoz

– életre kelni, rejtett-holt világból. De ki tudja, hogy közös-e a más világ,
vagy ki-kié pontosan megszabott, mint a hivatalosan kimért föld, melynek
termése csak gazdáját illeti. Orgazdálkodni vajon lehet-e: lopni máséról,
vagy az elégnél többet kisajtolni a sajátomból. Lehet-e büntetlenül? Kizsi-
gerelhetem vagy tarlón hagyhatom – két véglet közt egyensúlyt találni vég-
zet-mentesít, vagy éppen beváltja sorsomat. És terményem milyen fenye-
getésnek van még kitéve. A földművelésben is csak nagy általánosságban
betartandó előírások vannak – időjárás, kártevők, megannyi vész tantaloszi
szeszélye alatt. Akkor sem egészen megbízható a bőséges termés, ha zsíros
a föld, prémium a vetőmag, jól és jókor dolgozták meg a földet. Világos út-
mutató, biztos séma szellemi betakarításra még kevésbé van. Beveti a ta-
pasztalat, szerzett és szerezhetetlen tudás – az adatott talajt. Ám az aratás!

Írás. Vágyom lehetőségeit bejárni, és gyötör lehetetlensége. Miközben
lehetőségeit kutatom, korlátaiba ütközöm.

– Ne kezdj olyan kapcsolatba, melyet szégyellned kellene! – idéz vala-
ki valakit.

Ez a tartalom gátolt: a méltóságvesztés lehetősége mérlegelésre késztet.
Gát. Megtorpanni előtte, vagy lendületből átugorni. Ideát maradni, bizton-
ságban, vagy rejtélyest kísérteni – odaát. A vágy, hogy kifejezzem magam
– akként, amiként –, nekifeszül a félelemnek, hogy szégyenben maradok.
Gondolatban néha meglepő egyszerűséggel rendeződik egy-egy mondat, a
lap riasztó fehérségétől végül cserbenhagynak az egymásba simuló gondo-
latalakzatok. Máskor erőlködés nélkül, könnyedén pattannak elő a szavak,
gépeltetik magukat, nem törődve azzal sem, hogy nemes forma – papír és
kézírás – helyett a klasszikus gesztust mellőző virtuális formátumba men-
tem, különösebb változtatást nem igényelve, legtöbbször nem is tűrve.

– Morálisan kiszaladsz az úttestre. Keresel, érzem rajtad, hogy állan-
dóan keresel. Féltelek! – tagolja éppen az az egy, aki azzá lehetett.

Szűkölök, mint a kutya, ki bajt érzékel, és menekülne a szűkös terepről.
De nem kifelé–befelé keresek szűkölve. Saját szavaimat keresem, a mon-
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datokat, melyek éppen az enyéim. A történeteket keresem, melyekben ma-
gamra találok. Nehéz utánuk járni, mert születésük előtt részeikre szakad-
tak. Mélységes ösztönnel, kutyaszimattal és -hűséggel talán rájuk lelek.
Bőröm pórusain keresztül is e keresés illanó illata árad. Időszakonként köl-
tözik belém, mint távoli vidékre tévedtbe a páni honvágy. Menni kéne, ha-
za indulni, csak éppen nem tudom, merre kellene haladnom – nemhogy
iránytű, irány sincs, s talán lábam, létezésem sincs. No meg a haza – ebben
a szövegrészben valaminek lenni kéne, de ez is hibádzik. Haza – önmagam-
ba – sincs. Talajvesztettség érzése régóta, idejét sem tudom, mióta. Van,
hogy elcsendesedik, megfeledkezem róla. Aztán időről időre kiszámítha-
tatlanul felerősödik. Legtöbbször éjszaka, szorongásos ébredésben, mely
megidézi, és árnyjátékszerűen felnagyítja a rövidülő idővel egyre szűkülő
lehetőségeimet.

– Egyeseket tökéletesen kielégít, ha önmaguknak alkotnak. Nekik a vi-
lág álláspontja vajmi keveset számít – állapítja meg tágyilagosan valaki más,
egy koszos vendéglőben, amint aszott ebédje fölé hajoltában tekintete egy
elhaladó nő tekintélyes fenekén állapodik meg, az észrevétlennél valamivel
hosszabban.

A fenyőfa olyan egyértelműen éli fenyőfaságát. Eszébe nem jut, hogy
talán kőrisnek vagy nyírfának kellene lennie. Sehol egy elvadult, kétséget
felfedő hajtás. A fenyő fenyő, nedvességet kedvelő; kapaszkodik, ha adot-
tak feltételei. Kimegyek a kertbe, átölelem. Vagy éppen csak kimegyek a
kertbe, eljátszom a gondolattal, hogy akár le is fekhetnék a földre, a fenyő
árnyékába, vagy a nyír megnyugtatóan fehér ágai alá. Le kellene feküldöm,
igen. Ám a földet kémlelve, felfedezem az ezernyi pocoklyukat, hangya-
bolyt. Még ha pokrócot terítenék, akkor sem. Viszolygás nélkül nem men-
ne. Akkor hát nem. Átölelem inkább. Ha átölelem, megszúr. Ha átölel-
hetném, mert nem szúrna meg, és mert ágai fejmagasságban kezdődnének,
nem az a fa volna már, amelyet átölelnék. (Csak át ne csapjon didaktikus-
ba.) Legalább ki lehetne vinni egy asztalt. Az asztal, mely évek óta a tornác
végében gubbaszt, arra számítva, hogy majd csak jó lesz egyszer valamire,
tökéletesen megfelelne kerti íróasztalnak. Hozzá a kemény, párnával kelle-
messé puhítható támlás szék. A nyírfa alatt, vagy éppen a mogyoróbokrok
közt, inkább mégis a nyírfasátor alatt. A lakatlan, téglaszegélyes ablakaival
meghitt külsejű istállófal védelmében. Ahonnan látni a fenyőt. Már csak
le kellene ülni. Mélázni, emlékezni, gondolkodni. Írni. Amint átáramlik a
szíven a mindenség. Egyértelmű létezést tanulni a fáktól és a virágoktól.
Ahogy teszik dologtalan dolgukat. Dologtalan könnyedséggel és egyértel-
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műséggel dolgomat tenni. Nem törődve olyan fölösleges kérdéssel, hogy
nyírfaként milyen lenne fenyőnek lenni. Nem zavarni össze magamat a bosz-
szantó kétellyel, hogy az vagyok-e, ami, vagy inkább mégsem az; vagyok;
egyáltalán. (Számból a szót.)

Megfejthető és megfejthetetlen arcaim. Lehetőségeim és lehetőségeim-
mé nem tett vagy nem tehetett korlátaim szabnak azzá, amivé. Ember, ma-
gyar, kisebbségi, nő, anya, feleség, valakiknek a lánya, menye, barátja, volt
szerelme. Ironikus, kedves, hűvös, melegszívű, kiállhatatlan, szeretetre mél-
tó, gondos, hanyag, szabályszerű, szervezetlen, elemző, érzelgős, egyértel-
mű, ellentmondásos! Rétegződéseim. Rokonszenvek és ellenszenvek özö-
nében. Vonzódások és taszítások kelepcéjében.

Gondolataim, mint a fenyő látványa, mindenkié. Fenyőképzeted élet-
re kelti benned a fenyőt, így láthatod, amit valójában csak én látok kertem-
ben. A szavak értelme életre kelti benned gondolataimat és érzéseimet. De
ugyanazt gondoljuk és érezzük vajon? Megosztom veled. Csakhogy.

Avagy,
biztos vagy-e abban, hogy megérted a nyelvet, amin írok?
Utólag tudom meg, hogy sokkal korábban – másnak is eszébe ötlött

hasonló gondolat, s talán előtte még másoknak is. Számít? (Igen, hozod ma-
gad. Gubancos, a dolgokat lehető legjobban összebonyolító, kimondottan
nőies ego áll/ül szemben a papírral/billentyűkkel. Aztán ebből a nagy ká-
oszból csodák csodája, összeáll valami iromány, ami már nem hull szét.
Igen, értjük, ez vagy te.)

Ágyam mellett mókás kupacokban játékok, holt és nem holt költők ko-
rántsem halott szavai. Véletlenszerű jelenlétük életemben nem esetleges.
Szigorúságuk mögött elfogadás. A látás mögött belátás.

– Ahogy tetszik! Úgy írj... Mással ne törődj!
Számít.

II.
Akaraterő. Mégiscsak. Viszolygásaim okának felkutatása. Miazhogy!

Pocoklyuk. Hangyaboly. Írás. Kísértő félelmek. Félelmetes kísértések. Csak
azért is leterítek egy pokrócot. Finom pokrócot, mely selymesen simogat,
tartása van mégis, nem engedi át a rövidre nyírt fű tűhegyét. Halvány szí-
nű pokrócot, bézst vagy szent smaragdzöldet, mely elvegyül a természet szí-
neivel, nem kiabál ki az összképből, amint a házból vagy a teraszról az er-
dős kertre nézek. Pihentető pasztell. Melyen kellemes elheverni. Melyen
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hamar meglátszanak az éj leple alatt odamerészkedő rágcsálók apró láb-
nyomai. A patkány mancsának háromívű nyoma is. Melyen jól látszanak a
rátévedt bogarak is. Éjjel és nappal kint alszik a pokróc. Elnézegetem így
néhány napig. Amint gyülekezik rajta az állati testemlékezet. Aztán kibú-
jok a cipőmből, rálépek én is. A meglévő nyomokra lépek, nyomukba ere-
dek. Mi történhet. Néhányszor végigjárom széltében-hosszában. Talpamra
porréteg tapad, meg talán a rágcsálók testéről lehullott szőrzet, véletlenül
eltaposott hangya- és bogártetem. Néhány meg nem taposott hangya és bo-
gár kezdi meg útját lábfejemen. Nem rázom le, hadd sétáljanak. Kikapcso-
lom ösztönös fékjeimet. Szokom a rágcsálók szőrzetét is, tulajdonképpen
selymes. Rajta az atkák meg... Nekik is lenni kell valahol. Most éppen a
talpamra tapadt patkányszőrön. Na és ha patkány. Szegény örkényi patkány,
ki maga is belátta, falábú kislánynak lenni volna jó, csakhogy szeressék! Mi-
lyen puha a szőre. Mintha nem is volna. Talán nincs is. Ha lenne, sem len-
ne iszonyatos. Az iszonyatos.

– Patkányvadászat Zoliéknál a pajtában! Gyerünk!
Valahol itt kezdődött. A félelem csillapíthatatlan kísértése. Ösztönös,

már-már vágyakozó közeledés a szemem láttára kimúló s – azt remélem –
elmúló iszonyhoz. Melyet testközelből nem láttam még, de képzeletemben
viszolygás tárgyaként szerepel már. Az istálló félhomályban. Édeskés-nehéz
tehénszag. Nagynéném szaga ez; bőrébe, hajába ivódott szétválaszhatatla-
nul. Hiába mosakodna meg, és venne fejés után tiszta ruhát, frissen mosott
fejkendőt. Talán ezért spórol a nappali mosakodással. Szeretetéhsége – amint
meglát, ölelne, csókolna, és újabb meg újabb próbának vet alá akkor is, ha
látja ösztönös meghőkölésemet – nyomot hagy a tehénszagon.

– Nem tetszik neked a szagom – jegyzi meg önsajnáló kárörömmel, di-
adalmas-vádlón.

Közeledéseinek kimenetele mindig ugyanaz, és mind rám, mind rá néz-
ve kínos. Parancsolni próbálok, de nem tudok testemnek, megránduló arc-
kifejezésemnek. Utálat fog el a bőréből áradó friss tehéntrágya szagától.
Csakúgy, mint rám telepedő fájdalmas-követelőző ragaszkodásától. Mind-
ezért önmagamtól. És mert tudom, amint tehetem, kerülni fogom. Pedig.

Az ismerősen édeskés-nehéz tehénszag súlya alatt vibrál az esti lámpa-
fény. Szúnyogok és legyek köröznek a poros, pókhálós égő körül. A gya-
nútlan tehenek között a gyilkos ösztön kimerevített, lecsapni kész élőszob-
rai – férfiak és fiúk – mindenütt. A vadászat lesben álló testtartásukba ragadt.
Az ajtóból figyelem őket. Sóvárgó rettenettel. Mélyebbre, a pajta közepére
nem merészkedem. Valaki berántja mögöttem a súlyos ajtót. Menekülnöm
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kellene, de megigéz a félelem. Felbukkanó feketeségek cikáznak itt is, ott
is, követhetetlen gyorsasággal. A hullamerevséget harci kiáltások, csapko-
dás, taposás, vaktában tett hirtelen mozdulatok váltják. Vasvillák csillannak
a kétkezi munkához szokott, durva, ápolatlan kezekben. Lecsapnak. Újra
meg újra. Nincs találat. Aztán látok és hallok valamit. A hang vagy a pil-
lanatkép ér-e először a tudatomig, azt próbálom kideríteni, de képtelen
vagyok rá, annyira borzasztó, egymásra vetülő, mint egy kibírhatatlan jel-
zőhalmozás. Nem reccs és nem ropsz. Valami furcsa, addig nem hallott
halálsikoly és pukkanás egyszerre. Imre bácsi gumicsizmájának lecsapó
látványához tapad. A gumicsizma feketesége egész súlyával nehezedik az
alácikázó árnyra, mely – a termetéhez képest óriási teher alatt – hirtelen
megadja magát. A sötét massza szétfolyik a tehéntrágyás szalmában, és el-
keveredik, mint irgalom az iszonyattal, szánalom az undorral.

Halálos ütemben újabb feketeség. Éppen felém. Védtelen ácsorgásom-
ban egérutat remél. Üldözői elől hátam mögé iszkol. Az ajtó csukva, arra
nincs esély. Szinte érzem tétova, gyors habozását, amint számba veszi a
szabadulás lehetőségeit. Merre?! Egyenesen?! Hátra?! Engem megkerül-
ve?! Rám rontva?! Hátamra hasalva?! Hajamba kapva?! Hol lelne bizton-
ságosabb búvóhelyre?! Már jönnek. Nyomában vannak. Ne gyertek! Hagy-
játok szerencsétlent! Ne kergessétek őrületbe! Még rám ugrik! Nekem jön!
Belém mar emberiség iránti indokolt bosszújában! Mégsincs benne gyűlö-
let. Csak halálfélelme lüktet. Unokatestvérem villájának hideg vasa rám ka-
csint, majd kanyargós ívet ír le a levegőben – engem megkerülve, őt céloz-
va. Nem a szememmel – idegeimmel érzékelem, amint hátam mögött átdöfi,
testét a fapadlóba tűzi, kifeszíti, mint gombostűvel múlt nyáron a színes
pillangókat. Hangomat hallom. A kaján, diadalittas férfiüvöltést maga alá
parancsoló, szűnni nem akaró, öntudatát vesztett sikolyomat.

Nem tudom, hogy jutok ki innen. Miközben mégis bent rekedek. Va-
lahogy.

III.
Elheverhetnék a pokrócon. Ha nem is heverhetnék – ahhoz nem va-

gyok kellőképpen ellazult –, legalább egyenesbe helyezkedhetnék. Nézhet-
ném a fölém boruló nyírfasátrat. Kémlelhetném a levelek közt bekandikáló
eget. A tavaszi, délelőtti napfény elég lágy már, és megnyugtatóan gyönge
még. Hátradőlök. Hepehupákba helyezkedem. A lehető legkényelmesebben.
Tökéletességre való törekvés úton-útfélen. Mintha kijárna, akár a boldog-
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ság. Aztán a nagy igyekezet ellenére csalatkozás, kudarc. Legjobb esetben
csak helyrehozható hiba, egy-egy nagyobbacska kanyarban. Akár a megre-
pedt önbizalom. Nem egészen kényelmes, de tűrhető helyezkedés. Érzem,
hogy vagyok. Lélegző test a föld is alattam. Miért félek belekerülni? Az el-
múlás rettenete mellett van más is. Határozott irtózat a gondolattól, hogy
nyüvek martalékává válok. Pedig csak tisztulás, a természet kötelező, ön-
tisztító folyamata. Átalakulás, föld alatti eggyé válás. Mégis inkább a tűz.
Ha már nyaldosnia kell valaminek, láng legyen, ne nyákos nyelvek. Nem
mintha érezném. Mégis számít. S ha még eldönthetem! Ennyit legalább.
Testre szabott végakarat. Gondtalan napozás helyett. Alapos, megfontolt
élhetetlenség. Mely bizonyos fokig irányítható. Irányítottságában életet ja-
vító. Hol is romlott szóval el? Mert valahol csorbulnia kellett. Ha egykor
egésznek éreztem – a hitet önmagamban. Akkor hát: a teljességig vissza.

Uzoni mamám hangjáig. Tartalma ködbe vész, lényege bennem él. Bár-
sonyos melegség.

– Tubarózsám – talán így szólított. De már ezt sem tudom biztosan.
Csakhogy becézett. És amit mondott, jólesett. Színes világot múltjövő-tör-
ténetekből vont körém. Szárnyalással nyújtott védelmet. Tréfával zomán-
cozta a nincstelenséget, így csupán csillogása tűnt fel. Békés hangon rom-
bolt tabukat. Szeretet. A szeretet kiváltság. Titokzatos irányíthatatlanság.
Örökös keresés. Hogy kaphassak és adhassak. Mert nincs mindenütt. Nincs
mindenkitől. És nincs mindenki felé. Nem az akaraton múlik tehát. Lesz
még más is, ami nem az akaratomon múlik? Minek mikor adhatom fel aka-
rását? És minek nem? Akkor sem, ha tudom, nem pusztán akarat kérdése.
Sokkal inkább önmagamhoz való hűség kérdése. Ha feladom, önmagamat
adom fel. Cserbenhagyás. Árulás. Kötelességféle mégis a visszaható fel-
szabadítás? Megváltás volna önmagam beváltása?

Nyomában vagyok naphosszat, megingathatatlanul követem, mint csi-
be a kotlót. Árvácskákat ültetünk. Árvácskák magját takarítjuk be. A magot
papirosba csomagoljuk újabb ültetésig. Komótosan halad a sorok között.
Tiszta, ráncos kezében megcsörren a palántákért kapott apró. Néhány év
múlva szemét födik az obulusok, sírját az árvácskák.

– A haláltól, Rózsa, nem kell félni!
Félelmeim: halálából előbújik! Bárhol felbukkanhat – a tisztaszobából,

ahol utoljára, kiterítve láttam a csupasz padlón, vagy a nagy, sötét asztal
mögül! És magával ragadhat! Magával visz. Mert szeretett.

Ha engem nem is, a teljesség tudatát magával vitte. Életem többé nem
kerek egész. Nem szolgál már védelmemül termetes fara, mely mögé a gyer-
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mekcsínyt sehogyan sem értő, dühöngő bátyám elől menekültem. Véde-
lem híján önvédelem. Arányok, erőviszonyok elsajátítása. A kicsit s jót ta-
nulása. Önfeledt szárnybontogatás helyett szárnyszegéstől való félelem.

Helyét mama veszi át – ha egyáltalán átvehető a hely a szívben. Fiata-
lon megözvegyült-megkeseredett mamám az életet sosem szerette igazán.
Szégyenben született, így gondolta: szégyenletes szerelem a halálig tartó
meghittség, mely feledtette anyjával előzetes kötelékeit. Szülei szerelmét,
saját születését böjtölte önként. Amíg maga az élet nem fogta feketeböjtre.

– Mindent csinálj úgy, ahogy én nem csináltam!
Szép kis útravaló mamától. Másnak bejáratlan, be nem járt útja mégis-

csak más útja. Más vágyainak útja, kútja. Abba nem ugornék. Csakis az
enyémbe. Fejest. Még ha az alját érinteném, akkor is. Anélkül nem megy.
Ha már alá kell merülni, hogy legyen miből kikecmeregni, legalább az
enyémbe, enyémből. Mindenki a sajátjába. Még a sajátomét sem biztos,
hogy tudom élni, másét hogyan?! Világom csak én-nyelven ért. Én-kulccsal
nyílik. Annak kellene utánajárni, a sárkány torkából kihozni, nem várni fe-
hér lovon a hercegre, hogy a jöttment szavak világából kimentsen, igaz vi-
lágomba szabadítson. A sosemvolt királylánynak magának kell kimentenie
vásárra vitt, sárkánylopta bőrét, visszaszereznie koronáját, ha egyáltalán lé-
tezik még az emlékek királysága. Az emlék nem eladó. Nem tékozolható.
Disznók elé nem vethető. Miért, voltak? Kik és mikor dézsmálták meg vá-
gyaimat? Az csak az önbizalom volt. Azt habzsolták be. Más elorzott önbi-
zalma nem táplál, csak hizlal. Ál-étek. Hiúsághájat ken derekadra, tokád-
ra, szíved köré. Vétek-étek.

– Akárki írását nem közölhetjük!
– Ő a kollégánk, nem akárki! Ragaszkodom ehhez az íráshoz! Ne kia-

bálj, mert én is kiáltok!
Szerkesztőség. Fölöttem veszekednek. Olyan messze fölöttem, hogy már

nem is látom a felszínt, a színeket, hogy mit miért, és miért nem. Hogy
miért írni, ha nem. Ha ennyire nem akarják. Miért nem akarják? Valami-
ért. Félek kideríteni, félek, milyen szagok fognak a pokróc alól orromba
csapni. Milyen szaga van az irigységnek? Miért bűzlik olyan áthatón? Olyan
kitartó alattomossággal, mint többnapos lepedék a fogon. (Van ilyen?) Ta-
lán, mert maradék. Minek a maradéka? Miből vonódott ki mi, hogy irigy-
ség lett belőle? Fogyatkozás. Valaminek a hiányából fakad. A tehetségéből
talán. Igen is, nem is. A tehetség hiánya nem zárja ki a jóindulatot. Nem
szükségszerűen. Miképp a tehetség sem. Miképp a rosszindulatot sem. Rossz
helyen, rosszkor. Maradjunk ennyiben. Kapufa. Túl sok kapufa, hogy el-
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higgyem, kapura is lehetne lőni. Hát nem lövök. Minek az. Különben is: le
a fegyverekkel. Épp ideje lenne. Ilyen világban. Milyen világban? Milyen
fegyverekkel? A szó milyen fegyvernek minősül? Fehérnek talán? Netán
büntetendő? És mit véd? Milyen szabadságot? Szólásszabadságért ki és mi
ellen harcol? A szabad gondolatnak, ízlésáramlatnak kik a korlátozói? Iro-
dalmi vegetáriánusok és omnivorok csatája szavakkal. Milyen szavak és mi-
lyen gondolatok tennék ki a nehézfegyverzetet? Melyik tábor lenne szá-
mosabb? Ha választani kellene, merre? A kétpártiság, de a pártoskodás is
halálos! Mégis: fehér vagy fekete?! Lehet szürke? Csak azt ne! Egysíkú,
unalmas, ráadásul iszonyszavakat idéz, mint egér. A szürke ötven árnyalata
(eredeti címén: Fifty Shades of Grey) egy 2015-ös erotikus-romantikus drá-
ma. Egy erősen szürke napon meg lehet nézni, de csak egy igen szürke na-
pon tanácsos, lelki ködfelhők frontnapján. Egyszóval tökéletes a szürke. Te-
hát kapufa. Hol és mikor? Pontos lista. Gólélmény is volt? Lennie kellett,
hisz hittem a játékban. Még pontosabb lista. A lehető legélénkebb felidézés.
Szemérmetlen sütkérezés jó emlékekben. Lelki D-vitamin-bevitel. Szavak,
mondatok, arcok, melyek ellenállóképességemet erősítették. Önbizalommá
épülő bizalmak. Bizalmak, melyek elindítottak és visszahoztak. Honnan is?

Szürke egér, nem: szürke egérlány farkincáját cincálja a tanárnője. Macs-
ka a javából! Bele-belekarmol, játszik a kisegérrel. Mert cincog. Iszonyat!
Ez mégiscsak túlzás! Azaz túlzástalanság ez a próbátalanság! Felkészület-
lenség! Monoton kakofónia! Kisegér cincog. Mi mást tenne, ha éppen sír.
Addig sír, amíg arra nem jön egy felnőtt egér, hogy megvigasztalja. Arisz-
tokratikus fehér egér. Hasonszőrű cincogásnak megértés a vége, pontosab-
ban az eleje. Ez ugyebár a kezdet. A nagybetűs cincogásé. Amikor az egér-
kének saját szürkeségéről por helyett az aventurin jut már eszébe. Így a
mókuskerékből ki-kimerészkedik, kalandosabb lehetőségeket keres. Bo-
lyongás. Vaktában keresi ilyenformán a Napot. Vagy éppen merészségében.
Időnként disszonál a harmónia? Vagy kizárja egyik a másikat? Netán csu-
pán a mennyiség, az arányok ötvözése számítana? Mese. Érzem, hogy jó.
Csak ez számít. Érdemes lenne meghallgatnotok. Persze, nem kényszer.
Nem kényszer, ezért nem akarja senki. Nem baj. Nem fáj. Nem apaszt a kö-
zömbösség. Nem érdekel, hogy életunt érdektelenség vagy bosszús elzár-
kózás van mögötte. Vagy csak ostobaság. Nem érdekel, és nem tör le. Elég
szemében a bizalom. Világos premissza, vitathatatlan konklúzió: tekinte-
tében látom, hogy jó. Hát jó. Fenntartások nélkül hiszem. Kell a jó. Kelle-
mes ez a kell. Nem terhes kötelezettség. Olyan erős és mély mégis, hogy
utakat váj belém, tervek és célok útjelzőit helyezi kilátásba. Egységes és fe-



63

szes vágyak kerekednek. Talán túl feszesek is. Ami rugalmatlan, nem bír-
ja ki a nagy fordulatot. Mint hirtelen növekedéskor a megrepedt bőr: csú-
nyán hegesedik, mintegy magából kifordulva – a hirtelen életút-szakadás.

– Egy kivételével mind reménytelen. Nem tudnak írni – jegyzi meg egy
avatott irodalomtörténész.

Az egy-gyel kapcsolatban, aki nem én vagyok, nem csalnak jóslatai. És
a mindre ráhibázott? Mert ki mit? Én valamit?! Elhiszem a tükörnek, hogy
nem vagyok szép, csak érdekes. Számítana a tudat, hogy görbe a tükör?

IV.
Persze, csak vágy volt az elnyújtózás. A kert, a nyírfa, a lucfenyő és bo-

róka valóságában. Délelőtti napsütésben. Alkonyatkor aztán tényleges meg-
váltás. Amolyan kisbetűs, lazító, amelybe nem kell belehalni. A gyerekek
ujjongva gyíkot keresnek a kert alatt. Még remeg nyomukban a magára
hagyott trambulin. Csábító ringatás. Könyökből fellendítem magam. Hát-
radőlök. A féktelen szabadesésben érthetetlen rosszkedv. Majd gyermek-
kori, könnyed zuhanás. Csűr. Észvesztő szaltósorozat a gondosan felra-
kott szénaboglyába. Nevetéstől, a mélységbe lendülés izgalmától kipirult
arcok, arcom. Szemben tata mereven, hosszan néző öreg szeme. Fáradt te-
kintetében leplezett csüggedés – sajnálja a hiába munkát, a bicsakló tetterő
tékozlását. Értelmes szava több mint kedvszegés – megadásra kényszerítés
lenne. Hát csak nézi szótlan, elnéző szeretettel önfeledt rövidlátásunk.

A kutatás öröme, a gyíklesés boldog hangja távolodik. Kőhajításra, a volt
kolhoz udvarán félig feltárt, visszatemetett szarmata temető. Egy felszín-
re került leleményes rézfokos kétívű hasítófelülete hihetővé teszi a régmúlt
létezést. Hogy voltak szándékaik és, feltehetően, kiábrándulásaik. Torpa-
násaik ellenére, jövőbe nyúló megvalósításaik. A feltárulkozó tárgyi jelenlét
optikai csalódást okoz. Vagy ténylegesen módosult távlatokat, mely meg-
bontja a közeli és távoli egyensúlyát, a múlt–jelen–jövő határvonalát. Eny-
hén remeg az alattam feszülő trambulin. Finom fuvallat simogatja arcomat,
hajamat. Vöröslila-kékessárga naplemente. Magát megadó Naplevente.
Repülők hasítják az eget, nyomuk alatt tiszta mégis az alkonyati ég. Nem
borítja be szúnyoghad, sem légyfelhő. Fölöttem kalitkából szabadult papa-
gáj pásztáz. Egzotikus, délszaki sikolya megnyitja a teret. A szavak terét.
Gyöngytyúk gyöngyöz, pulyka pulygat, páva pávogat. Pletykálkodó kóru-
sukat hallgatom. Nem lehet, hogy csak ének ez, madárfütty, trilla. Szókere-
sés. Tollak. Gyöngyös, hosszan ívelt, aranyba hajló kékes-zöldes. Madarat
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tolláról. Tollgyűjtögetés, barátságkeresés. Feloszlik a dermesztő merevség,
kilátástalan csüggedés. Lebegni kezdenek bennem a vágyak. Egyik íráso-
mat valahol éppen bemutatják. Távol esik a most és a távol. Távolabb, mint
a föld alatti szarmata sírhant. Pedig jó volna önfeledten örülni tudni a mi-
nek is.

Kísérleti írás. Szavak szabadesése. Több mint öröm – a szárnyalás sze-
relme ez. Írok. A miértjeit – hogyan, miért most, meddig – nem látom át.
Mint ahogy azt sem sokáig, hogy talán fontos, ahogy éppen én látom. Bá-
torság az íráshoz, s – amikor belülről nem lehet – bátorság a hallgatáshoz.
Írás és nem írás szabadsága. Alapvető. Akár az árnyalatnyi különbség ön-
hittség és önbecsülés közt.

Dőlt betűvel sorrendben Ungvári László Zsolt, Jorge Luis Borges, Patrick
Modiano és Ernst Hemingway gondolatait jelöltem. Emellett a kitalált és va-
lóban elhangzó megjegyzéseket önkényesen összekevertem, a valós személyek ki-
létét titokban tartottam. Nem elég írói szándékosság ez?
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Lapis József

ÁLLAT-ALLÚZIÓK

DONGÓ

Volt egyszer egy dongó.
Holdfény gyermeke, kopár szik sarja.
Rezge szőrbánat.
Szárnya nyomán porzik a távol,
érik a napszerencse.
Lüktet az élet, s mint ruhátlan kultúra,
ölel.

MEZTELENCSIGA

Az éj nyálerdejét hajnalban vágjuk ki.
Zseblámpa, csipesz, tégely.
Türelmes keresőfény.
Csigabiga, dugd ki szarvadat.

Gyűjtjük a testeket hűvös halomba.
Sós vízbe tesznek, onnan is kivesznek.
Meztelen orgia a kagylóban.
Lehúzott mozgási energia.

HANGYA

A morzsák közt elaludt a hangya.
Méreggel szűnik a távol –
egy csöpp a kezemre hull –
molekulái ágyon, asztalon,
csészén, habon, vásznon,
gatyán, versszélen, pirulán.
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Alexis de Tocqueville

SAJTÓSZABADSÁG,
KÖZVÉLEMÉNY

Az amerikai demokrácia (amely a közhiedelemmel ellentétben nem egy könyv,
hanem kettő) mindmáig a magyar nyelvű könyvkiadás egyik legfájóbb adóssá-
ga. Igaz, történtek kísérletek ennek a megkerülhetetlen műnek közreadására. De
mind az 1982-es óvatos szemelvény-válogatás,1 mind az 1982-es válogatáson
alapuló 1993-as teljes kiadás2 zavaros, nehezen követhető, ha ugyan nem ol-
vashatatlan. A kötet fordítóinak jó része nemcsak a francia XIX. század első fe-
lének társadalomtudományi nyelvében volt járatlan, de az ilyen kaliberű könyv
tolmácsolásához nélkülözhetetlen háttértudásnak sem mindig volt birtokában.
Van abban valami nagyon jelképes, és van talán baljós előjel is, hogy ez a jobb
sorsra érdemes klasszikus annak idején ilyen mostoha sorsra jutott.

Ha csak az itt újrafordított szemelvényt nézem, az 1993-as kiadásban egy
sor olyan félreértés éktelenkedik a szövegben, amit pedig gondos és hozzáértő
lektor könnyen kigyomlálhatott volna. Hogy csak a legdurvább hibákat idéz-
zem, a les moeurs nem „erkölcs” (261.), hanem ’életforma’; a société civile nem
„polgári társadalom” (uo.), hanem ’civil társadalom’; a vous marchez dans
l’ordre nem „rendet kell tenni” (262.), hanem kb. ’menjünk sorjában’; a juges
ordinaires nem ’közönséges bírák” (263.), hanem ’köztörvényes bírák’; az axi-
ome nem „közhely” (267.), hanem ’alapigazság’; a lever bannière nem „zász-
lót bont” (uo.), hanem ’háborút indít’, a tour à tour nem „időről időre” (269.),
hanem ’egymás után’ vagy ’egyenként’, a symbole nem „jelkép” (uo.), hanem
’hitelvek, alapelvek összessége’, és a sort folytathatnám. (A tévesen értelmezett
nagyobb szókapcsolatok és mondatok bemutatásával már nem is akarom az ol-
vasót fárasztani.)

Tocqueville az első Demokrácia második részének híres harmadik fejezeté-
ben beszél a sajtószabadságról (az alábbiakban, jelentéktelen rövidítéssel, ezt a
ma különösen aktuális – és az 1982-es válogatásból kihagyott ításban közread-
ni3). Amilyen jelentős hatalom a közvélemény, ugyanolyan jelentős hatalom a
közvéleményt befolyásolni tudó sajtó is. És ha az intézményesült és alkotmány-
ban rögzített hatalmi ágak tartósan figyelmen kívül hagyják őket, annak csak-
nem mindig politikai válság a következménye. Tocqueville szerint nagyon nem
szerencsés a sajtót korlátozni, ha a demokrácia többé-kevésbé már meghonosodott
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a politikai struktúrákban: X. Károly is azért bukott meg 1830-ban (az úgyne-
vezett júliusi forradalom a fiatal Alexis de Tocqueville egyik első nagy történel-
mi élménye), mert az ellenzéki sajtót durván el akarta hallgattatni.

Van egyfajta analógia a sajtó meg a közvélemény közti viszony, illetve a
között a viszony között, amelyik a demokrácia és a társadalmi osztályok egyre
növekvő egyenlősége közt figyelhető meg. A sajtó, amely nemcsak kifejezi, de –
mind jó, mind rossz irányban - befolyásolhatja is a közvéleményt, szükségsze-
rű, bár korántsem elégséges előfeltétele a szabadság garanciájának. Már csak
azért sem, mert ha úgy fordulnak a dolgok, a sajtó a vélemények befolyásolásá-
val még a szabadság szűkítéséhez, ha ugyan nem teljes felszámolásához is kész-
ségesen segédkezet nyújthat; nevezetesen akkor, amikor a többség szolgálatába
szegődve elhallgattat minden olyan véleményt, amely vagy ellentétes vagy ösz-
szeegyeztethetetlen a többségével. Ez az a csönd, amely még a cenzúránál is
rosszabb, tovább erősíti a „többség diktatúráját”.4

Sokszor felmerül: lehetséges vagy egyáltalán kívánatos-e szigorú ellenőrzés
alá vonni a sajtót abból a célból, hogy kiszűrjük a sok rosszat, amely elkerülhe-
tetlen velejárója? Tocqueville szerint már maga a kérdés is abszurd, hiszen az
ilyen szigorú ellenőrzéshez korlátlan hatalom szükséges, ahol viszont a hatalom
korlátlan, ott fel sem vetődik ez a kérdés. Az igazi demokráciában a sajtó csakis
szabad lehet, más nem, köztes megoldás nincsen: „A sajtót illetően – mondja
Tocqueville – csak akkor örülhetünk a szólásszabadság által biztosított fel-
becsülhetetlen értékeknek, ha abba a sok rosszba is hajlandók vagyunk be-
letörődni, amelyek elválaszthatatlanok tőle.”5

Befejezésül hadd idézzek egy részt a második Amerikai demokrácia utolsó
fejezetéből: „Az egyenlőség évszázadaiban az egyén magától értetődően el
van szigetelve a többitől; ezért könnyű kiragadni a közösségéből, és köny-
nyű büntetlenül meghurcolni, nincsenek örökletes barátai, akiket a bajban
segítségül hívhatna, és nincs olyan társadalmi osztály sem, amelynek vé-
delmére számíthatna. Ma a jogaiban sértett honpolgár csak egyféleképpen
tud védekezni; mégpedig úgy, hogy az egész nemzethez fordul, és ha sü-
ket fülekre talál, akkor az egész emberiséghez; végeredményében erre va-
ló a sajtó. […] Amíg a sajtó megmarad szabadnak, addig a szolgaság so-
hasem lehet teljes. A sajtó ugyanis a legfontosabb demokratikus eszköze a
szabadság védelmének.”6

Á. P.



68

A sajtószabadság nemcsak a politikai véleményeken, hanem minden vé-
leményen érezteti hatását; átalakítja a törvényeket, még az életformákat is
megváltoztatja. Hogy az Egyesült Államokban a sajtószabadság mennyire
hatotta át a civil társadalmat, azt másik fejezetben igyekszem felvázolni.
Ott próbálom majd feltárni, milyen irányt adott az eszméknek, mire szok-
tatta rá a gondolkodást, és hogyan befolyásolta az amerikaiak érzelmeit. Ez-
úttal csak azt fogom szemügyre venni, milyen következményekkel jár a saj-
tószabadság a politika világában.

Őszintén be kell vallanom, én korántsem bálványozom a sajtószabad-
ságot, korántsem tartom valami eredendően jó és tökéletes dolognak. És
nem azért szeretem, mert sok jó származik belőle, hanem azért, mert sok
rossztól kímél meg bennünket.

Ha mutatna valaki a gondolat korlátlan függetlenségbe és teljes szolga-
ságba kényszerítése közt egy közbülső pozíciót, és volna némi remény is
rá, hogy ott megvethetem a lábam, akkor lehet, hogy meg is próbálkoznék
vele; de találhat-e valaki ilyet? Induljunk csak el a korlátlan szabadságtól,
és menjünk sorjában; vajon mit csinálunk? Legelőször is esküdtek elé állít-
juk az írókat; az esküdtek azonban felmentik őket, és amit eddig csak egyet-
len ember gondolt, az ettől fogva egy egész országnak lesz a véleménye.
Más szóval egyszerre csináltunk túl sokat és túl keveset. Tovább kell men-
nünk. Az írókat bíróság elé állítjuk. De a bírák csak akkor tudnak ítéletet
hozni, ha előzőleg meghallgatták a vádlottat. Amit az író csak félve mert
könyvben elmondani, azt most büntetlenül hirdeti ország-világ előtt a vád-
irat. És ezrek szerezhetnek tudomást arról, amit addig egy ismeretlen szer-
ző mondott. Az írott szó azonban csak külső forma, csak a gondolat teste,
ha lehet így fogalmazni, de nem maga a gondolat. A bíróságok a testet ma-
guk elé idézhetik, a lélek felett azonban nincs hatalmuk, a lélek mindun-
talan kicsúszik a kezük közül. Más szóval egyszerre csináltunk túl sokat és
túl keveset. Tovább kell mennünk. Végül az írók megregulázását rábízzuk
a cenzorokra. Nagyszerű! Közeledünk. Hogyan, hát nem tehet mindenki
olyan politikai nyilatkozatot, amilyet csak akar? Ezzel nem mentünk sok-
ra; még nagyobb lett a baj. De mi volna, ha olyan materiális erőnek fognánk
fel a gondolatot, amelynek annál nagyobb a befolyása, minél többen hir-
detik? Mi volna, ha az írót egy hadsereg katonájának tekintenénk? Csak-
hogy a materiális erőktől eltérően nemritkán akkor is nagy a gondolat be-
folyása, ha kicsi a csoport, amelyik zászlajára tűzi. Annak a nagy hatalmú
embernek a szavai, aki egyedül néz farkasszemet egy néma, de indulatos tes-
tülettel, ezer szónok zavaros kiabálásánál is többet nyomnak a latban. És
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ha csak annyit harcolunk is ki, hogy legalább egyetlen nyilvános helyen le-
hessen szabadon beszélni, már az is annyi, mintha minden egyes faluban
lehetne. Ebből az következik, hogy a szólásszabadságot éppúgy el kell tö-
rölni, mint az írott szó közreadásának szabadságát. Ezúttal, végre, célhoz
értünk. De hová jutottunk? A szabadsággal való visszaéléstől indultunk, és
megérkeztünk a zsarnok csizmája alá.

A legnagyobb szabadságtól indultunk, és úgy jutottunk el a legnagyobb
szolgaságig, hogy egyetlen olyan helyet sem találtunk ezen a hosszú úton,
ahol lábunkat megvethettük volna.

Olyan népek is akadnak, amelyek, az általam idézett általános okoktól
függetlenül, sajátos megfontolásból ragaszkodnak a sajtószabadsághoz.

Egyes – önmagukat szabadnak tartó – nemzeteknél a hatalom képvise-
lői közül bárki megengedheti magának, hogy lábbal tiporja a törvényt, an-
nál is inkább, mivel az illető ország alkotmánya semmi olyan joggal nem
ruházza fel az elnyomottakat, amelynek nevében panaszt emelhetnek emi-
att a bíróságon. Ezeknél a népeknél a sajtó függetlensége nem egy garan-
cia a sok közül, hanem az egyetlen megmaradt biztosítéka a honpolgárok
szabadságának és biztonságának.

Ha e nemzetek vezetői egy szép napon azzal állnának elő, hogy a saj-
tót meg kell fosztani függetlenségétől, a nép méltán mondhatná nekik: ha
hagyjátok, hogy köztörvényi eljárásban bíróságok hozzanak ítéletet az ál-
talatok elkövetett bűncselekmények felett, akkor esetleg mi is lemondunk
arról, hogy a közvélemény ítélőszékétől kérjünk jogorvoslatot.

Ahol tüntetően a népszuverenitás dogmája az úr, abban az országban a
cenzúra nem egyszerűen veszedelmes dolog, hanem egyenesen képtelenség.

Ha egyszer minden honpolgár egyformán részt vehet a társadalom irá-
nyításában, akkor azzal a képességgel is rendelkeznie kell, amely nélkül
nemcsak hogy nem tud választani a kortársakat foglalkoztató különböző
vélemények között, de azokat a tényeket sem tudja kellőképp mérlegelni,
amelyeknek ismerete nélkülözhetetlen a helyes döntéshez.

Mindebből az következik, hogy a népszuverenitás meg a sajtószabadság
két olyan dolog, amely szorosan összefügg egymással: a cenzúra meg az
egyetemes választójog viszont, épp ellenkezőleg, egymást kizáró fogalmak,
és sokáig nem maradhatnak egymás mellett egyazon nép politikai intéz-
ményeiben. Jelenleg tizenkét millióan élnek az Egyesült Államok területén,
és e között a tizenkét millió ember között nem akad egyetlenegy sem, aki
követelni merné a sajtószabadság korlátozását.
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Az első újságban, amely Amerikába jövet szemem elé került, ezen a cik-
ken akadt meg a tekintetem (igyekszem a szöveget pontosan fordítani):

„Jackson (mármint az Elnök) úgy beszélt ebben az egész ügyben, mint
valami szívtelen kényúr, akit egyetlen dolog érdekel csak, az, hogy hatal-
mon maradjon. Ennyi becsvágy már bűn, és ennek a bűnnek meg is lesz a
méltó büntetése. Neki az ármány az igazi hivatása, de az ármány fogja ke-
resztülhúzni a terveit, és az ármány fogja elveszejteni is. Hiába próbálko-
zik megvesztegetéssel, bűnös fondorlatai nem maradhatnak örökre titok-
ban. Mint a gátlástalan és szégyentelen hazárdjátékos, úgy lépett a politika
porondjára. De ha sikerült is neki tervét valóra váltani, már nincs messze
az igazság órája. Akkor vissza kell majd adnia, amit nyert. De hiába hajít-
ja messze magától cinkelt dobókockáját, így is, úgy is őrültekházában vég-
zi, ahol kedvére átkozhatja a tébolyt, amely végül bukását okozta. Mert
bűnös szívének nem adatott meg, hogy valaha is megtudja, hogy mi is a
bűnbánat.” (Vincenne’s Gazette7)

Franciaországban sokan azt hiszik, hogy a sajtó durvaságaira a könnyen
felbillenő társadalmi egyensúly, a politikai indulatok hevessége, valamint a
kettővel együtt járó általános rossz közérzet a magyarázat. Mintha min-
denki abban reménykedne, hogy egyszer csak eljön az az időszak, amikor
visszaáll a társadalmi egyensúly, és ezzel egyidejűleg a sajtó is megnyug-
szik. Én viszont, velük ellentétben, sokkal inkább az általam fentebb fel-
vázolt okokkal magyaráznám, miért is van ránk a sajtó olyan nagy hatás-
sal; azt azonban egy percig sem állítom, hogy ezek az okok a sajtó nyelvére
is befolyással volnának. Mindig is úgy gondoltam, az időszakos sajtónak
nagyon is megvannak a maga külön ösztönei és indulatai, és hogy ezek az
ösztönök és indulatok teljesen függetlenek attól, hogy a sajtó mikor, milyen
körülmények közt teljesíti feladatát. Az Amerikában tapasztaltak csak meg-
erősítették a meggyőződésemet.

Jelenleg talán Amerika az egyetlen olyan ország a világon, amelyben
hiába keressük a forradalom csíráit. Az amerikai sajtó azonban, ennek el-
lenére, ugyanolyan destruktív, és ugyanolyan indulatos is, mint Franciaor-
szágban, jóllehet ott egészen más okok váltják ki ezeket a dühös kiroha-
násokat. A sajtó Amerikában is ugyanolyan – egyszerre nagyon sok jóra és
nagyon sok rosszra képes – rendkívüli hatalom, akárcsak Franciaországban,
de ahol nincs sajtó, ott a szabadság életképtelen, ahol pedig van, csak ügy-
gyel-bajjal lehet a társadalmi rendet fenntartani.
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Meg kell állapítanunk, a sajtónak az Egyesült Államokban sokkal kisebb
a hatalma, mint nálunk. Amiért is a lehető legritkább, hogy egy újság el-
len pert indítsanak. Ennek egyszerű az oka: az amerikaiak nemcsak elfo-
gadják, hanem alkalmazzák is, mégpedig jóhiszeműen, a népszuverenitás
dogmáját. Eszükbe se jut, hogy – napról napra változó alkotóelemekkel –
örökké érvényes alkotmányokat szövegezzenek. Ami annyit jelent, hogy
mindenki szabadon bírálhatja a létező törvényeket, feltéve, hogy senki se
akarja erőszakkal kivonni magát a hatályuk alól.

Különben is, az amerikaiak szerint az igazságszolgáltatás tehetetlen ezek-
ben az esetekben, és képtelen a sajtó megregulázására; mivel a nyelv, ru-
galmassága folytán, minduntalan kisiklik a bírói elemzés hálójából, az ef-
féle vétségek szinte megfoghatatlanok, hiába is próbál a bíróság újra meg
újra pálcát törni felettük. Az amerikaiak úgy gondolják, csakis az a bíróság
tudja a sajtót hatékonyan befolyásolni, amelyik hű a létező rendhez, és ame-
lyik emellett arra is képes, hogy felülemelkedjen a körülötte hangoskodó
közvéleményen; vagyis az a bíróság, amely a nyilvánosság teljes kizárásával
hoz ítéletet, amely nem tartja magára nézve kötelezőnek, hogy indokolja
döntéseit, és amely nem is annyira a kimondott szót, mint inkább a szán-
dékot szankcionálja. Csakis az vesztegetheti idejét a szabad sajtó üldözé-
sére, akinek hatalmában áll felállítani és fenntartani egy ilyen bíróságot.
Ezzel viszont korlátlan uralmát az egész társadalomra kiterjeszti, és ha úgy
adódna, maguktól az íróktól ugyanolyan könnyen meg tudna szabadulni,
mint a műveiktől. A sajtót illetően nincs középút szolgalelkűség és teljes
szabadság között. Csak akkor örülhetünk a szólásszabadság által biztosított
felbecsülhetetlen értékeknek, ha abba a sok rosszba is hajlandók vagyunk
beletörődni, amelyek elválaszthatatlanok tőle. Kizárólag a jót akarni, a rosz-
szat nem, annyi, mint elfogadni azt az illúziót, amelybe – sok más illúzió
mellett – a belső harcokba belefáradt és a hiábavaló erőfeszítésekben kime-
rült beteg országok ringatják magukat, amikor azt keresik, hogyan is le-
hetne a területükön egyidejűleg megtartani az egymás ellen harcoló véle-
ményeket és egymással ellentétes elveket.

Az a tény, hogy Amerikában olyan csekély az újságok befolyása, az aláb-
bi fő okokra vezethető vissza.

Az írott szó szabadsága a többi szabadságjoghoz hasonlóan annál félel-
metesebb, minél újabb; amelyik nép sohase lehetett tanúja az államügyek
intézésének, az hitelt ad az útjába akadó első hordószónoknak. Az angol-
amerikaiaknál ez a szabadságjog egyidős az első telepesek megérkeztével;
de ha a sajtó alkalmas is az emberi indulatok felszítására, arra egymagában
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nem képes, hogy létre is hozza őket. Márpedig ha igaz, hogy az amerikai
politikai élet változatos, pezsgő, sőt, nyugtalan, az is igaz, hogy ritkán zak-
latják fel heves indulatok; míg az anyagi érdekek nem sérülnek, addig ál-
talában semmi se bolygatja fel a politikai életet, márpedig az Egyesült Ál-
lamokban az üzlet virágzik. Elég egy pillantást vetni a két nép újságjaiba,
máris világos, hogy ebből a szempontból miben is különböznek tőlünk az
angol-amerikaiak. A francia sajtóban csak kis helyet foglalnak el a kereske-
delmi hirdetések, és számuk is csekély. Az újság lényegi részét politikai vi-
ták alkotják. Amerikában viszont a hatalmas újságoldal jó háromnegyedét
hirdetések teszik ki, a többi részt pedig általában politikai hírek vagy kö-
zönséges anekdoták töltik ki. És csak az újság egyik eldugott sarkában ta-
lálunk, hébe-hóba, olyan heves vitacikkeket, amik minálunk mindennapos
csemegéi az újságolvasónak.

Egy hatalom annál erősebb, minél jobban központosítja az irányítást:
olyan általános törvénye ez a természetnek, amit már az egyszerű tapaszta-
lat is igazolhat, és amire a legjelentéktelenebb zsarnok is ösztönösen ráé-
rezhet.

Franciaországban a sajtót két szempontból is erős központosítás jellemzi.
Egyrészt a sajtó minden hatalma egyetlen helyen koncentrálódik, más-

részt úgyszólván egyetlen kézben, már csak azért is, mert viszonylag kevés
az újságok száma.

Ezért van az, hogy a sajtónak, ráadásul egy szkeptikus nép körében, szin-
te végtelen a hatalma. Nem csoda, hogy ellenséget látnak benne, az ilyen
ellenséggel a kormány hosszabb-rövidebb ideig ugyan békét köthet, de ha
konfliktusba kerül vele, mindig ő húzza a rövidebbet.

Az imént kétféle központosításról beszéltem, a kettőből egyik sem léte-
zik Amerikában.

Az Egyesült Államoknak nincs fővárosa: a tudás meg a hatalom nem
egyetlen helyen koncentrálódik, hanem mintegy szét van terítve ebben a
hatalmas országban. Az emberi értelem sugarai nem egyetlen közös cent-
rumból indulnak ki, hanem minden irányból keresztezik egymást. Az ame-
rikaiak nem irányítják központilag a gondolatot, ahogyan nem irányítják
központilag az üzleti életet sem.

Mindez a helyi körülményeknek is függvénye, és független az emberi
akarattól.

Az Egyesült Államokban nincs szükség semmiféle engedélyre a könyv-
nyomtatáshoz, ahogyan az újságkiadáshoz sem követelnek se okmánybé-
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lyeget, se előzetes bejelentést, és az óvadék letétbe helyezésének jogszabá-
lya is ismeretlen.8

Aminek következtében nagyon egyszerű és könnyű is újságot alapítani;
elég néhány előfizető, és az alapítónak már meg is térültek a költségei.
Nem csoda, hogy olyan magas az Egyesült Államokban a rendszeresen, il-
letve kisebb-nagyobb rendszerességgel9 megjelenő lapok száma. A művel-
tebb amerikaiak épp ezzel a hihetetlen szétterültséggel magyarázzák a sajtó
gyengeségét: nemhiába egyik alapigazsága az amerikai politikatudomány-
nak, hogy egy módja van csak a sajtó semlegesítésének: ha minél nagyobb
az újságok száma. Fel nem tudom fogni, hogyan lehetséges, hogy nálunk
csak egészen szűk körben ismerik ezt a pofonegyszerű igazságot. Azt még
értem, hogy akik sajtóval akarnak forradalmat csinálni, igyekeznek ennek
erejét néhány befolyásos lapra összpontosítani; de hogy a fennálló rend hi-
vatalos szószólói meg a létező törvények védelmezői miért a sajtó koncent-
rálásával akarják semlegesíteni az újságok befolyását, azt már sehogyan sem
tudom felfogni. Mintha az európai kormányok arra törekednének, hogy
ugyanúgy bánjanak a sajtóval, mint ahogy a lovagok bántak ellenfeleikkel:
mivel tapasztalatból tudják, milyen hatalmas fegyver a központosítás, ezért
ellenfeleiket sem akarják tőle megfosztani, talán hogy még nagyobb legyen
a dicsőség, ha egyszer legyőzik őket.

Az Egyesült Államokban szinte nincs is kisváros, amelynek ne volna
saját újsága. Nem nehéz megérteni, hogy ahol ennyi a harcos, ott nem le-
het se fegyelemről, se együttes fellépésről beszélni: itt mindegyiknek meg-
van a maga háborúja. Nem mintha az Unió minden egyes politikai újságja
kivétel nélkül fellépne a központi kormány ellen; de ezt a kormányt száz-
féleképpen támadják, és százféleképpen veszik védelmükbe. Mindebből az
következik, hogy az amerikai újságok sohasem tudnak a közvéleményben
olyan viharos hullámokat kavarni, amelyek még a legbiztonságosabb gáta-
kon is átcsapnak, ha ugyan el nem sodorják őket. Annak, hogy a sajtó meg-
osztja erőit, vannak más – nem kevésbé érdekes - következményei is. Mivel
akadály nincs, mindenki előtt egyformán nyitva áll az újságalapítás lehető-
sége. Másrészt akkora a konkurencia, hogy egyetlen lapalapító sem kecseg-
tetheti magát nagy nyereséggel, amiért is a legnagyobb iparmágnásoknak
eszükbe se jut, hogy ilyen vállalkozásba fogjanak. De még ha jövedelmező
üzlet volna is az újságkiadás, olyan nagy az újságok száma, hogy nem juthat
tehetséges író minden szerkesztőség élére. Mindennek következménye-
ként az amerikai újságírók nem foglalnak el valami magas helyet a társa-
dalmi hierarchiában, és legjobb akarattal se lehet őket műveltnek nevezni,
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sőt, mi tagadás, a gondolkodásuk is eléggé közönséges. Márpedig min-
denben a többség szava a döntő; a többség előír bizonyos magatartásfor-
mákat, amelyekhez azután mindenki igyekszik alkalmazkodni. Ezeknek a
közös beidegződéseknek az összességét hívják egy hivatás sajátosságának.
A bírói hivatásnak például ugyanúgy megvan a sajátossága, mint az udva-
ri életnek. A francia sajtónak például az, hogy az újságokban heves – bár
korántsem színvonaltalan, sőt, nem ritkán ékesszóló – viták folynak arról,
hogy mik is az állam legfontosabb érdekei. Lehet, hogy nem mindig ez a
helyzet, de minden szabály alól van kivétel. Amerikában viszont az jellem-
zi a sajtót, hogy az újságíró durván nekimegy – nyersen és minden stilisz-
tikai finomkodás nélkül – a vitapartnerének, ott az újságíró nem foglalko-
zik elvekkel, hanem az embert veszi célba: sokszor az ellenfél magánéletét
sem tartja tiszteletben, csak hogy leleplezhesse gyengeségeit és jellemhibáit.

Természetesen nem követendő példaként mutatom be ezeket a visz-
szásságokat; később azt is megpróbálom majd feltárni, milyen hatással
vannak az újságok az amerikai nép jó ízlésére és erkölcsösségére; ezúttal –
ismétlem – csak a politika világával szeretnék foglalkozni. Nem lehet nem
észrevenni, hogy a korlátlan sajtószabadság politikai következményei csak
közvetlenül járulnak hozzá a köznyugalom fenntartásához. Ezért akik köz-
tiszteletnek örvendenek honfitársaik körében, nem nagyon merészelnek az
újságokba írni, pedig ezzel félelmetes fegyverről mondanak le, tekintve hogy
mégiscsak a sajtó a legalkalmasabb eszköz arra, hogy – ha az érdekük úgy
kívánja – felkorbácsolják a nép indulatait.10 Mindennek legfontosabb kö-
vetkezményeként az újságírók által kifejtett nézetek, legalábbis az olvasók
szerint, vajmi keveset nyomnak a latban. Az olvasókat ugyanis a tények ér-
deklik, csakis ezért olvasnak újságot; márpedig az újságíró csakis úgy tud
befolyásolni a véleményével, ha megváltoztatja vagy kiforgatja ezeket a té-
nyeket.

A sajtó még ezekkel a korlátozott lehetőségekkel is óriási hatalom
Amerikában. Már azzal is, hogy e hatalmas terület legtávolabbi zugaiba is
elviszi a politikai életet. Mindig éber figyelmével folyamatosan leleplezi a
politika rejtett mozgatórugóit, és erőnek erejével kényszeríti rá a közsze-
replőket, hogy egymás után odaálljanak a közvélemény ítélőszéke elé. A
sajtó sorakoztatja fel az érdekeket bizonyos politikai vélemények mellett,
és a sajtó fogalmazza meg a pártok alapelveit. A pártok, amelyeknek nem
szükséges találkozniuk vagy kapcsolatot tartaniuk egymással, a sajtóban cse-
rélnek eszmét, és a sajtóban jutnak egyezségre. Amikor olyan helyzet áll elő,
hogy egyszerre nagyon sok újság indul ugyanabba az irányba, hosszú távon
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csaknem kivédhetetlen a sajtó befolyása, mert jól célzott pörölycsapások-
kal úgy megdolgozza a közvéleményt, hogy az végül képtelen lesz minden
ellenállásra.

Az Egyesült Államokban az újságoknak külön-külön nincs valami nagy
hatalmuk; ez azonban mit sem változtat azon, hogy a nép után az időszaki
sajtó a legnagyobb hatalom.

ÁDÁM PÉTER fordítása
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Balázs Imre József

LASSÚSÁG

Egy fa törzsét kellene átérni
előbb egyetlen tenyérrel,
majd kettővel, hárommal, néggyel –
ahány tenyerünk csak lenne hozzá együtt.

*

A nyírfákat azért szeretem,
mert talál a fehér a zöldhöz,
s a karcsúság egy fához.
Ujjaim figyelnék,
hogy nő odabenn a karcsúság.

*

Szürke háttér előtt, az ablakban,
mint egy kínai betű.
Ismerős kontúr, egzotikus növény,
kimondhatatlan nevű.

*

Évgyűrűt növeszt: nyaranta álmos,
télen felgyorsul az idő.
A testében hordozott képek gyűjteménye,
ha nem figyel rá, valahol majd kinő.

*

A fa törzsén megnyílik egy ajtó,
belső lépcső vezet felfelé.
Ha kisebb volna, hajlékony világát
egyetlen fűszál rejtené.
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SÖRALÁTÉTEK

Egy folyton visszatérő mozdulat, mely átfordít,
a háttérben változó erejű, kipirult arcú hangok.
Egy kép, mely mindig háttal van egy másiknak.
Egy hely, ahol két pohár szinte találkozhat.

*

A söralátéten elfér egy négysoros,
de elfér-e egy alátét a négysorosban?
A kezek, melyek érintették például, ha ennyi volna csak –
mennyit lehetne gondolni egyetlen kézről.

*

A romkocsmazónából nem hoztam el alátéteket,
csak pár pixeles mobilképet, melyek nem készültek el.
Turistazűrzavart, hátizsáklátványt a gangról.
Egy illatot. S mesét pár mozdulatról, színről.
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Báthori Csaba

AZ ÉJSZAKA JÓSÁGA
SHAKESPEARE OLVASÁSA

A világirodalom olvasása többnyire puhatolózás, középpontok és határsá-
vok kitapintása, ködszurkálás. Kevés ember akad, aki több szerzőhöz is hoz-
záférhet, és pontosan azt veszi át tőlük, amit adni akarnak. Az idegen nyelv,
mi tűrés-tagadás, sérti az asszimilációt, és a fordítás által homályosan lá-
tott mű az időben folyton váltogatja arcát, rokonszenves oldalait, mond-
hatnám: örökké újrateremti az emlékezetet. Olvasmányainkat folyton el-
veszítjük és folyton megszerezzük. Ugyanabban a labirintusban keressük
sóvárgásunk tárgyait – de szeretjük, ha emlékeink is megújulnak, és bekö-
vetkezik valami nagy leülepedés, amit aztán tapasztalatnak nevezünk.

Shakespeare, aki soha nem eszményítette, ami abszurditás, nem kínál
középpontot és peremet, hanem mindig mindkettőt nyújtja: azt az egész
érzéki-szellemi szférát, amelynek középpontja mindenhol lehet, és peremét
sehol nem találod. (Ez a gondolat Empedoklésztől Pascalig szívósan kísért
a szellemtörténetben.) Fontos jegye, hogy nem mintát formál, hanem az
emberi természetet meríti ki egészben, rövidítések nélkül. Felfogásunk alig
tud nevet adni benyomásainak olvasás közben: nem világos, hogy látunk-e,
vagy csak nézünk. Amit pedig megértünk belőle, a következő pillanatban
hovatovább lepereg rólunk. Goethe azt mondaná: amit értünk belőle, nem
akarjuk tudni. Költői kifejezésmódja mintha gondolkodni ösztönözne, ma-
ximákba tömörödő fordulatai költői ragyogással közelednek felénk, taní-
tói célzata néhol ironikus, néhol színleg emelkedett formát ölt. Reflexív
belátásai felidézik a művészi képzelet szeszélyét, bölcsességét nyomatékkal
mondja, de többnyire megengedi a viszonylagosságot is. Ha nagyon közel
hajlunk szövegeihez, nemegyszer sötét és vigasztalan, mégis úgy érezzük:
ezt a világot csak ez, ez az egyetlen komplexitás tudja átfogni.

Régóta olvasom Shakespeare-t, de különböző módszerekkel. Eleinte –
kívül-belül sötét ifjúkoromban – nem olvastam, hanem habzsoltam; és a
mohóság gyakran kisiklatja a szemet. Amíg hiányzik belőlünk ugyanaz a

NÉZŐTÉR
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tapasztalat, amelyről Shakespeare beszél, csak lajstromszerűen vesszük őt
számba: átvágtatunk a történeteken ezerrel, és minden kihull az oldalakon.
És nálunk zömében magyarul vesszük kézhez, és csak utóbb térünk át az
angol eredetihez, ahol a csoda rejlik. Itt is igaz: aki nem hajolt oda a for-
ráshoz, nem találkozott Shakespeare-rel.

Mert mi ő? Számtalan vonatkozás szövevénye, hatalmas elektromos tér
szavakból, bölcsességgel rokon bolondságok archívuma – olyan szellemi-
ség, amely a világ minden vonatkozását felfoghatóvá teszi.

Később változtattam a módszeren: elővettem az eredetit, aztán más ide-
gen nyelvű fordításokat (idegen nyelvű alakzatok mindig felfedik a mű né-
mely rejtett vonását, éppen azzal, hogy elváltoztatják), lassítottam a pász-
tát (a teknőc mást lát az útból, mint a nyúl), nem az epikus térben találtam
meg, amit kerestem, hanem a lepattanó, egymásnak nem felelő mondatok-
ban, a hasonlatokban, a konkrét látásmódban – kezdetben Shakespeare
volt a mágikus nagy könyv, azután, fokról fokra, úgy éreztem: én magam
vagyok a befejezetlen könyv, a többleterő, amely még ezt a nagy angolt is
képes befogadni. Az olvasásra, az ezerszeres kémlelésre, kérdezésre, ráhi-
bázásra és rátalálásra is lassan tesz alkalmassá az idő: ki ne született volna
meg sokszor-sokszor, aki felfogta Shakespeare-t? Vagy hogy mondja
Goethe: Was ist das Allgemeine? / Der einzelne Fall. / Was ist das Besondere?
/ Millionen Fälle. (Mi az Általános? / Az egyes-egyedi eset. / Mi a Külö-
nös? / Millió egyes eset.)

Ennek a szűkítésnek, apró ablakokon tett kukucskálásnak próbálja je-
lét adni ez a kurta jegyzet. Mert mi is Shakespeare ma már? Az a rengeteg
mérhetetlen és összemérhetetlen részlet, amelyre műveiből emlékezünk, s
amelyet az évek során hajlamosak volnánk tudásnak nevezni. Nem hagyom
őt eljönni ismerkedni hozzám; én megyek el hozzá, hogy megismerjem. És
bárhol ütöm fel könyveit, igazolódik azok véleménye, akik őt főleg költő-
nek, röntgenfény erejű emberismerőnek, mindentudónak, bölcsnek neve-
zik. Egyik méltatója azt írta róla: mi nem ismerjük őt, de ő ismer minket.
Mégpedig töviről hegyire. Belelát szívünk mélyébe, a legaljára is. És ez a
részlettudása műveinek számtalan pontján megmutatkozik. Ezek a művek
nem összefüggő szöveggyűjtemények. Ezek a művek zömmel egymás mel-
lé illesztett, a lazán kezelt témák mentén összefűzött párbeszéd- és mono-
lógcsoportok, és számtalanszor ellenkeznek azzal a felfogással, hogy egy-
másnak felelő reakciók láncolatának tekintsük őket. A szereplők sokszor a
„közömbösség verbális térségeiben” érintkeznek, és a jelenetek erejét éppen
az adja, hogy a feleselések csak oldalukkal illenek össze, nem tükröződnek,
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hanem csak súrolják egymást. De előre szaladtam. Előbb néhány más tu-
lajdonságát szeretném érinteni.

Shakespeare lenyűgöző erejének egyik forrása az, hogy rövid, de elvont
fordulatokkal építkezik, metaforikus szintre emeli a szöveget, és töpren-
gésre késztető részletekkel tölti meg a racionális tartalmi mag körül zajló
dialógust. A Lear király elejét idézném, ahol rögtön több bámulatos erő-
forrás is megmutatkozik. A király azt mondja: Nos, mi eközben kifejezést
adunk majd sötétebb szándékunknak (Meantime, we shall express our darker
purpose). Miért sötétebb? Talán tudja már, hogy a dolog balul üthet ki? Vagy
önmagát se látja tisztán? Vagy arra utal, hogy a királyi hivatással ez a szán-
dék nemigen összeegyeztethető? Mindegy ez itt, ezt kell megértenünk. A
lényeg az, hogy már ezzel a szóval is előmelegíti a helyzetet, amely mind-
járt felforrósodik, és a hamis szeretet, a bírvágyat palástoló kapzsiság, a szer-
zésre irányuló hitegetés szikráival tölti meg a teret.

De aztán, figyeljük csak: ez a király, bár ifjabbakra óhajtja áttestálni a
hivatással és korral járó terheket, nem agyalágyult még egészen; látja ön-
magát ebben a helyzetben, és képes arról ilyen gunyorosan beszélni. (Mint
ahogy a IV. felvonásban majd Edgár azt mondja: Nem a legrosszabb hely-
zet, / amíg azt mondhatjuk: Ez a legrosszabb helyzet; the worst is not / So
long as we can say „This is the worst.”) És azt mondja: amíg mi terhek nél-
kül a halál felé mászunk; while we / Unburthen’d crawl toward death. Pa-
zar önismeret, sőt beckettien keserű önsanyargatás és nyíltság, aggkori ko-
lerikus egyenesség és kíméletlenség ez (Beckett és Ted Hughes volt az,
mások mellett, a huszadik századi angol nyelvű szerzők közül, aki a legtöb-
bet éppen Shakespeare-ből merített; ez a hatalmas ösztönzés lépten-nyomon
kimutatható műveikben. De az egyéni teljesítményt abszolutizáló szemlé-
let nem szokta észrevenni és hangoztatni a századokkal hátrébb fekvő erő-
forrásokat.) Feledhetetlen két dolog miatt: terhek nélkül és mászunk.

Miért? A király ettől fogva már csak egy ismeretlen változás áldozata
lehet: jön az öregség, jön a kiszolgáltatottság, jön a hatalom nélküli szu-
verenitás. Miért? Az öreg, vadászatokon cserzett Turgenyev (ő messze lá-
tott, látta a semmit is, mint mindjárt Lear) ezt írja Flaubert-nek: Je viens
d’avoir 60 ans, mon cher vieux… C’est le commencement de la queue de la vie.
Un proverbe espagnol dit que c’est ce qu’il y a de plus difficile à dépiauter: une
queue; c’est en même temps ce qui offre le moins de plaisir et de résultats. La vie
devient absolument personelle; et défensive contre la mort; et cette exagération
de personnalité fait qu’elle cesse d’avoir de l’intérêt – même pour la personne en
question. – Mais vous n’êtes pas déjà si gais, pour que j’aille encore ajouter cette
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note lugubre; mettez que je n’ai rien dit. (A minap 60 éves lettem, kedves
öregem… Ez az élet végének kezdete. Egy spanyol közmondás úgy tartja,
hogy a legnehezebb, amit megnyúz az ember: egy farok; ugyanakkor pe-
dig az nyújtja a legkevesebb élvezetet, és ez kínálja a legkisebb eredményt.
Az élet teljesen személyessé válik; már csak harc a halál ellen; a személyes-
ségnek ez a túlzott elharapózása azt eredményezi, hogy az élet megszűnik
érdekes lenni /elveszíti érdekét/ – még az illető személy számára is. – Na,
de Ön már most sem túl derűs ahhoz, hogy én még hozzá is tehessem ezt
a gyászos megjegyzésemet; tegyük fel, hogy nem mondtam semmit.)

Mennyire ismeri Turgenyev azt az indulatot, amely Leart gyötri, ve-
zérli a gyötrelemben; a vég kezdetének gyerekes nagylelkűsége, a farok meg-
nyúzásának baljós művelete, a tehertelen súlyosság, ami az öregkor lényege
mindenestül, és főleg az a megszimatolás, hogy a járásról mászásra szok-
tatja át az embert az utolsó idő. Nincs terhünk (ha csak a nehézkedési erő
nem teher), és könnyűségünkkel is mind közelebb hajlunk a földhöz. Mi-
ért? Talán ez a nagy ellentét, a könnyű halál képzete rázza meg itt az olva-
sót; hogy egyre nagyobb súlyt nyer az Ismeretlen; a képzet, hogy a Semmi
könnyedsége járja át vérünket a halál előtt; végül üresre sírjuk szívünket,
hogy befogadjuk a Semmit. Malcolm mondja a Macbeth IV. felvonásában:
Let us seek out some desolate shade, and there / Weep our sad bosoms empty.
(Hadd keressünk valami kietlen árnyékot, / hadd sírjuk ott üresre szomo-
rú szívünket.)

Shakespeare szövegeinek sulykoló erejét fokozza, hogy drámai érdek-
kel ruházza fel a valószínűtlen helyzeteket. Csak megemlítem: itt sem va-
lószerű, hogy a király lemond hatalmáról halála előtt, „biztosíték” nélkül;
mert micsoda biztosíték az, hogy szeretet-hitvallást kér a lányaitól? Egy
aggastyán apa ne tudná, mi lappang ivadékai szívében? És épp ő és épp
most mérné az adományt afféle lip-servicekhez, Lippenbekenntnisekhez? És
mégis be kell látnunk: az élet ezer és ezer fordulatában újítjuk meg indo-
kolatlan jóhiszeműségünket akár annak árán is, hogy vesztünkbe roha-
nunk oktalan jóságunkkal.

Mert nem „oktalanság”-e, hogy a király nagyotmondásra kényszeríti a
lányait? Aki nagyobbat tud tódítani, nagyobb birtokot kap? Van ilyen me-
se és dőre felosztási indulat a világon? Van, igenis, van, ha egyszer van ilyen
a Lear királyban, a világ egyik legmélyebb lélektannal működő színdarab-
jában. Lehet, hogy az éber, virágjában álló ember a tettekre figyel a világ-
ban… de a gyerek és az aggastyán, most már nem lehet kétségünk, a sze-
retetre figyel. A szeretet szókincsére, a szavakra – nem is arra az indulatra,
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amely a szavak mögött ólálkodik. Ez a valóság, és ennél nincs hitelesebb
drámai valóság. Lear rögtön az első válasz után ki is szabja a hozomány ha-
tárait. Meg se várja, mit válaszol a két kisebb lány. Van így ennek értelme?
Hiszen még meg sem nyílt a versengés a különböző tódítások között.

Kisebb drámaírók nyilván előbb meghallgattatnák mindhárom jelöltet…
Goneril „nagyobbat” mond (Szemem fénye, tér, szabadság; mindenfajta „any-
nyira-de-annyirá”-n túl), mint Regan (minden más öröm ellensége vagyok,
amely nem rád vonatkozik)? A szöveg sodrása miatt a második hitegetés
fokozásnak tűnik, pedig kevésbé részletes, mint Goneril vallomása. Miért?
Mert hátrébb áll a szövegben, és súlyosbítja Cordelia két félresziszegett
megjegyzése. És aztán a kirobbbanó, de a hihetőnél is megdöbbentőbb ki-
fakadás (És te mit tudsz mondani, Cordelia?): Semmit, uram. Már megint
a varázsszó, ez a Semmi. (Shakespeare-nél, és épp a legfontosabb szöveg-
pontokon, hogy Petőfivel szóljak, a csendriasztó szenvedélyek ütközésekor
rendre feltolul ez a százszemű szó, a legtartalmasabb, ami csak létezik és
közvetlen rokonságban áll a Mindennel.) Pedig hát már most tudjuk, hogy
az ő szeretete a legkomolyabb, bárha nem képes szavakba foglalni. Akiből
hiányzik a szeretet, kénytelen hízelegni, ha sikerre vágyik. A valódi szere-
tet ellenben rendszerint titokban fejti ki hatását. A költő pedig ábrázol-
hatja a valóságot a hiedelem vagy akár a valószínűtlenség szókincsével is,
– a magasművészet a hihetetlennek is talajt és gyökérzetet teremt. És tud-
juk: a titkok még nem csodák.

De hát nem is a jelenet drámai szögelléseit és szökkenéseit szerettem
volna itt ecsetelni, hanem azokat a rejtelmes és rejtett izzáspontokat, ame-
lyek Shakespeare szövegében külön figyelmet csikarnak ki az emberből,
rejtélyekkel és rejtvényekkel töltik el, és végső soron megmagyarázhatatlan
valójukkal a talányok költői szférájába emelik a látomást (mert hogy a lá-
tomásból ered itt a legmélyebb valóság, afelől semmi kétségünk nem lehet).

Ezek néha csak egyes szavak, néha mélyebb tapasztalati szűredéknek
tűnő, „mondásszerű” mondatok, a szöveg keringési rendszerébe nemigen
illő „beszólások”, idegenszerű darabkák, rögtönzésnek rémlő mozzanatok,
röggé keményedett betűrészecskék, lebegő fogalmi hordalékok, látomás-
foltok vagy hirtelen felragyogó magnéziumrudacskák. Akadnak alig észlelt
szavacskák, amelyeket csak a szöveghely magas téteket sejtető jelentősége
emel látóterünkbe (vagy sokáig, néha évszázadokig, az sem). Goneril vá-
laszában van egy elem, amely rendkívüli figyelmet, értetlenségig ívelő té-
tovaságot ébreszthet az olvasóban, talán azért, mert értelmét nyilván a költő-
ben sem hosszas megfontolás, hanem épp váratlan villanás alapozza meg.
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Szeretlek (= drágábbnak tartalak), mint a szemem fényét, a teret és a szabad-
ságot, gurítja Goneril. Erre gondolok: a teret. Miért a teret? Nem tudjuk.
Más válasz: nekünk kell megteremtenünk a szó jelentését (jelentősége vi-
tathatatlan).

A tér ott nyer fontosságot, ahol hiányzik: szűk lakásokban, szoronga-
tott helyzetekben, korlátok között. Aki nyolc négyzetméteren nő fel, man-
zárdlakásban, előszoba nélküli lakásban, vagy nagycsaládban, ahol egyszer-
re kilenc személy használja a közös helyiségeket, csak az képes felmérni a
tér szükségességét, a tér luxusát. Emlékszem, az öreg Dürrenmattot láttam
a televízióban tengervégtelenség fehér falak közt, lába mellett egy szúnyog-
asztal, körös-körül se tárgy, se ember, se állat – csupa összpontosulás,
egyedüllét, koponyabelső. Talán a tér az egyik legnagyobb szabadság (Sors,
nyiss nekem tért, áhítozik Petőfi… nem azt mondja, figyeljük: teret, ezzel is
nyomatékosítva a köznév jelentőségét), a többszörös én, énjeink határtalan
fényűzése és terjeszkedése ismeretlenek felé. A tér a boldogtalanok háza:
a tágasság képzi az embert, másik sorsot ígér neki, reményét emlékezetté
változtatja. A tér (mint ahogy az idő) csupán világnézeti forma, kétségte-
len; de a tágas tér fogalom alján több a tisztítótűz, mint a pokol.

Vegyünk egy másik dermesztő fordulatot a Lear királyból, IV. felvonás
VI. jelenet. Itt mondja a király: I am cut to th’ brains (az agyamig meg va-
gyok szúrva, metszve, sebezve). Miért olyan velőtrázó ez a kifejezés? Elő-
ször is: nem tudjuk. Aztán próbálkozunk. Maga a metszés, vágás többnyire
erőszakos cselekedet; halljuk a kés, olló csattogását, szálakat szakító, szö-
veteket roncsoló gonoszságát. De ezt egybegyúrva hallani az aggyal… a
fém, a velő, a vér pirosa, a gyógyíthatatlan sérelem és sérülés, a szavaknak,
neveknek apokaliptikus özönlése, a képzet, hogy hiába szenvedtük el a leg-
rosszabbat, a Rossz legalján sem oldódnak meg az ember kérdései… talán
ez a meghökkenés egyik komponense.

És még azt is gondoljuk: akinek agya sebzett, azt nem lehet megmen-
teni. Márpedig Leart nem lehet megmenteni. És költészet ezt a meddő
menthetetlenséget nem fejezte még ki ilyen rettentő pörölycsapással. A
brain szó – akárcsak a magyar agy – roppant aktív, mondhatnám: fogvi-
csorító alakzat. Pláne többes számban, brains, eleve agyvelőt jelent inkább,
mindent, ami az ember lényegéhez tartozik. Anaxagorász szerint az állati
szenvedés az értelem tolmácsa – és itt nincs is szükségünk mélyebb ma-
gyarázatra.

Vagy vegyük ezt a sort a Macbeth V. felvonásából; ugyancsak a végzet
felé araszoló főhős riadalma sistereg itt… de milyen rövid változatban: alig
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tart tovább egy döfésnél. Take thy hence, mondja Macbeth a szolgának
(Távolítsd el, vidd el innen az arcod). (Szabó Lőrincnél: Hordd el a po-
fád!) Nemcsak az idegen pillantás nyomasztja a főhőst, hanem az is: érzi,
közel a vég. És miért olyan csontig hatoló, reszkettető ez az egyszerű há-
rom szó? Nem tudjuk megmagyarázni; a magyarázat gyakran az erőlködés
mellékterméke, ész és izzadság elegye, maga is másfajta sötétség. Másrészt:
mindenki keresi a nyugvópontot abban a formában, amely a magyarázat
formáját ölti magára.

Shakespeare már azzal megérint, hogy ebben a feszült helyzetben sem
használ durva szavakat; marad középen, ahol még a borzalom is képes a
belátás nyelvén beszélni. Távolítsd el az arcod. Vagy: Vidd el innen az arcod.
Nem több van itt. De ez a kevesebb vérfagylaló. Miért? Az arc, még né-
ma és részvétlen állapotban is, a közvetlen tükröződések helye. Nincs sú-
lyosabb és cáfolhatatlanabb ítélet, mint az arc véleménye. Ha fésülni tud-
nám ezt az arcot, gondoltam, de nem megy, írja egy modern költő. A pokol,
az a másik tekintete. Shakespeare éppen higgadt modorával fokozza a meg-
rökönyödést, sőt talán azzal is, hogy pontot tesz a mondat végére. A
konkrét felszólítás, persze, átvitt értelmet is hordoz: tűnj el innen. Tűnj el
a szemem elől. Macbeth mintegy saját magát nem akarja látni, takarodna
önmaga elől. De nem megy. Nekem ezért feledhetetlen ez a hely: éppen
nem azt mondja, amit Szabó Lőrinc fordít. Néven nevezi a kívánalom tény-
leges mozzanatát. Mintha azt sugallná: nekem már nincs arcom, vidd el
hát a tiédet is.

Közbevetőleg hozom csak szóba, hogy a magyar Shakespeare-fordítás
egyik hátrányos vonását vehetjük szemügyre ezen a ponton. Úgy tűnik,
klasszikusainknak az az igyekezete, hogy magyarrá mesterkedjék az erede-
tit, többnyire leválasztja a konkrét képzeteket az eredetiről, kioldja őket az
eredeti fogalmak medréből. A magyar költői szeretne lenni, de költőisége
más jegyekből áll, mint az angol: ami ott rövid, képszerű, nyerseségében
egyszerű, és főleg: kizárólag szó szerinti tükrözésben érvényesülne azonos
erővel, azt a magyar más retorikus barázdába emeli: hol fennköltebb, hol
finomkodóbb, hol hosszabb, hol… egy szóval: többnyire más stiláris at-
moszférában jelenik meg. Ennek következménye, hogy a magyar szöveg
csak ritkán olyan erős és velős, mint az eredeti. Furcsállhatjuk, de így van:
a szavak középértékesét előnyben részesítő, a költői jegyeket hanyagoló for-
dítás Shakespeare esetén – kivételesen – sokkal karátosabb, az elemek ri-
asztó vadságával sistergő szöveget hozna létre, mint a formahű magyarítás.
Mondanom sem kell, nem vagyok híve az újabb, „pontosságra törekvő”,
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szótagszámláló változatoknak – ezek ugyanis kissé sápadtak, vérszegények
költői erő nélkül, és mivel a prózafordítás és a „költői” ízű fordítás között
helyezkednek el (de sem prózai hűséget, sem költői erőt nem tükröznek),
csalódást keltenek. Pontoskodás, simaság, mértékmegőrzés, szótagszám,
egyszerűsködés: mindez még nem fenomén. Pedig itt azt a tömény jelenést
kellene a magyarban megteremteni, amely az angolban egy egész világ.
Shakespeare, úgy tűnik, az a költő, akit idegenben a legprózaibb viszo-
nyulás adhat vissza érvényesen. Itt nem a formát kell átcsalogatni, hanem
a súlyt kell a leghiggadtabban átemelni.

Zárnom kell, már csak egy szemcsippentésre van idő. Shakespeare iro-
dalmának vissza-visszatérő vonása, hogy olykor általános érvényű monda-
tokban reflektál a cselekményre; vagy a darab fordulataitól majdnem füg-
getlenül feltűz a szövegre egy-egy magvas mondást; kiszól, beszól, elszól,
okosít minket; röviden: ő még nyilván hisz abban, hogy az egész mese meg-
állítható egyik-másik ponton, és ott meg lehet ragadni az alkalmat, hogy
ne csak tapasztaljunk ezt-azt, hanem fogjunk is fel valamit a világból, ön-
magunkból. Ezek a betétek az ókori mondásokra emlékeztetnek, de kü-
lönböznek is azoktól: a megfigyelés ugyanúgy megvilágosodás erejű mind-
két esetben, de Shakespeare-nél (csak néhány jegyet említek) felerősödik
a lélektani komponens, a sztoikus szemlélet, előtérben áll az emberi vonat-
kozás, ragyog a metaforikus gondolati felület, a kijelentés sokszor emberek
közötti viszonylatra vonatkozik, és mindig azonnali belátást eredményez.

A Téli regében mondja Polixenész Perditáról: nothing she does or seems /
But smacks of something greater than herself, / Too noble for this place (min-
den, amit tesz vagy aminek látszik, / valami nagyobb dolog ízét sejteti, mint
amilyen ő maga, / Túl nemes ő ehhez a helyhez képest). Pillantsunk bele
Kosztolányi Dezső fordításába, és ítéljük meg, közvetíti-e azt a pár pompás
belátást, amely az angolból kiviláglik: amit tesz és mutat, / Az rangosabb,
mint ő s nemesb, különb, mint / A sorsa. (Szerintem a szó szerinti prózai
változat megrendítőbb.) Mihelyt az ún. magyarosság felé közeledünk, fe-
nyeget a magvatlan, inkább gyönyörködtető, dekoratív modor, kiszürkül a
szöveg. Kicsit később mondja egy nemesúr a cseh királyról: Bohemia stops
his ears, and threatens them / With divers deaths in death (Csehország bedug-
ja fülét, és különböző / halálokkal fenyegeti őket a halálban). Kosztolányi:
Atyád fülét bedugja s száz halállal / fenyíti őket. Kérdhetjük: miért gyen-
gébb a száz halállal, mint a különböző halállal a halálban fordulat? Mert
visszafogottabb, tárgyszerűbb, nem a tódítás eszközét használja, hanem a
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higgadt pontosítás latinját. De hát… Shakespeare maximáit szerettük vol-
na hallani.

A végtelen sorból kiemelek két rokon ívű szólamot; az egyik a bosszú-
ról szól, a másik a gyűlöletről (hasonló célra irányul mindkettő: megsemmi-
síteni a másikat). Miközben eszembe jut Wysława Szymborska csodálatos
költeménye, A gyűlölet (Nézzétek, milyen hatékony, / milyen jó erőben van
/ a gyűlölet századunkban…), visszatérek a Titus Andronicushoz és a Szent-
ivánéji álomhoz. Úgy tűnik, voltak és vannak még szerzők a világirodalom-
ban, akik ismereteikkel nem fedik el belátásaikat, azok pedig érintkeznek
a humanizmussal, bármit értsünk is ezen a halott szón. Shakespeare-t és
Szymborskát csak addig értheti meg az emberiség, amíg az ő tudásukat a
hétköznapi tapasztalattal össze lehet egyeztetni, tovább lehet örökíteni, és
hozzá lehet mérni az életünkhöz. A Titus Andronicus V. felvonásában azt
mondja Áron: Vengeance rot you all! (A bosszú mindannyiotokat megro-
haszt /elront, elpusztít/). A Szentivánéji álom III. felvonásában pedig azt
mondja Hermia: What! Can you do me greater harm than hate? / Hate me!
(Mi? Tehetsz bennem nagyobb kárt, mint hogy gyűlölsz? / Gyűlölni en-
gem!) Elképesztő világossággal tolul fel itt két gondolat, amelyet soha nem
fontolt meg komoly helyzetben az emberiség: 1. kevesek bosszúszomja és
gyűlölete megrontja az egész világot (ez minden kisebb közösségre érvényes,
minden korban); és 2. a bosszúszomj és gyűlölet a legnagyobb kárt teszi a
másikban (és más Shakespeare-helyekből tudjuk: önmagunkban is). Az an-
gol író nem prédikátora semmiféle evangéliumnak – mégis, azt hiszem:
darabjaiban azok a betétek, amelyek ilyen vérmes erővel kavarják fel az em-
bert, az evangélium örökké érvényes alaptudását visszhangozzák.

Ezek a filozofikus hangnemben megpendített, valójában azonban a köl-
tői értékrendhez tartozó fordulatok, vallomások, aperszük, eszmei tömörö-
dések, megjegyezni való bemondások, hatalmas eszmei térfogatú megjegy-
zések, néha egyenesen észrevétlen könnyedséggel odatűzdelt észrevételek
magasba emelik a szöveget, és ritka fajsúlyt kölcsönöznek az életműnek.
Antonius mondja a Julius Caesar III. felvonásában: My heart is int he coffin
there with Caesar, / And I must pause till it come back to me. (A szívem ott
van Caesarral a koporsóban, / és várnom kell, míg visszatér hozzám.) És
pár sorral később: Mischief, thou art afoot (Kárhozat, talpon vagy már; vagy:
Kárhozat, már megkezdted utad; vagy: Gonoszság, megindultál).

Sarkos fogalmazás, képes beszéd, fürge szállóigék: ugyancsak Shakespeare
szótárának része mind. Ez a tónus, ez a beszédmód nem egyedül a drámai
érdek velejárója, nem a cselekmény mellékterméke, hanem a költői képze-
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letnek épp a cselekmény lassítását célzó közjátéka. Talán ilyesmire gondol-
hatott Babits, amikor hangsúlyozta: a cselekmény semmi itt; a költői nyelv
szárnyalása: minden. Talán ezt súgja Goethe, valahányszor Shakespeare
nagyságát indokolni szeretné. Azt mondja: Shakespeare darabjai sokkal
kevesebb érzéki tettet mutatnak, semmint szellemi tartalmat (viel weniger
sinnliche Tat als geistiges Wort; Shakespeare und kein Ende). Hellyel-köz-
zel hiányzik darabjaiból a könnyedség (Fazilität): kissé többek ezek a darabok,
mint kellene lenniük, de éppen ez a vonásuk érzékelteti a nagy költőt (sie sind
etwas mehr, als sie sein sollten, und eben deshalb deuten sie auf den gros-
sen Dichter; Maximen und Reflexionen, 359). A János királlyal és a Learrel
kapcsolatban Goethe megismétli: Ezekben a művekben is megint inkább
költő ő általában, mintsem színpadi szerző (Aber auch in diesen Fällen ist
er wieder mehr Dichter überhaupt als Theaterdichter; Shakespeare und ke-
in Ende). Darabjai: egymás mellé szerkesztett olyan mozaikok, amelyek
inkább csak sejtetik a fragmentált eseménysort. Ki tudja? Az azonban min-
den esetben bizonyos, hogy az egyes pontok, a konkrét egyes helyzetek a
költői formálás terepei, és – tegyük fel – ha a Shakespeare-nél nem adód-
na is egész, a csillámló részletek akkor is az egész látszatát tudnák kelteni.

Mert végül elmondhatjuk: emlékeinkben ez az író nem más, mint cso-
dálatos (megjegyezhetetlen, tehát minden időben újra- meg újraolvasandó)
részletek halmozója, átláthatatlan figurák megteremtője, végső soron meg-
fejthetetlen (de nem értelmezhetetlen) mondatok alkotója, egy egész sereg
nagyszerű és kisszerű uralkodó, megcsalt hősszerelmes, álöltözetben tévely-
gő titán és más figura atyja, jóslatok és bűntettek, melankolikus őrültségek
és nyomasztó álmok, dőre ábrándok és sejtelmes beteljesedések, lelki ve-
temedések és igazságot szolgáltató félreértések krónikása, aki tündéreinek,
kísérteteinek, bolondjainak és bohócainak, gnómjainak és holdkórosainak,
kísérteteinek és kalandorainak, szépségeinek és szörnyetegeinek körtáncá-
val valóságos mágiát űz, és mágikussá varázsolja a valóságot.

More light, mondja többször is (jóval Goethe előtt) Capulet. Light, I say,
light!, kiált Brabantio. Igen, Shakespeare szerette a fényt. És noha a dara-
bok egy-egy pontján – ahol meg-megakad a szem, és elakad a lélegzet – csak
árnyékukkal együtt érvényesek a szavak, az egész shakespeare-i kozmosz
fények végtelen táncát idézi. De vajon melyik deríti jobban az embert, a nap-
pal fénye vagy az éjszaka jósága (the goodness of the night, Othello, I. felvo-
nás)? Azt talán csak maga az ismeretlen Shakespeare tudná megmondani.
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Finta Klára Enikő

A NÉGYSZÖGLETŰ
KEREK ERNYŐ ALATT

Lázár Ervin meséi újra fúrják (gyorsan mondva, egymásutánnal: úrja fúj-
rák) oldalamat a hogyannal, a mikénttel, az akarsz a barátom lenni?-vel és
a bizonyossággal, hogy egyszer mindenki eltéved. És ez a bolyongás, a
folytonos eltévedés elkísért mindaddig, ahol már újra látni azt a völgyet,
azt a folyót, azt a bükköt, azt a tölgyet, amelyek közt világra jöttem. Ahol
Mikkamakka végül elbúcsúzott, és a világjáró, lépkedő fenyőfával együtt le-
ültünk a kerekdombra még háromszázésegy évig nézni az otthont és az is-
merős körült.

És ahogy teltek az évtizedek, egyre gyakrabban képzeltem el, hogyan,
mit mesélnék Mikkamakkának, ha még ott laknék, ahonnan látszik a falu-
végi dombhát. És ő bekopogtatna, halványodó színek közül előmosolyog-
na. Ott állna a küszöbön farmernadrágosan, macskaformán. Fekete kalapot
lengetve (nála ez a lengetés egyszerre volt üdvözlés és búcsú is). Mondjuk
elmesélhetném a holnaputáni délutánt: Szerelem a szerelmet. Valami na-
gyon kopog, dobog, kotyog. És nem találom sehol. Sem a gépteremben,
sem a szivattyúházban, sem a reaktorok közt. Egy hang dibben-döbben.
És amikor elhallgat a minden. Ez a hang visszhangosabban dobog bele a
csendbe. Csak egy kicsit szűnne. Csak addig legalább, míg megszerelem
magamban a szerelmet. Ezt elmondtam volna Mikkamakkának. Ő ezt biz-
tosan értette volna. Ahogy azt is, hogyan találkoztam egy tekergővel (Iga-
zán helyrevaló tekergő volt. Ott tekergett az erdőszélen, ahogy ez a teker-
gőknél szokás.), meg azt, mint cserkesztem egy igazi cserkesszel (Cserkeszek,
mondta a cserkesz. Cserkeszel?, kérdeztem. Cserkeszlek, cserkeszte a cser-
kesz. Én is cserkeszlek téged, mondtam. Gyere, cserkesszünk együtt, cser-
kesz.). Aztán lehet, csak annyit mond: „Ha három lábon gyábokorsz, a ká-
lán pugra nem tudsz menni”, de Mikkamakka úgyis mindig ilyeténképpen
beszél hozzám. Nekem, aki néha szeleburdi, hebehurgya, hetlekotla, szel-
de, kelekótya, kelehajti, kelekotra, hetrepila, szélhajtó, széllelbélelt, szél-
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tömlő, szélpál (Hű bele Balázs – toldja, rikkantja Mikkamakka), de bizo-
nyos, hogy ezért vagyunk olyan közelségben, barátoskodásban ezzel a mik-
ka-szerű Makkával vagy makka-szerű Mikkával, mert ebben és a finom
szellemben értegetjük egymást (a finom szellemet Vacskamatitól ismerem,
eddig csak ő látott olyat). És azt is tudom, hogy ővele hadseregnyi Kisfejű
Nagyfejű Zordonbordon szavát sem hinném, és minden képzeletbeli po-
mogács fej- és hajvesztve menekülne. Hiszen Mikkamakka valóságos bá-
rányfelhő-bodorító, mindenkit megszelídít. Mert ő megmenti Szörnyeteg
Lajost is a böhömöktől, és talán tudja, miért igazán a szeretet. És becsen-
get mindenkihez, aki szomorú. Mert Mikkamakka nemcsak tudja, de él-
degéli is a szeretetet.

Egyszer vele mentem bárányfelhő-bodorítni. Kis fittyekkel, nagy fity-
tyekkel (ezt így kell, másként nem lehet, nem is érdemes). Összekócoltuk
a vattabárányokat, és az égre hirtelen felhőtlen, fényes boldogságosság köl-
tözött. És amint ott lógáztuk lábunk a magasban, láttam nagyapát eget me-
szelő, sugárgrádicsos létrával kezében, ahogy csillagok után kutat. S ahogy
megtalál egy lezuhant fénytestecskét, tenyerére veszi és viszi, viszi felhőnek
támasztott létráján az égre, visszaakasztja, szegzi. És nagyapa sohasem fog
meghalni. Mikkamakka ezt megígérte. Ahogy azt is, hogy velem vigyáz a
Hétfejű Tündér megmaradt egy, szép fejére. Velem együtt teszi jóvá a le-
vágott hat fejet. Mert ő Tündérünk volt, Hétfejűnk, és mert sajnált engem.
Hogy én, bolond, levágtam mind a hatot. Mind a hat fejét. Ha beleszakadt
is minden békés harang. Ha beleszakadtam én is. Mikkamakkának ez na-
gyon fájt. Ezt biztosan tudom. A macskaforma figuráknál, mint ő, ezt tud-
ni lehet. Ezért segített. Együtt vigyázott velem a Tündérre az eukaliptusz-
fa alatt. Vassal, vérrel, vencsellővel. Kemencével, csenddel. És szeretettel.
Azóta is vigyázunk rá.

Ilyen volt Mikkamakkával kódorogni. Ilyen egyszerű és bikfic. (Mik-
kamakka szerette ezt a szót: bikfic. Neki a kódorgás is lehetett bikfic.) Még
akkor is, ha néha megmakacsolta magát a Szomorúság, és elfutni nem le-
hetett előle. A mienk rendkívül illetlen Szomorúság volt: nem kopogott
érkezéskor, s hívás nélkül mellénk telepedett az ebédlőasztalhoz. Még akkor
is, ha Apa még a konyhában szeletelte a kenyeret, és Anya még kavarga-
tott a levesen. Olyankor arcunkra fakult, várakozott. Egy ilyen alkalommal
történhetett, hogy Mikkamakka is ellátogatott hozzánk. Ekkor nézte végig,
mint honvágyódom Rácpácegresre. Ő tudta csak igazán, milyen az. Vagy
csak igazán tudta. Esetleg igazán tudta csak. Mert Mikkamakka akkor na-
gyon erősen megölelt. Ahogy eddig engem még csak egyszer öleltek, mió-
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ta világ a világ, és négyszögletű, ami kerek. Mért szeretsz te engem, Mik-
kamakka? Csak. És boldogok voltunk, hogy így szerethettük egymást. És
a Szomorúság is hazabandukolt orrot lógatva (de aztán talált egy papírsár-
kányt, és ettől egészen megvidámult, és elhatározta, hogy fagyizni megy
meg vidámparkba). Mire tányérba mertük a levest, és haraptunk a kenyér-
sarkból, már nem fakult, sötétlett a széklábon. Azt hiszem, ez hiányzott a
legjobban a háromszázésegy éves üldögélésből és nézkelődésből. Hogy
Mikkamakka ott legyen, és szegény Szomorúság elkullogjon, feketélljen.
És ahogy ott ültünk az évszázados magányban, kértem a Tündér egyetlen,
szép fejét, hogy ha majd újra eltévedek, megint Mikkamakkával csámbo-
roghassak. Mert akkor bizonyosan kinyitjuk a négyszögletű kerek ernyőt.
Alátelepedünk. A kis cserepes virágnak is megengedjük, hogy mellénk ül-
jön (mert szereti Vacskamatit). És erősen fúj majd a szél. Repülnek a pity-
pang-gyerkőcök. Pitypang-gyerkócokká lesznek a hajban. És mi akkor na-
gyot, bukfencezőt nevetünk. Bikfi-hihi-bukfenc-hehenc-bukferenc.
Aztán, mikor besötétedik, és csak a Rettenetes Háromkerekű Pakuk ma-
dár hangja hallik, elszökik belőlünk a hang. Üldögélünk, ahogy a csavargók
és azok, akik eltévedni akarnak egy mesében. És a kis cserepes virág zöldell
és sárgáll és liláll és kékell és hiszi a piszi. Mert akkor csak szeretet lesz. Amo-
lyan nagy, egyetemes, világméretű. És nem marad más hátra, mint bele-
motyogni a csöndbe: dömdödöm. És ez kétségkívül igaz lesz.
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Magyary Ágnes

TOMBOLÓ TRÓPUSOK
BELOVAGOLNAK
PERZSIÁBA MEGHALNI
AZ IDŐ KIFESZÍTETT
GITÁRHÚRJÁN,
AVAGY
SZUBJEKTÍV ÉSZREVÉTELEK UNGVÁRI LÁSZLÓ
ZSOLT NAPÉJEGYENLŐSÉG CÍMŰ KÖTETE KAPCSÁN

Rousseau őszinteségi rohamában bevallja Egy magányos sétáló álmodozásai
című művének lapjain, hogy lelencházba adta a gyerekeit. Szerintem ez
marhaság, és csak provokálni akarja az olvasót, de nem is ez a lényeg, hanem
az: én csak azért olvasok verset, hogy lopjak. Mert lopni jó! És Ungvári
László Zsolt költői képei olyan letaglózó erővel vágják fejbe az olvasót,
amely már önmagában is az eltulajdonításra sarkall. „A költő lovon vágtáz,
a prózaíró gyalogkatona. A lóról másodperccel halálba zuhanhatsz, a gya-
logkatonával ellentétben, aki – bár hosszabb az út elérni a másik hadi tá-
borhelyig – taposóaknák között jár” – mondja a költő egy vele készített in-
terjúban, és bár egy kicsit rosszul esik, mert ki nem szeretne egy gyönyörű
paripa büszke tulajdonosa lenni a poros úton való poroszkálás helyett, de
az igazság megkerülhetetlen, mint a logika a metaforában.

A háború minden egyes alkotó esetében a fejekben zajlik, legyen az lo-
vas vagy gyalogkatona, és ennek a belső káosznak a termékeny kivetülése
a mű. A költészet esetében az egyik rendteremtő erő a forma és a rím,
amelynek, úgy tűnik, Ungvári László Zsolt biztos kezű mestere. Ahogy ol-
vasom, a szerző maga is zenész, így nem véletlen a zenei műfajok felbukka-
nása, mint Halálfúga vagy Fantázia-szvit, vagy Agustín Barrios Mongoré,
illetve Francisco Tarréga gitárművészeknek és zeneszerzőknek dedikált szo-
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nettek. Ugyanis, ha hinni lehet egyes költők vallomásainak, akkor a lírikus
fejében először a zene, a rímek elevenednek meg, a szöveg, valamint a sza-
vak csak később találják meg a helyüket a „muzsika” áradatában.

Borgesnek van egy rövid írása (Borges meg én), amelyben arról elmélke-
dik, hogy a másik Borges az, akivel történnek a dolgok, ő csak mászkál
Buenos Aires utcáin, alaposan megfigyeli a kapualjakat, az embereket; majd
elolvassa a másik Borgesről szóló híreket, és látja a nevét felbukkanni kü-
lönböző könyvekben. Ungvári László Zsolt Sepsiszentgyörgyön jön-megy
és éli a fiatalemberek mindennapi életét, de a másik – a híresebb – egy öreg-
ember, aki melankolikus hangnemben emlékszik vissza az elmúló ifjúság
éveire, számadást készítve életéről, mint az idős Arany János az Őszikék-
ben. Talán emiatt sem véletlen a költői képekben az ősz erőteljes jelenlé-
te. De mivel a másik Ungvári László Zsolt szereti elrejteni az igazán lé-
nyeges dolgokat a trópusok hatalmas kupaca alá, csak egyszer bukkan fel
Arany neve:

Bántotok korhadt,
nehézvérű verseket?
Mint Arany, éltemmel
takarlak, itt leszek. (Eső Kolozsváron, 177.)

Nemes Nagy Ágnes arról vall: nincs érzékletesség éles érzékelés nélkül.
A másik Ungvári László Zsolt nagyon alapos megfigyelője a tájnak, a kert-
nek, az embernek, a női testnek és az örökkévalóságnak. Ha kellő figye-
lemmel merülünk el a versek szövegeiben, akkor jó eséllyel fel fogjuk fe-
dezni ennek a másiknak a lelkét, aki ezt a kötetet írta és megszerkesztette.
Olyan ez, mintha egy perzsaszőnyeg előtt állva, annak szín- és formagaz-
dagságát próbálnánk megfejteni, felfedve az összes apró részletet, hiszen
van itt: elveszett idő, vonatként elcsattogó gondolat, elmúlás-herceg, bú-
csúkeringő, élethossznyi vég, magnyi sor, halálhegedű, fehér bálna a lé-
lekparton, a Szamoson hajó, Kolozsváron sárga villamos, zöld karikás bo-
hóc, mondat a kottatartón, villanó hab isten tenyerén, függönyözött múlt és
jázmin a Guadalquivirban.

A kötet nyitóverse (Levél helyett) amolyan költői episztolaként Őszi
vers Király Lászlónak dedikációval akár az ars poetica helyett alcímet is vi-
selhetné. A mesterhez írt vallomás sűrű szövésű szövete mögül egy hábo-
rú képei sejlenek föl (tábori temető, vadászgépen repülő katonák), vala-
mint az elmúlás gondolata, ugyanis a másik Ungvári László Zsolt, akiben
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„százezer bánat vénül”, vállain évek nehezednek; egy öregember remény-
vesztett bölcsességével siratja az elmúltat. A kötet záróverse rímel az első
szövegre, és az abban felbukkanó háborús képekre, hiszen a címe Sorako-
zó (alcím: Kortársaimhoz), amely szintén tekinthető ars poeticának. Itt
nem sokat cécózik a másik, rögtön úgy indít: „életem felezőidejében já-
rok”. A kulcsszavak: elérhetetlen, csend; mintha azok, akikkel együvé kel-
lene tartozni, sosem találnák meg egymást vagy az egymáshoz vezető utat.
A múlt vastag rétegei rakódnak a szövegre, és a jelen inkább tűnik valami
egyetemes örökkévalónak, mint valóságos mostnak: „életünk átüt az időn”.

Nem véletlenül kapja rögtön az első versciklus a Csigaház címet, hiszen
fontos eleme a kötetnek a rejtőzködő gondolat, a csigaházába visszabújó
költői magatartás. Csak a mozdulatokból és a vers zörejeiből lehet sejteni:
itt bizony nem is az a lényeg, hogy mi van, hanem az, mi lesz majd akkor,
amikor mindannyian eltűnünk.

A kötet kellős közepén találjuk a Fekete-fehér elégia című ciklust (a nagy
ellentétek és a paradoxonok szabadfolyású szövege a Napéjegyenlőség, amely
cím mellesleg egy nagy átverés, hiszen itt sok mindenről szó esik, csak ép-
pen nem a nyárról és nem az egyenlőségről, helyette van ősz, tél és onto-
lógiai kétségbeesés az egykori kedves meztelen testének emléke felett), ahol
szerepel egy idézet Omar Khajjámtól... A perzsa költő legalább annyira szo-
rongott a mindenséggel szemben magára maradt ember magányától, mint
Füst Milán, akinek a szellemét rögtön a ciklus első verse idézi meg, amely
stílusosan A vén költő imája címet viseli.

Füst Milán egész költészete az elmúlásról beszél, és talán nála plaszti-
kusabban senki nem ír a megöregedés kellemetlenebb jellemzőiről, ez ka-
póra jön Ungvári László Zsoltnak, hiszen amúgy is szeret öregemberest
játszani:

Szótlan döbbenetben ülnek a világvégi
szomjas vének a közöny lyukas kosarában.
(…)
Üvölt dühödten a zöldtenger,
mint lüktető, fehér hártya, meghasad az ég,
árva jánosbogár zizzen az éj repedt szenében.
Gyűrt földbe ütve már a tört lándzsahad.
Giliszták bújnak elő a fényre. (A vén költő imája)
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A metaforára mint a paradicsom bűnbe döntő kígyói kúsznak fel a tró-
pusok, a látomás vallomássá alakul, de a prófétai hangnem tovább gördül,
és olyan indulatok törnek fel ebből a másik, kissé vénülő Ungvári László
Zsoltból, amelyek teljes mértékben meglepőek, hiszen ő inkább rejtőzköd-
ni szeret, nem pedig a színpad közepére kiállni és véres karddal hadonászni:

Vágtass, mélyföldi fekete ménem,
gyémánt patáid alatt dobol hevülten, vöröslik a föld,
döndülnek a fölizzított ágyúk! (A vén költő imája)

Valamiféle elátkozott hős lovagol itt egy megvadult Wagner-operából,
aki a materiális és a transzcendentális világ közé szorulva reménytelenül
keresi a feloldozást, de csak a kürtök harsogását hallani a zenekari árokból.
Mitikus indulattal támadnak fel a természet erői, és ebben a kavalkádban
a magzati lét végérvényesen elveszett idillként tűnik fel. Mintha az a má-
sik kilépne önmagából – a melankolikus, rezignáltan számvetést készítő
öregemberből –, és átoksújtott héroszként küzdene a végzet ellen. A hiány
költészete ez, ahol minden csak volt, a jelen csupán múló tünemény tele fel-
tételes móddal, talánnal és lehettel, mint egy elhallgatott mondat.

Nincs béke,
se megváltás, csak a jövőidő. (Felnőttként a nyár)

A kedves alakja is csupán emlék, amely finoman egybefonódik a gyer-
mekkor felvillanó képeivel. A jövő idő viszont nem valóság, csupán egy
nyelvtani kategória, hiszen elvégre szavakkal és a grammatika szabályaival
tudjuk megjeleníteni azt, amit életnek hívunk. Mindez persze – a lélek és
az emlékek teljes szétesése – szigorú rendben zajlik, azaz mesterszonettben.

A Fekete-fehér elégia cikluscím, amely az Omar Khajjám emlékezete alcí-
met viseli, összesen tizenkét szonettet foglal magában. Az ellentétek és a
paradoxonok amúgy is kedvenc játékszerei a szerzőnek, amelyekkel elő-
szeretettel él is. Azonban ő nem valamiféle szerepet játszik a perzsa költő
bőrébe bújva, hanem a rubái szótagjaiba és felkiáltójeleibe megmártózva
kombinál: a lehetségest a lehetetlennel, a múlt időt az erotikával, az őszi
agancsokat eltévedt névutókkal.

Faludy György a Pokolbéli víg napjaim című visszaemlékezéseiben leír-
ja, hogy észak-afrikai tartózkodása során, amikor a sivatagon keresztül uta-
zott, verseket recitáló beduinokkal találkozott. Nagy meglepetésére ezek a
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férfiak nem Bagdadról vagy Mekkáról szavaltak, hanem Sevilláról, Gra-
nadáról, Córdobáról és a Guadalquivirről... A kötetben Omar Khajjám
mellett Lorca az, akinek egy egész ciklust szentel a szerző. Lorca annak a
költőnemzedéknek a tagja, amelyet az irodalomtörténet 27-es generáció-
ként tart számon. Ennek a társaságnak a tagjai közeli barátságot ápoltak
mind egymással, mind a kor jól ismert arabistájával, García Gómezzel, aki-
nek arab műfordításait valamennyien olvasták. Ezek között nemcsak a nagy
klasszikusok, Khajjám vagy Háfiz szerepeltek, hanem az úgynevezett ara-
bigoandaluz (andalúziai arab) költők is. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy
Omar Khajjám nem Fitzgerald angol nyelvű fordításainak köszönhetően
jutott el Európába, hanem Al-Andaluz művelt mórjain keresztül.

Látnunk kell tehát, mennyire közel esik egymáshoz Perzsia, Andalú-
zia, Kolozsvár és Sepsiszentgyörgy. Hiszen a költészet olyan, mint a Föld
vízkészlete: a patak előbb-utóbb eljut az óceánig, a tengerek elpárolgott vi-
ze viszont esőként visszakerül a patakba.

Visszatérve a szövegre, a költő – mint Omar Khajjám esetében – itt
sem szerepet játszik, inkább a szavakkal öltözteti fel magát, hogy elmond-
ja azt, ami azt a bizonyos másik Ungvári László Zsoltot foglalkoztatja. Mert
az én elrejtőzik a kozmikus magányba, a mulandóság felett való szoron-
gásba és a nyelvtani szabályok korlátaiba. Közben persze az is nyugtalaní-
tó: lehet, hogy nem is csak ketten vannak igazából („ha ősszel mész, /rőt
fény hull rád, öreg énedhez érsz”, hanem „sok ezer alakban végül megje-
lensz” és amin már Omar Khajjám sem tudná magát játszi könnyedséggel
túltenni: „s a lét gondolatjele előtt nincs névutó”).

Erre Borges is csak ezt a nem túl megnyugtató megoldást tudja adni:
„Máskülönben az én sorsom az, hogy visszavonhatatlanul eltűnjek innen,
és csak néhány pillanatomnak adatik meg tovább élnie, őbenne, a másik-
ban. Lassan, de biztosan mindenemet átengedem neki, bár jól ismerem per-
verz rögeszméjét, amivel mindent meghamisít és eltúloz.”
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Kőbányai János

A „JÁRKÁLJ CSAK,
HALÁLRAÍTÉLT!”-
ÉRZÉS KORSZAKA
A MAGYAR TÁRSADALOM A HOLOKAUSZT
KÖLTÉSZETE TÜKRÉBEN

Mielőtt az előadásomba kezdenék, amelynek központi eleme az irodalom
szerepe, illetve e szerep pótolandó hiánya a történetírásban – e meghatá-
rozó nézőpontot magamra is vonatkoztatom. Hiszen az itt kifejtendő ál-
láspontom szerint: a hely, az idő és a még kevésbé megfogható, de annál
lényegbemarkolóbb érzelmek kivájta meder irányítja minden elbeszélés
sodrát.

Ez alól az elbeszélő mint szereplő sem vonhatja ki magát.
Nem rejthetem el, hogy meghatottan szólalok meg a Magyar Tudo-

mányos Akadémia épületében, a tudós testület közössége előtt – életem-
ben először. Ez az intézmény szimbolizálta leginkább a magyar zsidók
honfoglalását vagy a honba érkezését, a szellem és a tudomány területén –
tehát nagyon is általánosítható érvénnyel. A reformkori alapítású szellemi
központ már 1843-ban felvett tagjai közé zsidót épp a magyar társadalom
előtt álló zsidóemancipáció programját bátorítandó, és a későbbiekben is
élen járt a zsidók befogadásában, azaz: szellemi energiáik magyar kultúra
humuszába szervítésébe – ellentétben az állami közigazgatáshoz kötött
egyetemekkel. Azonban ez az intézmény megtestesíti a nemzet testéből
való végzetes „kiszántást” is, hiszen a Horthy-kor hajnalán a zsidó tudósok
nagyszámban hagyták el az országot, nem jókedvükből – ama „kettős ki-
vándorlás” során –, majd a Magyar Tudományos Akadémiából is megkez-
dődött a kirekesztésük, hogy megannyi magyar-zsidó tudós osztozzon az
egész magyar zsidóságra mért sorsban. Ha nem is e konferencia egyik elő-
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adása témájaként, de maguk e falak is idézik itt és most az időnek ezt a
többdimenziós kontextusát.

S persze meghatottan kezdek az előadásomba, nemcsak, mint akadé-
mikus tanulmányaiba későn kezdő egykori zsurnaliszta, író és szociográ-
fus, hanem mint az életét a magyar-zsidó kultúra emlékezetének szentelő
folyóirat-szerkesztő és könyvkiadó is.

*

A megszólalási lehetőségért hálából vagy hálátlanságból rögtön a de-
bütálás alkalmával szeretném kitágítani a történettudomány műfaji vagy
metodológiai határait. Megtalálni a mezsgyét nemcsak a történettudomány
és az irodalomtudomány között, hanem azt a módszert, amely az irodalom
anyagát képes integrálni a történettudományba, annak meghatározó forrá-
saként. Felmutatni a médiumot vagy mérőeszközt, amely olyan alapvető
jellemzőkkel képes kiegészíteni egy-egy kor képét, mint például a levéltá-
rak adatsorai, parlamenti ülések jegyzőkönyvei vagy a statisztikai hivatal
sokoldalú mutatói. Ugyanis az irodalom alkotásai mindezeknek a koncent-
rált, sűrített, s ami lényegesebb: érzelmi adathordozói. Nincs, ami jobban
hozzátartozna az emberhez, mint az érzései, tehát a történettudománynak
is meg kell érzékítenie ezt a valóságanyagot a maga elbeszélésében.

Az irodalomtudomány persze eddig sem nélkülözhette a történettudo-
mány eredményeit. Egy-egy epikai teljesítmény hátterét tanulmányozva –
legtöbbször az esztétikai érték és a történelmi igazság közös eredőire kér-
dezve – a történettudomány elbeszélését hívják segítségül. Egy-egy lírikus
életműve nem értelmezhető a körülötte zajló eseménysor be- és visszacsa-
tolása nélkül – vajon Vörösmarty kései költészete értelmezhető-e az 1848-
as szabadságharc bukása és az abszolutizmus korának átható ismerete és
elemzése nélkül? Mindennek a fordítottja viszont ritkán fordul elő – noha
egy-egy regény (az ún. szövegirodalmat leszámítva) meghatározó tanúja a
kornak –, különösen, ha mozgósítjuk hozzá az irodalomtudomány hagyo-
mányos eszközeit: a regény írója portréjának megrajzolását vagy a recepció-
történet feldolgozását.

Most még tovább rugaszkodok. Nem a történettudománnyal szerintem
egyanyagú és hasonló szerkezetű epikával, hanem a lírával szeretném a kon-
ferencia témáját továbbárnyalni. (Egy zárójel erejéig még az epikánál ma-
radva: a magyar irodalomnak nincs a holokauszt előszobájának tekinthe-
tő, első világháborúról szóló meghatározó regénye, s a másodikról pedig
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még inkább nincs. Ugyanakkor a zsidók ellen viselt háborúról, a holoka-
usztról még Nobel-díjjal kitüntetett elbeszélés is született. E jelenség el-
vezet a holokauszt társadalmi recepciójához is, ami szerintem elsőrendűen
a történettudomány feladata.)

A zárójeles közbevetéssel már megérintettem – még epikai oldalról –
az előadásom tárgyát, amelyet az előadásom címe is nyomatékosít. Kik ér-
zik és homogenizálják ezt a Radnóti Miklós által egy verscímbe és vers-
sorba tömörített nemcsak érzést, hanem nagyon is konkrét egzisztenciális
állapotot?

A költők. Ők, akik a Bibliáig visszanyúló hagyományok szerint látnak,
sőt: előrelátnak. (A próféta héberül: roe, ’látó’-t jelent.) S szintén a Bibliá-
ban leírt jelenség, hogy ők inkább látnak, mint mások. Előttük ugyanis nem
homályosul el hamis illúziókká a történelmi tér, mint a tömegeknél vagy a
vezetőiknél – legyenek azok vallásosak vagy világiak. S mivel az igazság és
annak megérzékítése esztétikai kritérium is, ezt az igazságot hirdetik vagy
engedik fölszabadulni a lelkükből – s ezzel a módszerrel nemcsak egyéni
sorsukat, de magát a környező világ állapotát is alkotásaikba emelik. Mint
például Radnóti Miklós, aki a természeti képből kibomló versében egy kur-
ta sorban a legegzaktabban összefoglalta a világ, s jelesül a magyar világ ál-
lapotát – amit a vers fontos tartozéka, az alatta álló évszám is nyomatékosít:
1936. „Zsugorodj, rettentő világ!” A zsugorodás szó hordozza a folyamatot
is, amelyben az élet lehetőségei fokozatosan összeszűkülnek.

Mikor indult el ez a „zsugorodási” folyamat? Mettől meddig tartott? A
történelem korszakolásáról van szó – ami éppen a jelenlegi történelmi vi-
ták középpontjában áll. Fókuszálva: mikor indult a Horthy-korszaknak az
a tulajdonsága, amely a holokauszthoz vezetett? S egyenes volt-e ez a fo-
lyamat, ami az apokaliptikus pusztításba torkollott? Az előadásomnak pe-
dig az a kérdése, hogy alkalmasak-e vitás pontok eldöntésére vagy árnya-
lására az e korszakban keletkezett lírai alkotások?

*

Egyetlen magas színvonalon alkotó lírikus életművéből – mint folyamat-
ból – is desztillálható és nyomon követhető a korszak, amit a költő a ma-
ga szubjektumán keresztül felszív, és önreprezentációjába szervít az őt kö-
rülvévő kor ún. objektív viszonyaiból és levegőjéből. (Egy Balassi-, Petőfi-,
Ady- vagy József Attila-monográfia hiteltelen, ha nem olvasható egyúttal
a korszak reprezentatív rajzaként is.) Hiszen a költő – a sámánoktól és
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prófétáktól eredő közösségi-társadalmi funkciója és pozíciója folytán – az
a médium, amely arra hivatott, hogy primer módon megjelenítse és értel-
mezze az általa megélt valóságot. Ezért ezek az egykor a saját korukat meg-
érzékítő, az azokból kinyert szellemi szubsztanciák s a rájuk válaszoló művek
ugyanúgy történelmi dokumentumoknak számítanak, mint a politikusok
vagy a politikai írók publicisztikái. (Ady Endrénél ez a két műfaj az azo-
nos funkciók okán egybe is olvad.)

Még mindig az epikai résznél, azaz a szereplők tárgyalásánál maradva
– ami ebben az esetben, mint meglátjuk, egy kollektívum lesz –, meg kell
vizsgálni és indokolni, hogy miért a magyar irodalom zsidóként azonosít-
ható képviselőinek önreprezentációja vetíti előre a holokauszt képét? Mi-
ért az ő közvetlen tapasztalataik érzékítik meg ezt az eseménysort? Sőt:
miért az ő másod- és harmadgenerációs emlékeiket foglalja le ez a trauma?
Hiszen teoretikusan elképzelhető, hogy nem zsidó írók is előrelátják, ké-
sőbb valamilyen módon tapasztalják és műveikbe transzponálják a holoka-
uszt apokalipszisét, majd végzik a gyászmunkáját. Hiszen a „kiszántás” fo-
lyamata Magyarországon, s főképp: a magyar társadalomban zajlott. Más
fogalmak között, érdemes-e – a „politikai korrektség” ellen vétő-e? –, ha a
magyar költészetet (irodalmat) felosztjuk zsidókra és nem zsidókra egy ilyen
katasztrófa előérzetével, megérzékítésével és emlékezetével kapcsolatban?
Az előadásom kereteit meghaladná, hogy a magyar költészet kénytelen-kel-
letlen nem zsidónak nevezett része mivel volt elfoglalva a két háború kö-
zött s a holokauszt idején. (Ezt a távol- vagy kívülállást több érintett pálya-
társ, a legélesebben Reichard Piroska és a Radnótihoz hasonló halált halt
Fenyő László – mindketten a Nyugat legbelső köreiből – fel is vetették az
1940-es évek első felében.)

Mielőtt Komlós Aladár az e tárgyban sokszor említett – igaz, csak ál-
talam, mert én bújok a védelme mögé – eligazító definícióját idézném, az
is szempont lehet a sokak számára vitatott elkülönítésre, hogy empiriku-
san bizonyíthatóan csak zsidó költők érezték és emelték költészetük anya-
gába a „járkálj csak, halálraítélt” igencsak egzisztenciális állapotát. Lehet,
azért, mert csak ők voltak halálra ítélve. Ami legalábbis megfontolandó érv
az elkülönítés szempontja mellett. Annál is inkább markánsan megvilágító
adat, mert fényt derít arra, hogy a társadalmilag és kulturálisan sokrétűen
strukturált zsidó etnikum milyen mértékben volt integrálva a magyar tár-
sadalomban. S tovább fókuszálva a tárgyunkra, arról is tudósít, hogy az ún.
Horthy-rendszer – a versek keletkezésének ideje – milyen félreérthetetlen
„üzenetet” sugárzott társadalma zsidóként azonosítható tagjai számára.
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A holokausztnak ezt a reprezentációját egy paradoxonnak tűnő jelen-
ség kibomlása és megtestesülése folyamatában kell vizsgálnunk. (De hi-
szen a magyar zsidóság lényegének éppen e paradoxon rettenetes szépsé-
ge a kulcsa!) Ugyanis a „járkálj csak, halálraítélt” érzés magyar nyelven
megvalósított költészete – az esztétikai színvonal és az apokaliptikus igazság
megérzékítésének oly megrendítő harmóniája – a magyarságból történő
legradikálisabb kitaszíttatás és elpusztíttatás mozzanatában következett be.

Az imént idézett Radnóti Miklós példája abból a szempontból is meg-
világító, hogy a jelentős költő szempontjából vékony és hamar lepattogzó
zománc az a fejlemény, hogy a költő élete különböző szakaszaiban minek
vallotta magát. Ugyanis a költő, ismétlem, nem a viszonylag modern ér-
telmiségi vagy ideológiahordozó funkcióinak beteljesítője, hanem a tradi-
cionálisabb sámáné vagy a prófétáé. Ezért volt képes meglátni a magyar
történelem viszonyai és díszletei mögött magát az ember történetét: az apo-
kalipszist.

Ha a holokauszt a magyar történelem – most az előjelétől függetlenül
– kiemelkedő mozzanata, akkor legalábbis kérdés, hogy miért nem érintet-
te ez meg a nem zsidó magyar irodalom képviselőit? Persze, nem a baráti
szolidaritás kinyilvánítása, nyilatkozatok, évfordulós beszédek, nekrológok,
hanem a magasköltészet szintjén. Ez fájdalmas következtetések levonására
ad alkalmat – feltehetően ez az oka a kérdés megválaszolása előli kitérés-
nek. Ha innen, a tudományos fellegvárból kipillantunk a mai emlékezet-
politikai kálváriára, le kell szögezni, hogy a nemzet szellemének a letéte-
ményesei elsősorban a költők, s nem az értelmiségiek társaságát feltűnően
kerülő politikusok és bürokraták. (Arany János Az örök zsidó című verse a
mai érvénnyel fogalmazta meg a zsidó egzisztenciális és lelki kondícióit;
Ady A bélyeges serege óta senki nem nyilvánította ki teljes szolidaritását a
magyar zsidósággal – ez a vers – tanúja vagyok ennek – Galileától a Negev-
sivatagig ma is él és vigasztal.)

(S még egy zárójel: A szerintem a holokauszttal megtévesztően párhu-
zamban emlegetett Trianon-traumával kapcsolatban fordítva nem működ-
ne ez a szétválasztás – ez is jellemző paradigma –, ugyanis versek közti bú-
várlásaim azt bizonyítják, hogy a zsidóként azonosítható költők – jelentős
részben ugyanazok, akik érezték és megérzékítették a „járkálj csak, halál-
raítélt” fenyegetettségét – „százalékos arányukon túl” siratták el, követel-
ték vissza az elcsatolt magyar területeket.)

Mint fentebb állítottam, egy-egy jelentős sámán-próféta költő egyéni
életműve is bizonyító erejű lehet egy-egy történelmi kor jellegének megha-
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tározására. Radnóti Miklós az egyetlen kanonizált magyar költő, aki meg-
érzékítette a holokauszt tapasztalatát, mégpedig a fenyegetően növekvő
árnyékától a megörökítés emberileg legvégső lehetőségéig – sőt, a Bori no-
tesz sorsával, a testnedveivel átitatott papírlapokon, még azon túl is. Ugyan-
is – ezzel is egyet kell értsenek a holokauszt-kutató és -interpretáló kollé-
gák –, ha létezik a magyar köztudatban imázs a magyar holokausztról mint
elbeszélésről, az e költőnek s recepciójának köszönhető.

Hát még milyen bizonyító erejű tételem igazolására, ha a kor jellegét
közel száz költő egybehangzó tanúságára alapozom. Ez a minta már egy
mai közvélemény-kutatásban is szignifikáns mennyiség. Sietve be is húzó-
dom a Komlós Aladár-i definíció védősáncai mögé. Őt hívom segítségül
– milyen közegből rekrutálódik a csoport, amely a Horthy-korszak való-
ságáról egy kardinális témában igaz és mély ismeretet közvetített számunk-
ra. Ugyanis a líra médiuma az egyedüli, amely képes feltárni a tudat alá
szorított és fojtott tapasztalatokat és a „kollektív archetípusokat” is.

Komlós Aladár írta Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé
című esszéjében – egyébként az idézett Radnóti-vers keletkezésének az
évében, 1936-ban:

„Az igazság az, hogy van egy szűkebb és tágabb értelemben vett zsidó-
kérdés, s a tágabbhoz Isten, haza, szerelem is hozzátartozik. Ebben az ér-
telemben a »zsidó lélek hömpölygésén« nemcsak a népi szolidaritás kife-
jeződését értjük, hanem annak az egész érzés- és szemléletmódnak a
kifejezését, amely a zsidót többé-kevésbé jellemzi, s amely Istenhez és em-
berekhez, államhoz, nemzethez, családhoz való viszonyában egyaránt ér-
vényesül. E lélek nyilván nem szűnik meg hömpölyögni akkor sem, ha az
író fél leírni a zsidó nevet. Áradása erejének az a feltétele, hogy az író me-
részen és mélyen merítsen magából: ez pedig nem attól függ, hogy nyíltan
vállalja-e a származását a művész, vagy bujkál a megvallása elől, nem attól
tehát, hogy jó zsidó-e vagy sem, hanem attól, hogy jó művész-e. Ebben az
értelemben elképzelhető, hogy egy hitehagyott zsidó lírikus esetleg zsi-
dóbb költészetet termel, mint egy hétpróbás, lelkes zsidó, feltéve, ha na-
gyobb mértékben van meg benne a döntő művészi képesség, hogy alkotás
közben hű tud lenni lénye rejtett árnyalataihoz és rezzenéseihez. A zsidó
irodalomhoz tehát minden zsidó származású írót hozzá kell számítanunk,
tekintet nélkül arra, hogyan találta jónak elintézni a származásával adódó
problémákat. […] A zsidó társadalmi helyzete, ami különbözik, s még-
hozzá kétezer esztendő óta, más népek helyzetétől, s ez teljesen elegendő
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arra, hogy a zsidóság érzés- és szemléletmódjának sajátos vonalát megma-
gyarázza.”

A talán körülményes felvezetést az indokolta, hogy szokatlan tárgyat és
szokatlan médiumot igyekeztem becsatornázni a történettudomány forrá-
sai közé. Ezek fölvázolása után már könnyen és rapid módon fektetem le
a tételem:

Az 1919 őszétől kezdődött, és a magyar zsidóság döntő része deportá-
lása után, 1944 októberében bevégződött Horthy-rendszer egész tartama
alatt a magyar zsidó költők abban a tudatban „járkáltak”, hogy halálraítéltek.
E fenyegető érzés alól a hosszú korszak egyetlen szakasza sem volt kivétel.
Ennél láttatóbb tükrét nem ismerem, ami e rendszer „zsidópolitikájának”
a jellegéről tudósítana – annál is inkább, mivel a vizionált ítélet végrehaj-
tása be is következett. (Amit a líra nyelvén elmondtak, azt a következő-
képpen lehet az epika nyelvén elbeszéléssé rendezni: Az 1919 őszétől 1944
őszéig regnáló rendszer és még inkább annak a társadalma a zsidókat fo-
kozatosan ki kívánta iktatni a magyar univerzumból. Ameddig a zsidók
gazdasági szempontból hasznosnak mutatkoztak, addig tűrte jelenlétüket,
de utána mint egy kifacsart citromot óhajtotta elhajítani – teljesen mind-
egy, hova, nem törődve a leve nélküli test további sorsával. Ennek poéti-
kusan kerek példája a kamenyec-podolszkiji eseménytörténet, a mai inter-
pretációs kísérletével együtt – köszönet érte, s ezt minden irónia nélkül
jegyzem meg, a kolléga figyelemfelhívó akciójának, ha nem is e szándék-
kal tette.)

Éppen azért, mert ez a holokauszt-apokalipszis eljöveteléről, majd ta-
pasztalatáról, sőt: az embertörténelmi jelentőségéről szóló ismeretegyüttes
a komolyan nem veendő kulturális erőtérben keletkezett és reprezentáló-
dott, éppen ezért kell a legkomolyabban venni – a be is következő pusztí-
tás ismeretében. (A tradicionális, el nem idegenedett társadalmakban a sá-
mánok és próféták üzeneteinek valaha egzisztenciális funkciójuk volt.)

Mindennek a kollektív tudatból kinyerhető ismeretegyüttesnek az érvé-
nyét tovább fokozza, hogy a legkülönbözőbb „kulturális erőterekhez” (szo-
ciális, társadalmi és művészeti irányzatokhoz) tartozó, és a legkülönbözőbb
nemzedékek, tehát a zsidó emancipáció még friss emlékétől a legkülönbö-
zőbb távolságra állók, sőt: a legkülönbözőbb vallású költők egyöntetű tu-
dás-tanúságáról van szó.

Hogyan jutottam a tétel bizonyító anyagához? Itt a sora, hogy beszá-
moljak a kutatásról, amely ehhez az eredményhez vezetett.
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Talán fellengzős kutatásnak nevezni – inkább egy könyvkiadási projekt
nem várt hozadékának.

Aminek azonban van egy, éppen a holokauszt idejéhez igen szorosan
kötődő előzménye. 1943-ben jelent meg a Száz év zsidó magyar költői című
antológia. Az OMIKE (Országos Magyar Izraelita Közművelődési
Egyesület) Kultúrtanácsa van kiadóként feltüntetve, de gyakorlatilag a hit-
község pénzén, a kulturális elöljárója, Csergő Hugó irányításának köszön-
hetően jelent meg. Az anyag összeállításában és az emelkedett, tudós, feje-
zet-felvezető esszék írásában a Zsidó Gimnázium tanárai vitték a főszerepet,
akik egyúttal – ez az egyezés külön konferencia témája lehetne – a Nyugat
vezető kritikusai is voltak: Komlós Aladár, Turóczi-Trostler József vagy a
Babitscsal egy tankörből induló, szintén a Nyugat első generációjához tar-
tozó költő és fordító – az Auschwitzban meggyilkolt – Mohácsi Jenő vol-
tak. (Közismert a neve? Neki köszönhető Madách Az ember tragédiájának
modern, színpadokon is játszott német fordítása.) Ez az antológia a halál,
a magyar zsidóság pusztulásának biztos tudatában kívánt nyomot hagyni –
a költészet médiumán keresztül. A versgyűjtemény szintén a pusztulás
távlatából korszakolja, oly finom és tudományos pontossággal a magyar
zsidók jelenlétét a nemzet agyközpontjában: a költészetben. „Az elsők”
(Komlós Aladár), „Kiss József és kora” (Rubinyi Mózes), „A „Nyugat”
korszaka” (Turóczi-Trostler József), „Az újak” (Mohácsi Jenő). Nem lehet
eléggé nyomatékosítani, hogy a hitközségi kiadvány a beérkezés-beérés,
azaz a klasszicizálódás korát, két évvel megszűnte után, a Nyugatban mint
zsidó meghatározottságú erőtérben kívánta megörökíteni. Az 1943-ban
megjelent kötet sok szereplője már egy év múlva nem volt az élők sorában.
(Lehet, a megjelenés évében sem, de erről a szerkesztőknek nem lehetett
biztos tudása.) Különösen az utolsó fejezet, „az újak” szereplői között ka-
szált a halál, mert őket érintette leginkább a munkaszolgálat „mozgó vesz-
tőhely” intézménye. S ugyanennek a fejezetnek a névsora – hasonlóan a
Nyugatéhoz – a legkevésbé volt köthető a zsidó kulturális térhez, hanem
inkább átfogta szinte az egész magyar szellemi spektrumot – a konzerva-
tív fórumoktól a társadalmilag vékony, de benne annál inkább széles zsidó
részvételt mutató baloldali szegmensig. Számos olyan fiatal költő nevét ta-
láljuk itt, akikét sehol máshol, mert noha letettek már köteteket az asztal-
ra, a zsidókat érő kirekesztés miatt recepciójuk nem történt meg – majd
szintén fiatalon történt elpusztíttatásuk miatt nem gondoskodhattak nevük
és munkájuk megörökítéséről. Lehet, azért is, mert családjuk vagy élettársuk
is hasonló sorsra jutott a magyar holokauszt más fejezeteiben, a deportá-
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lások vagy a budapesti nagy embervadászat során. Az antológia végén el-
igazító életrajzi jegyzetek mintha szántszándékkal kívánnának nyomjelző-
ket kitenni: Ugyanis a fönt említett okok miatt számos, az OSZK-ban
sem található verseskötet egyetlen bibliográfiai adata itt található – ez alap-
ján már lehet utánuk vadászni antikváriumokban. Nem egy szerző más le-
xikonokban fel nem lelhető születési adata is csak ide vésetett fel, mint egy
előre felállított sírkőre – hiszen 15 évvel a Magyar Zsidó Lexikon kiadása
után vagyunk, ami után felnőtt egy új zsidó értelmiségi nemzedék.

Maga a válogatás a magyar neológiának abba az egy évszázadra tehető
kompenzációs hagyományába illeszkedett, amely a magyarsághoz való fel-
tétlen hűséget, az egyoldalú, viszonzatlan szerelmet domborította ki. „…
első ízben mutatja be egy századra kiterjedően költészetünk legszebb érté-
keit, bizonyságául annak, hogy a zsidó magyar költők rendületlen ragasz-
kodással hazájuk, mélységes hűséggel vallásuk iránt, egyúttal a magyar iro-
dalmat is sok új és friss színnel is gazdagították” – ahogy ezt a hitközségi
szponzor előszavában kiemelte. Ez az attitűd az „újaknál” – akiket csak egy-
két verssel reprezentáltak, mintegy felsorolásszerűen – kevésbé érvényesül-
hetett. Minden sorukat áthatotta a közeli halál biztos tudata. Ez magya-
rázható a fiatal kor érzékeny és előítélet-mentes pszichológiájával, de azzal
is, hogy elejétől végéig a Horthy-kor zsidókat elutasító atmoszférájában
szocializálódtak. Hozzájuk már nem értek el a reformkor reményteljes ígé-
retei vagy mítoszai, s csak hírből ismerték a Monarchia prosperitását és vi-
szonylagos toleranciáját. (Vajon mondanak ezek a nevek valamit ma?
Pásztor Béla, Kelen László, Zsigmond Ede, Bertók Sándor, Vető Miklós,
a Nyugatban, a Szép Szóban vagy a Korunkban publikáló költők, hogy csak
néhányukat említsem – szerintem Radnóti színvonalán, az őutána követ-
kező nemzedékből.)

A Száz év zsidó magyar költői antológia 100 költőjét, mint egy roppant
adatbázist tekintve – csak Radnóti Miklós és Füst Milán hiányzott belőle,
szintén ismert, s Radnóti esetében jól diszkusszált okok miatt – arra gon-
doltam, hogy megismétlem ezt az antológiát – először A magyar-zsidó köl-
tészet 150 éve, majd – egy ismert antológia címére hajazva – Két évszázad
magyar-zsidó költészete cím alatt. Az volt a tervem, hogy megnézem, hogy
csak ilyen hűségnyilatkozatból állt-e ez a teljesítmény és nyomot hagyás?
Kiegészítve persze a holokauszt vízválasztója után született költészettel –
ami érvényesen nem is igen lehetett más, mint a holokauszt direkt vagy in-
direkt gyászmunkája.
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A magam tanulmányaiból – különösen a PhD-dolgozatom tapasztala-
tai alapján – az ötlethez még azt tettem hozzá, hogy a verseket nem ver-
seskötetekben kerestem, hanem folyóiratokban, újságokban, évkönyvek-
ben és antológiákban. (Persze, a köteteket is a kezembe vettem.) Nemcsak
sokkal bővebb mintához jutottam így – egy antológiába kiválasztásnak ezer
szempontja van –, de feltárult az a meglepően sokrétű kulturális erőtér is,
amelyekben ezek a versek megjelentek, ugyanis a versek megjelenési helyei
és évszámai valóságos epikai keretet nyújtanak a líra valóságon túli tartal-
mának. Ez a látlelet egyébként hathatós bizonyítéka a magyar zsidóság
mély beágyazottságának a magyar társadalomba. Például ki gondolta vol-
na, hogy a konzervatív s dzsentrinek is aposztrofált Új Időkben szinte a
Nyugatéval vetekedő volt a zsidó jelenlét (s persze a tőke) – itt még 1944-
ben is jelent meg Radnóti-fordítás vagy Zelk Zoltán-vers. De itt hasznosít-
hattam a már a disszertációmban feldolgozott megfigyelést, hogy a magyar
zsidóság orgánumainál miért nem lehet az univerzális-felekezeti kulturá-
lis teret elkülöníteni, ahogy a keresztényekében igen. A Múlt és Jövő és a
Nyugat szerzőinek feltűnő egyezése indított e kérdés tanulmányozására. A
versek kiválogatásánál az volt a szempontom, hogy az esztétikai értékén
túl hordozzon zsidó problematikát, vagy egy igen tág értelemben vett zsi-
dó vonást, ami a zsidóságnak a magyar társadalomban vett funkciójából is
levezethető. (Pl. a nagyvárosiasság, de Szilágyi Géza és Erdős Renée ero-
tikus költészete is azért kaphat itt szerepet, mert az Adyt is fölszabadító-
an megtermékenyítő hangvétel szintén egy zsidó szín- és hanghozzáadás
volt a magyar líra, illetve a közízlés kialakulásának elbeszélésében.)

Mondanom sem kell, mennyire maga alá temetett ez a projekt – több-
szöri rostálás után majdnem másfél száz költőtől majdnem kétezer verset
gyűjtöttem be.

A holokauszt hetvenedik emlékévének közeledtén arra gondoltam, hogy
részint értékesítve a befektetett munkát, részint kissé tehermentesítendő
ezt a roppant gyűjteményt – célszerű kihasítani belőle és külön kötetbe
rendezni A magyar holokauszt költészetét.

De mikortól számítható a magyar holokauszt? Az -ig, a végpont leg-
alább világos. A tényekben – de a lelkekben? (Ez is egy külön konferencia
témája lehetne.)

Azt gondoltam, egyszerű feladat lesz. Csak ki kell válogatni – mivel a
történészkollégák hű és figyelmes olvasója vagyok – az 1938 márciusa után
keletkezett verseket, s azokban keresni az utalást, a hangulatot, ami visz-
szatükrözi a – hová is tartó Magyarországot?
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A második világháborúba? Arra lehet, hogy alkalmas a „győri beszéd”
s annak az évszáma mint határkő. Azonban a magyar zsidókat egy másik
háborúban, Lucy S. Dawidowicz elnevezésével: The War Against the Jews,
a zsidók elleni háborúban pusztították el – neve: holokauszt. Ennek az elő-
készítő szakasza mikor kezdődött el Magyarországon? Ez az antológia-szer-
kesztő s a jelenlegi, a Horthy-kor szakaszairól vitázó történészek kérdése.

A kérdésben bennerejlik a válasz. Ugyanis két háborúról van szó. A
második világháborúba sodródó Magyarország célja: visszaszerezni a tria-
noni békeszerződéssel elvesztett területeket – és erre mozgósítani az or-
szág gazdasági, társadalmi, sőt: tudatra ható, tehát kulturális erejét. Ez lépett
az 1938-as Darányi Kálmán-beszéddel a felgyorsult és effektív cselekvé-
sekben megnyilvánuló szakaszába. A zsidók elleni háború magyar frontja
is a Horthy-korszak elején indult, ennek a célja abban foglalható össze, hogy
végrehajtsa az ún. „őrségváltást”, megszabaduljon a Monarchia – szintén a
nemzeti függetlenséget veszélyeztető – örökségétől: a zsidóktól, akik túl-
zott szerepet vittek a nemzet életében mindenhol, aminek köze volt az oly
stratégiainak számító modernséghez. A Horthy-rendszer véres zsidóelle-
nes pogromok s késsel vágható sűrűségű antiszemita atmoszférában fogant,
ami aztán a végét is jellemezte. Ahogy már a csecsemő arcán észre lehet ven-
ni a majd belőle fejlődő felnőtt arcvonásait, úgy határozta meg a Horthy-
rezsim későbbi, ún. „konszolidált” szakaszát is ez a zsidóktól megszabadul-
ni vágyó fundamentális attitűd. A célkitűzés, amely ugyanúgy határozta
meg belpolitikáját, mint a külpolitikáját: a Trianonban elvesztett területek
és magyar népesség visszaszerzése. Feltehetően ez az oly igaztalanul pár-
huzamba állított jelenség igazi s oly leleplező eredője. Ezt még ma sem
egyszerű észrevenni. S még kevésbé a korszak jelen idejében. Azonban van
a társadalomnak egy membránja, amely érzékeli, látja és meg is jeleníti e
korszak valódi arcát. A költészeté.

Amikor ezt olvasni Balázs Bélától 1919-ben Emigrációs karácsonyi ének
című versében (Bécsi Magyar Újság):

Magyar pusztán téli szél vág.
Tűzhelyünket kioltották
És fekete minden ablak.
Nézzél csillagot magadnak.

Vagy Zsolt Bélától, 1920-ban, szintén a Bécsi Magyar Újságban, amit a
Világból vettek át:
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Már tudnék élni néha nap,
Sok súlyos árnyék széjjeloszlott,
Halálüvöltés, szégyenoszlop:
Néhány kivérző pillanat.
Bár testemen szakadt a gyolcsing,
S a csizmám sem kordován.
S zuzosszobábon ér a télvég,
Sokszor mégis, mégis csak élnék:
De felsóhajt Orgovány
S felém sok régi, néma holt int…

S a legáltalánosabb érvénnyel, szinte a holokauszt szót – égőáldozat –
lefordítva és tartalommal megtöltve – Somlyó Zoltántól 1933-ban, nem
hosszú, érdemes az egészet felolvasni:

Máglya

Hordják, ötezer éve hordják, egyre
mindazt, mi könnyen hamvad és elég;
hordják a vad rágalmak rőzseágát,
hogy elégessék a zsidók hitét.
Mind összehordják: testet-lelket egybe
s máglyára rakják, hol itt, hol meg ott...
Lobogj fel, máglya, pusztulás, lobogj föl,
ismét eljött hát a te csillagod!

Egyszer pogrom, magára az egyénre;
égessétek el a hust, meg a vért!
Bünös, mert élni óhajt, csak, mint mások,
bünös, mert lát, mert az élethez ért!
Másszor: pogrom a pénzre, a vagyonra!
– Lelkesedés, mit ércre váltanak... –
A dal ugyanaz mindig s olyan régi...
Oly régi, mint a bün és a salak...

És most is hordják, most a gondolatnak
pernyéjét szórják föl az ég felé.
Lobog, lobog az áldozati lángnyelv,
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a még sosem látott autodafé...
Lobog, lobog és mig pattogva hamvad
a könyv és hull a lapja szerteszét:
irtózatos lángbetükkel fölirja
az egek kárpitjára az Igét...

Egyenlőség, 1933. május 13.

Ezt az anyagot, a történelem legkoncentráltabb, legérzékenyebb anya-
gát nem zárhatjuk ki erőszakkal – a holokauszt elbeszélése ismeretében –
a holokauszt előkészítésének dokumentumaiból.

A válogató-szerkesztőt azzal szembesítették a lírai dokumentumok, hogy
A magyar holokauszt költészete antológiát már az 1918-as évben megjelent
zsidóellenes pogromok, a forradalmak utáni Magyarország indulásával kell
kezdeni. (Szerintem pontosabb, ha a tragédiába torkolló folyamat kezde-
tét – mint fordulópontot – a Monarchiából kiszakadás s az önálló Ma-
gyarország születése mozzanatával jellemezzük. A több száz éve elvesztett
függetlenség visszaállítása sokkal jelentősebb fordulat vagy sarokpont a ma-
gyar nemzet életében, mint két forradalom, amely csak a rövid, az általá-
ban az interregnumot jellemző állapotok velejárója.)

A magyar holokauszt történetének nemcsak az első európai diszkrimi-
nációs zsidótörvény, a numerus clausus, az 1920. évi XXV. törvény jelzi a
kezdetét, hanem az a lírai fordulat, amely minden magyar-zsidó költő
életművében éles törésként megmutatkozik.

Már az első par excellence magyar zsidó költő, Kiss József hattyúdalában
is érződik ez a beszüremlő hangulat, akinek hosszú élete megadta, hogy
megtapasztalja a zsidóemancipáció eltörlését is, amit pedig oly örömitta-
san üdvözölt (Zsidó dalok, 1868). A csalódás megjelenik olyan, Ady leg-
bensőbb köréhez tartozó költő verseiben – többnyire sértődött, sőt: irre-
denta keretben –, mint Emőd Tamás. (Szerintem Adynak ezek az 1917-es
sorai leírták, elemezték, sőt: plasztikusan le is festették a holokausztot:
„Ők, a zsidók, mint az ausztráliai asszonyok, kezelik a hangszereket. Mi,
a pusztuló férfi-médiumok, táncolunk, haraggal és szerelemmel, gyűlölet-
tel és vággyal – rogyásig. Kár, hogy kevesen vagyunk, sőt sehányan se va-
gyunk, mi táncolók, magyarok nincsenek Magyarországon. Az már nagyon
is politika volna, kíméletlenül megmagyarázni, mi okból nincsenek, de
nincsenek. Erejüket kiélt uralkodó osztályok, fölszabadulásra későn hozott,
nyomorult parasztság, senyvedő, mert haszontalan fajtákkal és fajtákból
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összevéresedett polgárok. Mi a fenéből, nyavalyából –, hogy csúnyábbat ne
mondjak – lehetnének itt kultúra-potenciás magyarok? Nemsokára ott
tartunk, hogy még a Korroborit se táncolhatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb,
szepes, ruthén s isten tudja, miféle korcs-magyarok rárohannak a magyar-
ság nevében a muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket.”) Szép Ernő
1941-ben – egy enigmatikus, a zsidók számára szinte egyedül engedélye-
zett lapban, a Magyar Zsidók Lapjában olyan 1917-ben írt versét közli új-
ra, amely alkalmas a holokauszt felidézésére. Somlyó Zoltán – akit, lehet,
önkényesen, csak Ady mellett tudok elképzelni, nemcsak a gazdag nyelve,
hanem éppen a váteszsége miatt – rejtőzködő életműve 1920 utáni szaka-
szát e rettentő látomással való viaskodás tölti be. Mint Radnóti esetében
láttuk, a neokatolikus költők nem kivételek a holokauszt növekvő árnyé-
kának a megérzékítésében. Radnóti alakja és legendáriuma – amely való-
ban mutat hasonlóságot Jézuséhoz, de nem a katolikus egyház hőséhez,
hanem a tőle nemcsak időben messzi, igazi zsidó Jézuséhoz – elfedi kortár-
sai jelentős holokauszt-költészetét, akárcsak a legbelsőbb, a Nyugat harma-
dik nemzedékének olyan költőit nézzük, mint Fenyő László, Zelk Zoltán,
Vas István. (De megemlíthetjük bori társainak, Lukács Lászlónak vagy
Mária Bélának jóformán ismeretlen tanúságát is.) Az erdélyi Salamon Ernő,
akit erdélyi Radnótinak is neveztek, vagy a túlélő Salamon László, meny-
nyiségre és minőségre is tekintélyes költészete sem került be a köztudatba.
Ahogy már említettem, a Horthy-korszakba beleszületett nemzedék –
akik mást nem ismertek, csak azt, mint egy akváriumban született hal a
parányi börtön-medencét – primer halálraítéltség-tudata hitelesen festet-
te meg a kor lényegi szerkezetét, mielőtt a perpetuum mobile – kivárva a
körülmények „szerencsés” összejátszását – megkezdhette volna munkáját.

Ez az a pont, ahol valójában a történettudomány és az irodalomtudo-
mány mezsgyéjére értünk. A szembesüléshez ismerni kellene az irodalmat,
amiről beszéltem, kutatni, feltárni és méltón bemutatni, kánonba rendez-
ni – illetőleg a kánont átrendezni. S mindeközben azzal is szembesülni,
mert ez is elkerülhetetlen, hogy mindeddig miért nem kezdődött el ez a
munka? Ugyanis a szembenézés hiánya is egy adott történelmi kort jelle-
mez – ezért ezeket a premisszákat is fel kell tárni.

Előadásommal mindkét tudományág művelőit bátorítanám, hogy egy-
másnak adjanak anyagot a magyar nemzet nagy tragédiájának és traumá-
jának elbeszéléséhez és értelmezéséhez, hogy nyomán meg lehessen kez-
deni a gyógyítás munkálatait – e tudás nagyon is életbevágó „aprópénzre
váltását”.
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Vas István

(1910–1991)

NOVEMBER

Három hét óta nem jártam az utcán.
Most is csak épp egy napra hagytam el
A sötétlő színekkel tarka könyvtárt.
Fekete ég volt, fekete november.
A városban jobbára fosztogattak,
Rendőrök, katonák és nyilasok,
Németek és magyarok. Szekerek,
Nagy teherautók, kézi talyigák
Vitték a szajrét föl a Várba és
Mindenfelé. Néha egy robbanásnak
Vagy ágyúszónak méne-tékel-ét
Hallhatta az elbarmult pesti nép,
De már hozzászokott, hülye közönnyel
Haladt a hevenyészett fahídon.
Először láttam a Dunába térdelt
Margit-hídat, a pesti pusztulásnak
Hasztalanul könyörgő hírnökét.
Egy napra jöttem el rejtekhelyemről:
Csak épp egyszer akartam látni még
A Hold utcát, a Szabadság teret,
A kávéházakat, a Lánchidat. De
Erre se jutott már idő. Anyámat
Láttam. Alig bírt lépést tartani:
Sokakkal együtt hajtották. Tízéves
Fiú ugrott ki hirtelen a sorból.
Szökni akart. Egy fegyveres suhanc
Utánalőtt. A fiú elbukott.
Hozzá ugrott az anyja is, de ő
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Épp csak megsebesült. Egy nő a járdán
Így szólt fiához: „Nini, a zsidókat
Hajtják ott!” A gyerek bámult. A hajtók
Között kevés volt sváb. Sokan ízes,
Vasi, alföldi vagy nógrádi nyelven
Egy győztes kedvvel nógatták a zsákmányt.
Nem mentek lassan. Mire én hajón
Budára értem, ott voltak batyukkal.
A sötétben, a zuhogó esőben
Anyám kicsiny alakja fekete
Ruhában és kifúlva tipegett
Újlak felé. Este a társaság
– Tán vigaszul? – arról beszélt, kiket
Kell majd akasztani. De én Anyut
Már szívesen képzeltem volna el
A sárban végignyúlva gyors golyótól.
A délutáni nő tán nemsokára
Majd így szól gyermekéhez: „Nini, hajtják
A nyilasokat!” Elgondoltam azt is,
Lehet, hogy még tíz-húsz évig elélek,
És hogy a magyarrá ítéltetés
Életfogytiglan tart. Éjfél után
Behallatszott a zuhogó eső,
És tudtam, hogy a téglagyár szabad
Udvarán épp ez az eső szakad
Anyámra is. Fűtöttek. Ittam-ettem.
Vörösbort, húst. Marika sírt helyettem.
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