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Kántor Lajos

RAJZOLJUK ÚJRA
KARÁCSONY BENŐ
ARCÁT

Amikor a Gyulafehérvárt 1888 szeptemberében született Klärmann Bernát-
nak a helyi Hírlapban, 1908–1909-ben az első novellái megjelentek, nyilván
nem lehetett tudni, hogy bő évszázaddal később az erdélyi magyar irodalom
egyik legnagyobb tehetségű prózaírójára fogunk emlékezni. A Karácsony
Benő nevet fölvett, már nem egészen ifjú novellista – egyik monográfusa,
Sőni Pál szerint – a Dinnyebefőttel felhívta ugyan magára a figyelmet 1920-
ban, a Napkeletben, ám az 1925-ben Tavaszi ballada címmel összeállt,
Marosvásárhelyen kiadott kötete visszhang nélkül maradt. Az Újságíró Al-
manach 1927, visszatekintve az érdemi irodalmi kezdetekre (az Erdélyi Szép-
míves Céh könyvsorozatában hat kötet jelenik meg 1925-ben, majd újabb
négy 1926-ban), sem a novellaíróról, sem a már kolozsvári színpadon is be-
mutatkozott Karácsony Benőről nem tesz említést. 1927-nek kellett elkö-
vetkeznie, a Pjotruska című regény megjelenésének, a Szépmíves Céh 20–21.
köteteként (Kós Károly illusztrációival), hogy érdemben felfigyeljenek a
harminckilenc éves szerzőre.

Kuncz Aladár, az Erdélyi Helikon későbbi főszerkesztője közli a folyó-
iratban jegyzeteit a marosvécsi napokról, az írói közösség harmadik talál-
kozójáról. Érdemes idézni a Helikon 1928-as évfolyamában napvilágot lá-
tott Kuncz-szöveget, a könyvkiadásra vonatkozó részből: „Az újjáalakított
Szépmíves Céh első könyvsorozata, amely megindult a kétkötetes Helikon
Antológiával, hozta Makkai nagy feltűnést keltő Ady-tanulmányát, Kisbán
Miklós, Kádár Imre, Ligeti Ernő, Karácsony Benő regényeit, P. Gulácsy
Irén novelláskötetét, Sipos Domokos és Reményik Sándor verseit, egy új
tehetségnek, Székely Jenőnek a Csehi család című regényével befejezést
nyert. A maga egészében a sorozat bizonyára nem válik szégyenére az er-
délyi irodalomnak.”

FÓRUM
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(Megjegyzendő: Karácsony Benő 1934-től lesz a marosvécsi helikoni
közösség tagja. Viszont a Bárd Oszkárnak 1932. július 16-án Kolozsvárról
küldött levelében ezt találjuk: „Aug. 4-én Marosvécsen lesz a társaság. El-
őreláthatólag nem megyek el. Nem nekem való. Nem vagyok társas lény.”
Ebből feltételezhető, hogy kapott meghívást Vécsre. Bárd Oszkár már 1926-
tól tag. 1934-től aztán mégis jelen van a marosvécsi Kemény-kastélyban,
megbízást is kap a közösségtől az írói segélyalap ügyeinek intézésére, ma-
gányossága azonban aligha oldódik. Az idézett, Bárd Oszkárt megszólító
levélben ezeket írja: „Nincsenek barátaim – ami még nem volna baj –, de
nincsen barátom sem. Húsz év előtt veszítettem el az utolsót. Talán bennem
van a baj. Óvatos és unalmas bosszúsággal dugom ki barátkozó csápjaimat
csigaházamból. Ez az óvatosság már antiszociális termék bennem.”)

Molter Károly, a helikonisták egyik hangadója 1936 júliusában, a tizen-
egyedik marosvécsi találkozón kijelenti Karácsony Benőről: „Jellemző rá a
két szélsőségtől való kínos tartózkodás, ami aztán mind a két tábor előtt ke-
vésbé szeretetté teszi.” (Jegyzőkönyvi bejegyzés.)

Valószínűleg van ebben igazság, és ez a kortársi kritikákon le is mér-
hető. Az első nagy kivételt 1928-ból ismerjük, Németh Lászlótól. Nem
véletlenül idézik a Protestáns Szemlében megjelent (és a Két nemzedék kö-
tetben újraközölt) könyvkritikáját a Karácsony Benőről érdemben szóló
utókoriak, mindenekelőtt a Pjotruska címet az orosz regénnyel összekap-
csoló indítást: „Tudtommal Pjotruska az első magyar alkotás, mely nem-
csak az orosz regény külsőségeit, de sajátos hangulatát, életérzését lobban-
totta ki magyar talajból. S akármilyen kétes értékűnek tűnik is első hallásra
ez az elsőség, a regény olyan kvalitásokat mutat, amelyek tiszteletet pa-
rancsolnak irodalmi russzofiliája előtt. Nem átvétel ez az oroszosság, ha-
nem egy sajátosan fölhangolt lélek rárezonálása a vele egyrezgésszámú vi-
lágáramlatra.”

Németh László a két fő regényfigurát, Csermelyt, az elcsapott városi
fogalmazót jellemzi (akiből hiányzik az akarat, „a siker emberének az élet-
magva, kedves, locsogó, nyugtalankodó eltévedtje az Istennek”) és a főhőst,
a szerkesztő Baltazárt, „ezt a vidéki ostobaságok elleni harcban kifenteszű,
fölényes, szarkasztikus férfiembert”. A fiatal kritikus pontosan ráérez – nem
is csupán a Pjotruska értékeire, hanem a karácsonybenői próza lényegére,
ami tulajdonképp egy évtized múlva teljesedik ki. A beleérző elemzés szép
és a mából visszanézve igazán meggyőző passzusát idézhetjük ebből a rö-
vid, lényeglátó kritikából. Íme: „Összevissza cikcakkokban megy ez a tör-
ténet, amely egyik oldalon szatíra, a másikon megindulás, a harmadikon ci-
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nizmus, a negyediken életöröm. Sokkal nagyobb szellemi tőkét revelál, mint
amennyit regénynek megír. Elsősorban mint asszociatív munka s nem mint
elgondolás gyönyörködtet. Egészen társtalan a magyar irodalomban ez a
szeszélyesen csapkodó, zilált, mindig váratlan fordulatos hang, a gunyoros-
ságnak, az egy-kettőre könnyekig szökő megindulásnak, az intuitív szipor-
kázásnak ez az állandó egzaltáltsága, amely akarva, nem akarva elragadja
az embert. Egy erős, eredeti szellem sodrában érzem az első pillanattól az
utolsóig magam, s ez kárpótol a regény műfaji tökéletlenségeiért is.”

Mondhatni, ezzel a kritikai szemlélettel tökéletes ellentétben áll – né-
hány évvel később, az 1933-as Korunkban – az újabb Karácsony Benő-re-
gény bírálója, Gaál Gábor. Bolyai Zoltán név alatt közölt recenziója az Új
élet kapujában című, szintén a Szépmíves Céh kiadásában megjelent könyv-
ről igazolja Molter Károly véleményét a két tábor-féle megítélésről. Gaál
szerint Karácsony regényhősei „az író önkényének figurái”, „akik valamely
eleve kitervelt séma szerint élnek, s nem a konkrét társadalomvalóság erő-
terében. Önkényes és kitalált az egész Tunák körüli világ. Egyebeken kívül
annak az »általános emberire« való törekvésnek a hajótöröttje így a regény,
mely a »művész« úgynevezett szuverenitásáért feláldozza a mondanivalók
belső igazságát”. A Korunk kritikusának végső következtetése még lesújtóbb:
„A hamis látás eredménye a hamis döntés, illetve a világnézeti tisztázatlan-
ság. Minden állásfoglalás alapja a helyes szemlélet; minden társadalmi re-
gényé a helyes társadalomszemlélet. Társadalmi gyökerei miatt – ahogy ez
a regény igazolja – szerző mind a kettőre képtelen.”

Utókori megítélésben aligha Karácsony Benő marasztalható el a „séma
szerint” hibájában, bűnében. Az osztályharcos alapállás ugyanígy vagy még
inkább érvényre jut Gaál 1936-os, Korunk-beli bírálatában. Ezúttal a Napos
oldalt elemzi Gaál Gábor, eleinte úgy tűnik, jobb ráhangolódással a harma-
dik Karácsony-regényre, bár már itt fenntartásokkal, gyanakodva. „A sehol
erőre nem kapó szatirikus kezdet – írja a kritikus – némi kellemes érzel-
mességbe oldódik, s tagadhatatlan érdekkel halad tovább. Az első fejezetek
kliséfigurái elmaradnak, a keresett és kitaposott élcelődést eredeti hangú
irónia, sok helyen pátosz váltja fel, s a kettő medrében egyenletesen ring a
világnézeties célzatú mese, mely körülbelül arra válaszol, hogy ebben a mi
rossz világunkban melyik életvitel, melyik emberi magatartás a helyesebb.”
Felméri Kázmér története, véli Gaál, „csak egy kedély története”, és a szó-
ban forgó kedély „az irodalomban ma felettébb divatos. Az a kedély ez, amely
nem kötelezi el magát se jobbra, se balra, nem ismer határozott magatartá-
sokat, mindig külön áll, és mindig értékel, nem spekulatíve, hanem érzésben.
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Amolyan természetes ember, akinek a természetességek a normái, s így a
racionális összefüggésekkel szemben határozottan ironikus.” És tovább:
„Általában a napjainkban oly divatos szigetmítosz illusztrációja ez a regény,
s korántsem valamely társadalmi helyzet, hanem az elszigetelődés után vá-
gyódó egyén története, ismételjük, ma, miért is a regényben sok – a min-
denesetre álcás – kortörténeti vonatkozás.” Karácsony Benő – állítja Gaál
– „ama boldog szabad alkotók sorába tartozik, akiknél a realizmus csak ad-
dig terjed, hogy az embernek nincs kettőnél több füle, különben az össze-
függések mélyén elvész a realizmus mérőónja. Ezért könyve – esztétikai-
lag – a realizmus nehézségei, illetve a helyes művészi alakítás nehézségei című
fejezet tünetei közé tartozik, s ott is abba a sorba, ahol az író kedélye, haj-
landósága, vágya az emberi viszonylatok helyes összefüggésének átértését
meg se kísérli”.

Gaál Gábor nem azon a „napos oldalon” áll, ahol Karácsony Benő és
úgymond hőse, a hősiségtől távol álló Felméri Kázmér; hiszen a Korunk el-
ső folyamának szerkesztője eleve tudja, mi a helyes és mi nem, ő természe-
tesen elkötelezettje egyfajta realizmusnak, az attól eltérőt pedig legalábbis
kétkedéssel, ha nem épp ellenérzéssel figyeli. Véleménye, magatartása a
regényíróval szemben csak Karácsony Benő életművének tragikus lezáru-
lása után változott. Két évvel a náci haláltáborban, Auschwitzban (nem tud-
juk pontosan, mikor) Karácsony füstté válása után, 1946-ban megjelenik az
utolsó mű, A megnyugvás ösvényein. Ha pontosak Méliusz József értesülé-
sei (valljuk be, Méliusz mindig hajlamos volt a legendásításra!), GG-nek
szerepe volt a posztumusz regény megjelenésében. Méliuszi szövegezés-
ben: Karácsony Benő „szerencsésen befejezett remekműve sorsát legszigo-
rúbb bírálójára bízta, Gaál Gáborra. Ő adta ki 1946-ban Kolozsváron. Azon
helyben, ahogy amerikai fogságából hazatért.”

Rálapozva a Gaál Gáborhoz közel álló utódok, világnézetét osztó ta-
nítványok Karácsony Benőre utaló írásaira, mint önkritikusabbat elsőként
Balogh Edgár jegyzetét említhetjük. Acéltükör mélye című, kis színeseket
összegyűjtő kötetében, 1982-ben olvashattuk: „Valami mély irodalompo-
litikai s mögötte társadalmi szakadék választott el bennünket egymástól, ő
az újságíróklub helikoni asztalánál foglalt helyet, nekem tíz lépéssel odébb,
Gaál Gábor dumaposta-asztalánál volt a helyem, s csak távolról köszönt-
gettünk egymásnak. A Korunk főszerkesztője nemegyszer vesézte Karácsony
Benő – egyébként már akkor népszerű – regényeit, kifogásolta hőseikben,
hogy csinált séma szerint élnek, nem konkrét társadalmi valóság erőteré-
ben, s hogy az elszigeteltség »napos oldal«-át keresik a valóság megköve-
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telte állásfoglalás helyett. Istenem, istenem, milyen mereven tudunk egy-
mással szembeszegülni; s hogy hajtott egymás karjába az utolsó pillanatban
a közös veszély.”

Méliusz József 1968 októberében, a bukaresti magyar napilapban, az
Előrében (újraközölve: Az illúziók kávéházában) kísérelte meg „újrarajzolni
Karácsony Benő arcát”. Méliusz fölveti az életöröm kérdését, „ami az ő re-
gényeinek európai, polgári szkepticizmusa mögül mégis kimosolyog”. Az
ember és az író arcát fölidézve, állítja róla: „»Inspirációs« író volt, művészi
meghatottsága, meghatott humorába burkolt kétségei ellenére, kétségei el-
len. Ihlete gyakran száz oldalakon át is remek eredménnyel űzte a cél fe-
lé, de aztán megtorpant, elszikkadt, s csak vergődött. Ő maga olyan, mint
a hősei.” Megszólítja a régen halottat és mégis élőt, többek közt így: „…ön
regényeiben, ezekben az álmokban, vágyain túl – Wunschtraum-vágyálom
– a tulajdon személyes tépelődéseit, önmagával és művészi teljesítményével
szembeni kétségeit írja meg. A csak kivételes vagy kivételesnek ígérkező
művészek őszinteségével és becsületességével! Végül is, ha jól értem regé-
nyeit: épp azért művész Pjotruska, de Kázmér is, mert az ön legfontosabb,
úgyszólván létkérdése az, miközben ír, hogy milyen az ember, ha művész,
és milyen a művész, ha ember.” Méliusznak még van két érdekes hivatko-
zása. Az egyik Gaál Gábor 1940-es (?) észrevételére utal, hogy az Utazás
a szürke folyón szövegében is vannak Karácsony Benőnek avantgardista ki-
mondásai. Ezt magyarázza tovább Méliusz, hogy „ezek mennyire maiak!
Huszadik-század-második-feleiek! – A szürrealizmus csillámszemcséi va-
lóban igen jól láthatók mind az öt regény szövetén”. És itt jön be a képbe,
amire a mai újraolvasó, elemző ugyancsak ráérez: „Ez az, amiben legjobb
polgári regényírónk Tamásira fogékony. Az ő népi képes beszédét, az első
Ábel-kötet megjelenése után, egészen városos önmagához tudja hasoníta-
ni, egy furcsa fölfelé »folklorizálódást« produkál, amellett – vagy éppen
azért –, hogy gondolkodásával adekvát nyelvezete vérbően demokratikus
is: a városi utca előkelőeknél és folkloristáknál egyaránt lebecsült nyelvét, ki-
szólásait stílusa fényébe fonja, átalakítja humanista gondolattá, remek köl-
tészetté.”

A kortársi kritikusoktól az irodalomtörténeti tanulmányok szerzőiig,
Szentimrei Jenőtől, Szemlér Ferenctől, Szenczei Lászlótól, Járosi Andortól
Szász Jánosig, Sőni Pálig és Baróti Pálig sokakat lehetne még idézni. (Sőni
írja le a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon második kötetének Karácsony
Benő címszavában, visszautalva Gaálra: „A mai kritika már oldottabban íté-
li meg az írót, akinek a paradoxonjai olykor ugyan cinikus benyomást kel-
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tenek, valójában azonban a meghökkentés eszközével mély humanizmus-
nak törnek utat.”) Talán érdekesebb azonban a névsorból hiányzókra, a nagy
hiányzókra utalni. Abban nem találni meglepőt, hogy például a „Könyvről
könyvre” sorozatban Babits Mihály nem említi valamelyik Karácsony Benő-
regényt; arra viszont keresi az ember a választ, hogy olyan sorstársai a Na-
pos oldal írójának, mint Szerb Antal, Halász Gábor vagy Bálint György
nem látszanak tudni a két világháború közti erdélyi magyar irodalom egyik
legjelentősebb regényírójáról, holott főként Szerb Antalnak látókörében
volt a Helikon. A Marosvécsről meghirdetett irodalomtörténeti pályázat-
ra készült díjnyertes nagy mű, a Magyar irodalomtörténet (1934) utolsó lap-
jain található Az utódállamok magyar irodalma című fejezet, és ebben a leg-
részletesebben Erdélyről, a Szépmíves Céhről, az Erdélyi Helikonról van
szó. (A Korunkról, a Gaál Gábor által „kitűnő szociológiai orgánummá
fejlesztett” folyóiratról is szól a budapesti fiatal irodalomtörténész.) Szerb
Antal ilyen mondatokat ír le: „Az Erdélyi Helikon mozgalma a magyar
nyelvterületek közül csak Erdélyben jöhetett létre, és a legnagyobb erdélyi
hagyományok méltó folytatása. Marosvécs kapuin belül megszűnik jobb-
oldal és baloldal, mely az anyaországban összehangolhatatlanul kétfelé vág-
ja a lelkeket, világnézetek és hitek abban a harmóniában állnak egymás mel-
lett, mint ahogy hajdan a tordai országgyűlés kívánta, és ahogy álltak az
erdélyi fejedelemség nagy napjaiban.” A könyv utolsó passzusában a székely
nép önálló hangját felszabadító írók jelentőségét emeli ki, a zárómondatok
pedig így hangzanak: „A székely lélek minden, csak nem egyszerű – aki az
ő művükbe merül el, nem menekül városias komplikáltsága elől, hanem
gyönyörködve szemléli egy másfajta komplikáltságban az örök és közös em-
beri motívumokat. A székely írók bevonulása nemcsak tájjelleg, kiaknázat-
lan magyar exotikum által gazdagítja a magyar irodalmat, hanem emberi
skáláját mélyíti el.” Nos, szinte megmagyarázhatatlan, hogy a későbbi évek-
ben sem figyel fel Szerb Antal a „városi komplikáltság”, egyfajta egzoti-
kum és eredeti stílus Karácsony Benő regényeiben megvalósuló teljesítmé-
nyére – ami (mint Méliusz is utal rá) nem idegen tulajdonképpen Tamási
Áron Ábelétől. Része lett a sajátos erdélyiségnek.

Másrészt, Halász Gábor, aki „Könnyed” prózánkról írt esszét meg Írók az
országban cím alatt Kazinczyt idézte, hogy „Magyarország nem ismeri Er-
délyt”, hasonlóképpen nem vesz tudomást Karácsony Benőről, mint Szerb
Antal. Vajon mi a magyarázat? Bestseller írónak tekintették? A „divat” ki-
szolgálójának? Hiába, a legjobbak is tévedhetnek… Azt persze nem tud-
hatták, hogy a magyar tudattal élő Karácsony Benő ugyanannak az őrület-
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nek lesz az áldozata, mint ők: Szerb Antal, Halász Gábor, Bálint György.
És az erdélyi Ligeti Ernő, aki a Súly alatt a pálma emlékező összefoglalásá-
ban csupán lábjegyzetben foglalta össze, röviden, helikonista írótársa élet-
művét…

Érdekes, hogy Németh László viszont már 1928-ban felismerte Karácsony
Benő tehetségét. Erre rímel Czine Mihály 1970-re jelzett tanulmányában
(A romániai magyar irodalom a két világháború között) a következő – poli-
tikai széljárások fölé emelkedő – megállapítás: „A történelmi regények és
a parasztsággal foglalkozó művek mellett a Helikonhoz tartozók munkáját
városi regények és az arisztokráciával foglalkozó művek is jellemzik, száz-
nál több regény- és elbeszéléskötet. Nyirő József, Berde Mária, Kós Károly,
Bánffy Miklós, Tamási Áron, Karácsony Benő, Molter Károly, Asztalos
István művei nem hiányozhatnának a magyar próza értékeit felmutató an-
tológiából, s az erdélyi prózaírók portréja sem a magyar irodalomtörténe-
tekből.”

E határozott megfogalmazás ellenére, Karácsony Benő mintha mégsem
irodalomesztétikai érdemei szerint volna ma jelen a magyar irodalomtör-
ténet-írásban. Az olvasói emlékek szerencsére felülírják a többségi magyar
kánont. A csak művek által befolyásolt irodalomértői emlékek is. Csiki
Lászlónál olvasom (Az író árnyéka című kötetben, 2007-es kiadás), Mikszáth
és Jókai, Karinthy Frigyes és a csodált Krúdy megnevezése után („Krúdytól
mindig is elfacsarodott a szívem”): „Végül eljutottam földimhez, Karácsony
Benőhöz. Családom már tudta, hogy ha A megnyugvás ösvényeit olvasom,
békén kell engem hagyni, mert kanalas lelki orvosságot szedek. Még azt is
szerettem Benőnél, amikor giccset írt. Kikacsint mögüle: ő is tudja, mikor
vált át érzelmesből érzelgősbe. Hja, barátom, a kordivat, meg az a fene nagy
erdélyi vagy férfibánat…”

Karácsony Benőnek még egy régi, elkötelezett olvasóját idézzük meg,
Láng Gusztávot. Ő az Utazás a szürke folyón mellett teszi le kritikusi-iro-
dalomtörténészi voksát (Kiskatedra című kötetében, 1992-ben). De hall-
gassuk az általánosabb érvényű jellemzést: „Az író regényhősei ragaszkod-
nak a jó értelemben hagyományos polgári értékekhez: a szabadsághoz és
emberi méltósághoz, mely képességeik kibontásának, önmegvalósításuknak
alapja; az emberi egyenlőség nevében gyakorolt jósághoz és együttérzéshez,
a közérdekű alkotás jogához. De ez a ragaszkodás csak vágy marad bennük,
jellemük belső, személyes meghatározója, mert a külvilág, a társadalom egy
másik, durván anyagias értékrendet érvényesít az övékkel szemben; a pénz,
a társadalmi érvényesülés világának törvényeit.”
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Mindezek előrebocsátásával a saját Karácsony Benő-olvasatomról szól-
nék röviden – a többit könyvben kellene megírnom. Vitatkozva megszó-
lalt és folyamatosan hallgatott elődökkel. Jó ötven év múltán újraolvasva a
Napos oldalt, a saját voksom mellett kardoskodom. A csúcsról szólok, amely
nem csak a Karácsony-regények vonulatából emelkedik ki. Karácsony Benő
egyedülálló humoráról. Stílusáról. Világnézetéről. Regényszerkesztéséről.
Erkölcséről. Magyarságáról és európaiságáról. Erdélyiségéről.

Elsőként a hasonlatai lepnek meg. A hasonlatbokrok. A halmozás, amely
engem csöppet sem zavar. És eléggé a regény elején kifejtett, az elsősze-
mélyes elbeszélő, Felméri Kázmér szájába adott világnézete. Gaál Gábor
sok-sok évtizeddel ezelőtt kifejtett álláspontjával szemben, úgy érzem,
hogy kortársi szöveg ez, a 21. századból. Két szereplő beszélgetéséből bom-
lik ki, válaszként, Karácsony Benő „tétele”; az igazgató kéri számon elbo-
csátandó alkalmazottjától („Úgy hallom különben, Felméri úr, hogy ma-
gának világnézete van”), erre jön a munkavállaló (ma így mondanánk)
felelete: „Valaki felültette Önt – jeleztem könnyedén. Akkoriban nagyon
könnyed lélek voltam, súlytalanul röpködtem az emberek és dolgok felett.
Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre becsültem. Köteles szelle-
mi zászló – gondoltam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a padláslyu-
kon, ha jön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a
játszi szél nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogót. A nap vagy az idő
úgyis kiszívja a színét, aztán szerezhetek majd újat. Nem – ráztam jóízű-
en a fejem, amikor jöttek, hogy hé, Felméri, dugd ki a zászlódat a padlás-
likon – nekem nincsen zászlóm, akármit mond is rólam majd az utókor.
A világnézet intézményével szemben nem bölcsességből, hanem egészség-
ből voltam közönyös. Szerettem a napot, a varjakat, a hegyeket, a topolya-
fákat, a virágzó szamárkórót és több effélét, de azt a kancsalságot, amelyet
világnézetnek neveznek, óh ezt múló és értéktelen dolognak tartottam.
Ma is az a nézetem minden világnézetről, hogy az úgy nézi a világot, mint
mi a holdat: mindig csak egyik oldalát látja, és halvány gőze sincs arról,
hogy mi történik az érem másik oldalán. Ami engem illet, én szeretek az
érem mindkét oldalára rákacsintani.” (Felmérit, a válaszával együtt, kirúg-
ják állásából.)

Bőven találunk messze nem ilyen hetyke, akár cinikusnak mondható
(valójában nem annak minősülő) részeket, kifejezetten érzelmeseket, pél-
dául az apa halálának leírását. De vajon minek értékeljük a falusi környe-
zetében lustálkodó, Veronkát ágyban fogadó Kázmér önironikus szavait?
Felméri saját magával tárgyalja meg a dolgot:
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„– Európában most megint bajok kezdenek lenni, kisöcsém – szólot-
tam magamhoz rosszallóan –, munkanélküliség, fegyverkezés, és te itt
lustálkodsz a vackodban, és a pipádat szurkálod. Mit szólnak majd hoz-
zád azok a dühös folyóiratok, amelyek a nagy kortársi felelősséget trom-
bitálják?

Azt mondják, hogy az emberben több lélek lakik. Nyilván én is ilyen
tömegszállás voltam, mert az eszmecserébe beledugta az orrát egy másik
Kázmér is. Szemérmetlen, kötődő fickó volt, lesercintette Európát összes
bajaival, nekem meg ezt tanácsolta:

– Fiatalember, ülj csak nyugodtan a fenekeden. Ha Európának szüksé-
ge lesz rád, úgyis küld neked egy behívó cédulát. Az élet álom, s ennél-
fogva aludja ki magát az ember, ahogy csak tudja.”

És még egy ilyen önreflexió – a valóság értelmezéséről: „Nem ragasz-
kodom a leírt dolgok valóságához. A leírt dolgok elszakadnak a valóságtól.
És mi az a valóság? Hát tudjuk mi egyáltalán, hogy mi a valóság? És me-
lyik az a hites hely, hol van az a vegyvizsgáló állomás, amely a valóságot
vizsgálja: a szemben, amely látja, a logikában, amely érzi, vagy az agyvelő-
fodorban, amely elképzeli? A valóságok nagyon csuszamlós dolgok, és ko-
rántsem olyan fontosak. Az agyunk játékos kedvében néha igazabb valósá-
gokat nyújt, mint amit a szemlencsénk észrevesz…” Filozófiai közelítésben
persze lehet, nem is nehéz ezt az eszmefuttatást besorolni, nagyon távol a
materializmustól – az irodalom azonban nem (nem mindig? többnyire
nem?) filozófia.

A Karácsony Benő hovatartozásában kételkedőnek egy sajátos, idegen
környezetben lejátszódó jelenetet hasznos felidézni. Puk úrral, a gépkocsi-
vezetővel pálinkázik Felméri; meg kell magyaráznia az alkalmi ivócimbo-
rának, hogy micsoda szerzet ő, „és merre laknak a magyarok. A falon gyű-
rött, mocskos térképet láttam, rajta volt Európa és Afrika egyvégtében.
Kis pontra mutattam, és ahogy odaért az ujjam az apró foltocskára, egy-
szerre meglódultak bennem a vágyak és gondolatok. A gépkocsivezető úgy
találta, hogy igen kicsik vagyunk a térképen, s rajtam kitört a szomorúság.
Hogy meggyőzzem fekete barátomat tévedéséről, Kossuth Lajosról és
Rákócziról kezdtem beszélni, harcaikról, száműzetésükről, idegenben be-
következett halálukról. Nagy szónoklatokat vágtam ki, s bár érzelmeim sú-
lya alatt gyönge francia nyelvtudásom szinte összeroppant, Puk úr a nedves
kis kocsmaszobában csodálkozva hegyezte fülét, nehogy egy szót is elsza-
lasszon két kiváló ősöm életrajzából.”
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Ne folytassuk az idézeteket, noha bőven találnánk szép szerelmi jelene-
teket csakúgy, mint ugyanilyen mélyen emberi temetői elmélkedést, döbbe-
netes háborús emlékeket, rengeteg lírát a természeti leírásokban, az erdélyi
táj vagy akár a kisvárosok megjelenítésében. Szólni kell viszont, bármilyen
röviden, a Napos oldal regényszerkezetéről. A változatos helyszínekhez kap-
csolódó, folyamatos narrációról, amelybe azonban kiválóan megvalósított
csúcsfejezetek épülnek be: indításként az igazgatói irodában, ami tulajdon-
képp az első lökést adja a történetnek, Felméri Kázmér sorsának alakulá-
sában. A vidéki malom (vízimalom) egy tökéletesen más életforma meg-
jelenítésének alkalma, ide kapcsolódik Felméri „csapatának”, állatainak
bensőséges melegséggel áthatott rajza, illetve a környező természet gaz-
dagságának már-már himnikus leírása; a szerelem sem egysíkúan jelenik
meg, mindenesetre távol régi vagy újabb divatoktól, ám fizikai és lelki hi-
telességgel. A talán kevésbé egyenletesen magas szintű második kötetben
legalább két ragyogó Párizs-fejezetet találunk.

Zárásképpen a regény e második kötetéből idézzünk néhány bekezdés-
nyit. Felmérit, a szobrászt egy bizonyos Palotai nevű íróval hozza össze a
véletlen:

„Teáztunk és irodalomról beszélgettünk. Palotai mosolyogva nézte füs-
tölgő szivarját. A mosolya nem volt fölény, inkább valami szerény csodál-
kozás. Az olvasó és kritikus sok ostobaságot magyaráz bele az íróba és a
szándékaiba, mondta ez a mosoly.

– Az író művészi gonddal válogatja össze az élet közhelyeit… Nem tu-
dunk semmit megoldani és semmit nem tudunk maradéktalanul kifejezni.
Az igazi író tudja ezt s úgy megy át az életen, mint az az ember, akinek
légy szállott az orrára: egész életen át kapkod, húzza az orrát, de a legyet
sohasem tudja elhessegetni. Ez a szemtelen és elzavarhatatlan légy az író
rossz lelkiismerete…

Az írásait még a Bogdán könyvkötészetéből ismertem. [Ez már a Fel-
méri Kázmér reflexiója.] Derűs legény volt. A tolláról nem édes málnalé
csurgott. Maró váladékot eresztett. Ami talmi fény volt, az alaposan meg-
zöldült választóvizének érintésétől. Bírálóinak egy része elképedt csodál-
kozással nézte, s hagyománytiprásért feljelentette az akadémián. Nevetett
és nevette az irodalomtörténet elképedt tanárait, akik regényein a műfaj
szerkezetét és szabályos bélműködését igyekeztek kitapogatni. Rokonszen-
ves volt, hogy mennyi hibát és szabálytalanságot tudott regényeiben fel-
halmozni. Innen volt aztán, hogy az ember egy félórára sem hunyta le a
szemét olvasás közben. Leírásai engem különösen szórakoztattak. Ha leírt
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egy pálcát, az ember a szavak mélyén a sétapálca tulajdonosát is megkapta.
Ha valakiről azt mondta, hogy az illetőnek vaj van a fején, az ember min-
den képzelőtehetség nélkül is látta a szóban forgó fejet és rajta a féltábla
vajat.”

Íme: Karácsony Benő önarcképe. Az íróé, aki legalább háromnegyed
évszázada arra vár, hogy a nagyvilág fölfedezze. Ahogy ezt nemrég Márai
Sándorral tette. (Ugyancsak jóval a halála után.)


