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Láng Zsolt

„NEKEM
NAGYON BOLDOG
FOGLALKOZÁSOM
VAN”
BESZÉLGETÉS KÁROLYI CSABÁVAL

LZS Több előadást is tartottál ezekben a napokban Marosvásárhelyen.
Egyetemi hallgatóknak, középiskolás diákoknak, érdeklődő olvasóknak be-
széltél könyvekről, kritikaírásról, az irodalom működéséről, az írás tanít-
hatóságáról. Tőled tudom, hogy egy kérdés akkor jó, ha rövid. Legyen hát
az első kérdésem: Mi vagy te?

KCS Én alapvetően irodalomkritikus vagyok, aki frissen megjelent köny-
vekről ír. Egész pontosan prózakritikus vagyok, ritkán írok verskötetekről,
inkább regényekkel és novellákkal foglalkozom. Ha azt nézem, miért ka-
pom a fizetésemet, akkor az Élet és Irodalom szerkesztője vagyok, újabban
főszerkesztő-helyettese, amiért nem kell engem irigyelni, ez csupán azt je-
lenti, hogy több dolgom van. Hat éve gyakorlatilag nemcsak a könyvkriti-
ka-rovatot szerkesztem, hanem egy esszérovatot is, ezenkívül figyelek az
irodalommal kapcsolatos eseményekre, évfordulókra, díjakra, könyvbemu-
tatókra, interjúkra, egyebekre.

LZS Emlékszem, hogy amikor annak idején bejelentetted, hogy a Nap-
pali ház mellett elmész az Élet és Irodalomhoz, engem egészen megdöbben-
tett ez a váltás. Hiszen a Nappali ház mégiscsak a legjobb irodalmi lap volt
1989 után.

KCS ’96-ban kaptam felkérést az ÉS-től. Onnan tudom pontosan az
évet, mert akkor született meg Peti fiam. Kovács Zoltán felhívott telefonon,
hogy van-e kedvem az ÉS kritikarovatát szerkeszteni. Akkor azt gondoltam,
hogy ilyen nincs! Hát én egész életemben erre vágytam, hogy egy havi- vagy
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hetilap kritikarovatát szerkesszem. Akkor még négy évig párhuzamosan
szerkesztettem a negyedéves Nappali házat is. Az viszont nem azért szűnt
meg, mert én az ÉS-hez mentem, és nem is csak azért, mert már nem volt
pénz. A Nappali ház kimerült. Tíz évig élt, és hát akkor kell abbahagyni,
amikor még jól megy. Abbahagytuk, mert már azon a színvonalon nem tud-
tuk volna tovább csinálni.

LZS Hány könyvet olvasol el egy évben?
KCS Nem annyit, amennyit kellene. Sokszor elküldi valaki a könyvét,

és egy hét múlva rám telefonál, elolvastam-e, mikor lesz róla recenzió. Az
ÉS-ben 8–10 könyvről jelenik meg egy héten kritika, ez olyan háromezer
oldalt jelent. Van, aki azt hiszi, én ezt mind elolvasom, mert másképp ho-
gyan közlök róla kritikát. De ennyit nem olvasok. Mondjuk, „munkából”
5–6 kortárs magyar könyvet minimum egy hónap alatt, annyit igen, és írok
havonta egy-kettőről biztosan. A nagy bánatom, hogy egyre kevesebb időm
jut a világirodalomra, mert az csak „szórakozás”. Sokkal többet szeretnék
olvasni, ráadásul vannak könyvek, amelyeket szeretek újraolvasni, a Pár-
huzamos történetek, az Iskola a határon, a Sorstalanság, ezeket néha újraolva-
som. Ilyenkor arra gondolok, de hát miért nem olvasok újakat ezek helyett.
Miért? Hát én alapvetően regényolvasó vagyok, de ha ezer évig élnék, akkor
sem tudnám elolvasni az európai regényirodalom egy ezrelékét sem, úgy-
hogy akkor miért ne legyen az, hogy a kedvenceimet újraolvasom. Úgyis
meghalunk.

LZS Visszatérve a Nappali házra, ott megjelent egy olyan irodalom,
amely egészen más volt, mint a korábbi, mint amilyen mondjuk az ÉS-ben
található, másfajta volt a kritikai hangja is, az ÉS-ben sokszor a jelzés fon-
tosabb, milyen terjedelmű kritika jelenik meg, milyen alrovatban, ezzel
szemben a Nappali háznál másképp működött ez a dolog.

KCS A Nappali házban eleinte nem is volt kritika. Minden ’89 után in-
duló lap más akart lenni, más, mint a korábbi folyóiratok. Távolságtartás-
nak számított a korábbi lapokkal szemben maga a cím írása is, a kis „h”.
Onnan kezdve két részre oszthattuk a világot, aki kis h-t és aki nagy H-t
használ. Egyébként Szijj Ferenc találta ki a címet, mármint talált rá erre
az asztrológiai kifejezésre, és Czeizel Balázs tervező kicsi h-val írta fel a
címlapra, jellegzetesen megnyúlt betűkkel. Akkoriban az induló 2000 is
másféle lap akart lenni… A Holmit öreg rókák szerkesztették, negyven éve
tudták, mit akarnak, ők egy hagyományosabb lapot hoztak létre. Mi másmi-
lyenek akartunk lenni, csak aztán kiderült, hogy egy folyóiratnak valahogy
ki kell néznie, ha elképzeli magát, kell valamilyen szerkezet, és évek teltek
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el, míg rájöttünk, kell a kritika is. Kitaláltuk, hogy számonként keresünk
egy alkotót, és 2–3 kritikát íratunk róla. De kitaláltuk a Karl Kraus rova-
tot is, ahol csípősebb glosszákat közöltünk. Szóval egyre inkább kezdtünk
hasonlítani egy hagyományos folyóirathoz. Bizonyos elvek, szerkezeti ele-
mek nélkül nem lehet lapot szerkeszteni. Én még az ÉS-nél is menet köz-
ben tanultam meg egy csomó mindent a lapcsinálásról.

LZS Szerinted miért fontos ma a kritika?
KCS Mert egyre kevesebb kritika van. A folyóiratokban lévő kritikák

általában egy–két évvel a könyv kiadása után jelennek meg, viszont nagy
szükség volna arra, hogy gyorsan tájékoztassuk az olvasót. A napilapoknak
volna ilyen szerepük, csakhogy az már régen volt, amikor a Magyar Nem-
zetben vagy a Népszabadságban rendszeresen nagy számban jelentek meg
kritikák. Esetlegesen vannak, felszámolták gyakorlatilag a napi kritikaro-
vatokat. Az internetes irodalmi portálokon sokkal több kritikát fel lehetne
tenni, a Litera, a Prae.hu, a Revizoronline, a Librarius megtehetné, mégsem
teszi meg. A Magyar Narancsban 2-3 könyvről írnak hetente, a Heti Válasz-
ban havonta egyszer van egy könyvkritika-tömb. A könyves újságokban
sincs igazán kritika, helyettesítik interjúkkal, ismertetőkkel, reklámmal. Te-
hát egyre inkább csinálni kell. Mert alig van. Régebben a rádióban és a té-
vében is beszélgettek a könyvekről független irodalomkritikusok, ma könyv-
ajánlók vannak, de ezek lényegében fizetett hirdetések, megfinanszírozza
valamelyik nagy könyves vállalkozás, ennyi. Az irodalomkritikát azért tar-
tom fontosnak, mert egy irodalomkritikus megírja intézményektől, kiadók-
tól, kuratóriumoktól függetlenül, mit gondol. Ilyen alig van ma már.

LZS Mészöly Miklós mondta nekem Tatán, a JAK-táborban, hogy té-
ged nagyon szeret, mert nagyon érthetően mondod el, mit gondolsz a köny-
vekről. Hiszel abban, hogy a kritikus közvetít?

KCS Igen. Volt egy időszak a kilencvenes években, amikor úgy tűnt,
hogy az irodalomkritika az irodalomtudomány része lesz, és bedarálják az
egyetemek. Akkoriban tört ki a kritika-vita, amit sokan Balassa–Kulcsár
Szabó vitának is mondtak, a Jelenkorban zajlott, aztán az ÉS-ben, és akkor
egy pillanatra úgy tűnt, hogy egy szaknyelv jut diadalra. Én viszont akkor
is úgy gondoltam, hogy a kritikának köznyelvet kell használnia. Ma egyér-
telműbb, hogy van a szaknyelven megírt irodalomtudomány, és van a kö-
zönségnek szóló, közvetítő irodalomkritika. Ez a mai napra eldőlt, a tu-
dományos világ visszahúzódott az egyetemre, a lapokban közölt kritika
viszont köznyelvet használ. Vannak kiváló irodalomtudósok, egyetemi ta-
nárok, akik amikor kritikát írnak, akkor közérthető nyelven szólnak. Én ko-
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moly tudós ember soha nem lettem volna, én azért használok ilyen nyelvet,
mert nekem ez a nyelvem.

LZS Az ÉS sokfelé figyel, többek között arra is, hogy Erdélyben mi
jelenik meg, vagy Erdélyben élő kritikusokkal, írókkal írat kritikákat, és
az is ide, mármint a látókörhöz tartozik, hogy például kritika jelent meg
Wass Albertről is. Szóval milyennek látod ilyen vonatkozásban a magyar
irodalmat?

KCS Én valahogy egyben látom. Engem érdekel, miket csinálnak az
erdélyi szerzők, de nem azért, mert ez pozitív diszkrimináció volna. Azért
foglalkozom velük, mert olyan poétikai megoldásokat használnak, olyan
témákról írnak, amelyek tényleg érdekelnek. Nem azért, mert jaj istenem,
az erdélyi irodalom kisebbségi, meg efféle hülyeségek.

LZS És Wass Albert? Vagy Csurka? Csoóri? Az ÉS-ben róluk is lehe-
tett olvasni.

KCS Azért lássuk már, hogy mégis hol van a szerző és a műve! Az tu-
datos szerkesztői döntés, hogy én íratok róluk, bár róluk borzasztó nehéz
íratni, mert a környezetemben senki nem akar. Szerintem Csoóri legutóbbi
verseskötetei jók, teljesen rendben vannak. De alig találok kritikust, már-
mint abban a mezőnyben, ami a lap körül van, pedig én legalább száz szer-
zővel dolgoztatok. Ha rossz, ha borzasztó, akkor nem lesz kritika, mert ha
én íratnék róla, akkor azt mondanák, persze, az ÉS-ben mit is írnának egye-
bet, csakis rosszat. Pedig én szurkolok mindig, hogy jó szülessen.

LZS Visszatérve a táborokra, az ÉS független lap, de vajon mondjuk
Alexa Károly vagy mások írnának bele?

KCS Igen, független, sehonnan sem kap pénzt. Függetlenek és bátrak
vagyunk, de gazdagok nem. Na most érdekes, nemrég volt egy cikke
Babarczy Eszternek Csoóri Sándor Nappali Holdjáról, kritikus, de nem el-
lenséges írás. Babarczy odáig elmegy, hogy kijelenti, ma már engedéke-
nyebb a társadalom, amin akkor felháborodtunk, az ma már nem veri ki a
biztosítékot, és hogy Csoóri kérdései ma is megválaszolatlanok, vagyis
Babarczy ebben az írásában pozitívan áll Csoórihoz. Hol jelenik meg ma
egy ilyen szöveg, amely sem jobbról, sem balról nem beszél, hanem szín-
vonalasan, okosan, rendesen érvelve mondja el, amit el akar mondani? Mi
ezt lehoztuk. Vannak, akik csodálkoztak, hogy ez nem a mi irányvonalunk.
De, de, ez a mi irányvonalunk. Ha rendesen érvel és tisztességesen fogal-
maz egy szöveg, akkor mi lehozzuk.
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LZS Maradva még ennél a kérdésnél. Az ÉS-nek a rendes neve ugye
Élet és Irodalom, szóval az eleje az Élet rész tele van politikával, közélettel,
táborokkal… De vajon ez az Élet nem terheli túl az Irodalmat?

KCS Sokan azt mondják, hogy a két résznek nincs köze egymáshoz,
szerintem van. Például volt egy időszak, amikor beindult a politikai költé-
szet, néhány éve rengeteg ilyen típusú verset lehoztunk, volt is egy vita a
lapban a politikai költészetről. Nagyon sokan megszólalnak, írást adnak
boldogan olyanok is, akik nem feltétlenül értenek egyet azzal, amit az el-
ső rész közöl. Vathy Zsuzsa vagy Ferdinandy György vagy Oravecz Imre
is publikál nálunk. Annyira hülyék nem vagyunk, hogy ne hozzuk le az ő
prózájukat. Volt, aki nem is értette, hogy miért közöljük Oraveczet, mi-
után MMA-tag lett. Azért, mert jó. Vagy itt van Tóth Erzsébet példája,
jelentős magyar költő, köszöntöttük a születésnapján, holott a Magyar Hír-
lap munkatársa, az igaz, hogy régen a mi kollégánk volt.

LZS Ha közöltök egy kritikát, akkor az a kritika emeli a könyv pél-
dányszámát?

KCS Azt hittem, azt akarod kérdezni, emeli-e az ÉS példányszámát…
Lehetnél provokatívabb… Az a helyzet, nincsenek erről egzakt adatok. Van
olyan kiadó, akinek borzasztóan fontos az ÉS-beli kritika, van olyan kia-
dó, akit nem érdekel, mert azt mondja, se nem oszt, se nem szoroz. Nem
nagyon lehet mérni. Presztízs-szempontok vannak. Esetleg, ha az ÉS na-
gyon gyorsan felkap egy könyvet, akkor a sajtó erre felfigyel, mert figyelik
az ÉS-t, figyelik, már csak azért is, hogy ne kelljen elolvasni annyi köny-
vet… Amúgy a könyvkritika nem az a műfaj, ami miatt leginkább megve-
szik az ÉS-t, de a finom olvasó számára fontos, hogy legyen kritika…
esetleg megúszhatja, hogy elolvasson háromezer oldalt…

LZS Megpróbálok provokatívabb lenni. Gyakran hangoztatod, hogy a
könyvet el kell adni, a könyv árucikk. De ha valami árunak készül, akkor
az visszahat rá.

KCS Válasszuk szét! Az író ne gondoljon arra, hogy árut termel, de a
kiadónak legyen ez igenis szempontja. Ez az írónak is jó, de nem kell rá
gondolnia, miközben ír. Nekem, kritikusnak lehet kételyem, hogy a kiadó
jól csinálta-e a dolgát. Ez szükséges is. Mert ha rossz helyre kerül az a könyv,
egy rossz kiadóhoz, aki nem tesz bele marketinget, rossz a borító, a törde-
lés, a papír, nincs korrektúra, akkor az fáj nekem, mert beleadott az író
annyi mindent, és mégsem lett jó a kiadás. Miért nem érdemelte meg az
a regény ugyanazt, mint az a másik!? De az írónak nem kell folyton az üz-
lettel számolnia, az nem vezetne jóra.
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LZS Miért van az a sok „nem” a könyveid címében. Non finito; Nincs
harmadik híd. Tagadás tagadás hátán. Miközben valamiféle folytonosság is
jelezve van.

KCS Nincs koncepció mögötte. Mindkettő egy-egy írásom címe. Az
igaz, hogy a másodikat eleve úgy adtam, hogy kötetcím legyen. Az egyik
egy Balázs Attila-interjú címe, a másik egy Szilasi Lászlóról szóló kritikáé.
De nem koncepciós. Ellakni, nézelődni, ez volt az első könyvem címe, er-
re meg sokan azt mondták, hogy olyan heideggeres, pedig a Macskakőből
való idézet, egyben egy Lengyel Péterről szóló írásom címe is, Lepkeháló a
második könyvem címe, ez pedig rovatcímem volt az ÉS-nél.

LZS Van valami köze a kritikaírásnak a tagadáshoz?
KCS Nem, a tagadáshoz nincs, inkább az állításhoz. Én nem szeretek

olyanról írni, aminek nem örülök.
LZS A délutáni előadásodon jelen voltam én is. Akkor indult be iga-

zán, amikor a középiskolás diákoknak szenvedélyesen kezdtél érvelni, mi-
ért érdemes olvasni. Nem akármilyen szenvedéllyel beszéltél.

KCS Igen, ebben van tapasztalatom, az egyetemi diákjaimmal vagy a
gyerekeimmel is néha hasonlóképpen kell beszélnem. Nem volt egyszerű a
saját fiamat meggyőzni, hogy elolvassa a Harry Potter után a Sorstalansá-
got, mert olyat nem akartam mondani, hogy nem kapsz zsebpénzt, ha nem
olvasol, hanem azt akartam elmondani, hogy miért jó ezt elolvasni. Sze-
rencsém volt, hogy bejött neki, de ez már pedagógia, mert olyat kell aján-
lani, ami tetszeni fog. Ha jókat ajánlok, és bejön, akkor talán el fogja ol-
vasni a következőt is. Talán.

LZS A középiskolásoknak arról beszéltél, hogy az olvasás olyan élmény,
amihez másképp nem lehet hozzájutni. Nem gondolod, hogy mára az él-
ményszerzésnek nagyon sok új, kecsegtető formája alakult ki?

KCS Én is hallottam az élményszerzés egyéb új módjairól. De vannak
ódivatú dolgok, amiket nem érdemes kihagyni. Nem kötelező, de ajánlott.
Egyszer megkérdeztem Végel Lászlótól, hogy miért volna baj, ha Újvidé-
ken vagy a Vajdaságban nem volnának többé magyarok. Azt mondta, hogy
ezen ő is sokat gondolkozott, és arra jutott, a szerbeknek lenne rossz. Azért
kell megőriznie a szerb államnak a magyarokat, mert ha eltűnnének, az a
szerbeknek lenne rosszabb. Onnan jutott mindez eszembe, hogy nemcsak
mi lennénk szegényebbek, ha nem olvasnánk, hanem a világ lenne szegé-
nyebb. Mindig van ugyanakkor egy irodalomtörténeti dilemma, hogy re-
gény vagy novella. Az európai kultúrának alapvető műfaja a regény. A má-
sik mondjuk az opera vagy a szimfónia, de maradjunk a regénynél. A regény
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olyan képlékeny műfaj, amely mindent tud, mindent bele lehet tenni, na-
gyon alakítható, plasztikus, a legnagyobb szabadságot nyújtja, lehet benne
akár száz oldalon filozófiai fejtegetés vagy útleírás is, megengedő a regény,
Cervantestől napjainkig millió változata van. Én szeretek regényt olvasni.
Szépen fekszem az ágyban, és olvasok, és még azt is mondhatom, dolgo-
zom. Nekem nagyon boldog foglalkozásom van.

(2015. február 19.)


