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Thomas Mann olvasisa kézben olyan mélyen s olyannyira a maga tel-
jességében éljik meg az életet, hogy egy-egy fejezet utdn gy érezziik, mint-
ha elvégeztiink volna valamit. Nincs igény semmilyen mdsfajta cselekvés-
re, mert barmilyen mds ténykedés csak az élet része lenne, az élet egésze
helyett. Ebben a magassigban, ebben az egyetemességben mdr nincs se
Petri, se erdélyi irodalom, se az én imént felemlegetett munkdssigom, csak
Jozsef van, és az & testvérei, akiknek életét meg kell élniink a sajatunk he-
lyett, pontosabban azel6tt, miel6tt a sajitunkat megélnénk, hogy mikor
odajutunk, a magunkét valéban megélhessik...

07.19.

Interneten dtnézem a lapokat, a kolozsvéri Szabadsigban cikk koszon-
ti a mdkofalvi butorfestd tibort és annak kezdeményezdjét, iranyitojit,
szervez8jét, azaz tétumfaktum lelki emberét, régi bardtunkat, Kovécs Pali
Ferencet. Itt és ebben a pillanatban hadd készonjem meg neki, irdsban is,
hogy majd negyven éve a kolozsviri miivelddési haz szinjitszé csoportja
Bereczky Julia (nagyszalontai szdrmazdsu) szinmiivésznd rendezésében be-
mutatta Homok a boréndben cimi verseskényvem ,irodalmi-szinpadi” vil-
tozatit. Az est 6tletgazddja az ott miikedvel6skodd, szinjtszo ,falustdrsam”,
a ,navétizé” Kovics Pali Feri volt. (Ha most a bemutaté zstfoldsig megtelt
nézéterére gondolok, bizony-bizony, megilletédéttséget érzek, amit akkor,
érdekes modon, egyszertien nem éltem 4t.) Ugy harom éve felhivott Csdky



Zoli, hogy a DunaTV sorozatiba készitene egy interjit velem. Aztin még-
sem lett semmi a tévé-interjubdl, gondolom, Zoltdnnak hirtelen akadt mas,
felmutatdsra érdemesebb személyisége. Ha valamikor még egyszer felhiv-
na, igen-igen nagy szeretettel ajinlandm magam helyett a médkéfalvi Kovics
Pali Ferit. Merthogy tornya, kocsmaja, boltja minden kalotaszegi falunak
van, de Kovics Pali Ferije csak Miakéfalvinak... Megérdemelné, hogy port-
réja bekeriiljon a DunaTV Arcélek sorozatiba...

07.20.

Egész délelétt pucolom a rozsdis vaskeritést, nyGvom a drétkefét, de
tulajdonképpen permeteznem is kéne, illetve nyugodtan vighatndm a fui-
vet, az mégiscsak fontosabb, mint hogy felapritsam a sok 6sszegyrilt szdraz
gallyat, de tulajdonképpen az utdn is jarhatnék, ki javitja meg a hdz hétul-
jat, s akkor még nem is emlitettem a... stb., stb. Ezzel a mondattal csupdn
kinti életiink jellegét akartam érzékeltetni, s azt, amit odahaza, a sziil6i hdz-
nal mindig olyan mosolyogva vettem tudomdsul, ha hetven-nyolcvan éves
édesapim megjegyezte: mennyi dolga van, ezt is kéne csindlni, meg azt is!
»Ugyan — legyintettem én —, majd megcsindlja édesapam holnap!” ,Nem
ugy van az, fiam!” Hat nem bizony... itt, Dunaalmason sem ... A tenniva-
16k naprél napra, szinte 6rérdl 6rira mutatjik magukat. At lehet tenni min-
dent ,holnapra”, csakhogy akkor azt, ami holnap mutatja magdt, mar még-
annyira sem tudod elvégezni. A tennivaldk rendet és életfenntart6 fegyelmet
kényszeritenek az emberre. Az irdst dt lehet tenni holnapra, it persze a
gyomirtast is, csak akkor a fiiszernévény dolgit nehezited meg... Hat le-
het igy irodalomszeret$ rozmaringot, lestydnt, tirkonyt nevelni?!

07.21.

Alig tlok a géphez, hét 6ra huszonegy perc, hallom Agnes sietds 1é-
péseit a lépcsén, szobamhoz f6lfele, s mar a 1épeseibdl kihallom, hogy ha-
ragszik valamiért. Felér, s mar mondja is, hit nem megigérted, hogy min-
den nap meglocsolod a névényeket, az este miért nem locsoltad meg, hait
nem megigérted?! Kedves Rozmaring kisasszony, kedves Lestyin kisasz-
szony, kedves T4arkony kisasszony, milyen j6, hogy magicskdékban nincsen
indulat, s nem tudnak ilyen sietGsen fellépkedni a toronyszobamba, hogy
elmaradt az esti locsolas!...
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07.22.

Minapi érdekléds, idvozls soraimra ma befutott Kovécs Pali Feri vé-
lasza. Némi kultdrtorténeti adalékkal kiegészitve. ,Kedves Ferikém! Meg-
kaptuk az elektronikus postan kiildétt leveledet. Orvendek, hogy Maké-
falva fel8l még érdeklédsz. Az 1935 nem elirds, a médkéfalviak tényleg mar
akkor felléptek a Kolozsviri Magyar Szinhazban. Az anydm, aki még nem
volt férjnél, kisebbik fiatestvére, Fiuka Pista, lanytestvére, Ilus 4 falurosz-
szat jatszottak, kalotaszegi népviseletben, az akkori »Gazdakor« szervezte
az eléadast. A makéi Kultarhdz 1939-ben épiilt, addig Sindri Janindl a
cstirben vagy a Gergelyék hdziban jitszottak mikedvelSink. Tehdt nem
én és nem Anydsod kezdte a mdkéi szinjatszdst, hanem még kordbban
Székely Mikl6s lelkész és a kantor Csakanyék. Jovs héten megyiink Cell-
domolkre szerepelni, vissziik a Farsangot és a Kalotaszegi lakodalmast. (Koz-
ben most kaptam a hirt, mely a felkészitetett csoportot rosszul fogja érin-
teni, hogy nem tudnak fogadni, pénzhiiny miatt, a Minisztérium zdrolta
a szdmlaikat.) Késziiliink az augusztusi vasirra, a Mesterségek Unnepén
fenn lesziink a Budai Viarban, Pali Feri.”

07.23.

A célzas anyésom szinjitszoira ugy értendd, hogy Makofalvira keriilt,
fiatal tanerdként lelkesen villalkozott a népi bdbjitszds, szinjdtszds fel-
élesztésére és életben tartdsara, évtizedeken dt foglalkozott az iskolai, majd
az onnan kikeriilt felnétt mikedvelSkkel, szimtalan virosi, megyei verse-
nyen vettek részt, s6t, nemegyszer jutottak el az orszagos dontdig, kalota-
szegl népviseletbe o6ltoztetett babuikkal Bukarestbdl is diplomdt hozva a
falunak. Elromlott hdzassiga utin talin még inkibb belevette magét ebbe
a tevékenységbe, szervezte, tanitotta, vitte versenyre lelkes miikedveldit, s
rendszeresen jirtdk a szomszéd falvakat is. A fentebb emlitett Kovics Pali
Feri is igy kertlt a szinpad bivéletébe, még kisiskolds koraban, djabb el-
adast készitettek éppen, Hofehérke és a hét tirpet, aztin gy alakult, hogy a
kis Pali Ferinek nem jutott szerep. Az anyja masnap felkereste anydsomat,
jaj, csindljon mar valamit, tanité néni, nézze, ez az én kisfiam, midta meg-
tudta tegnap az iskoldban, hogy 6 nem szerepelhet, hit egyfolytiban sir,
nem tudok vele mit csindlni. Erre aztin anyésom imigyen talalta fel magit:
»INo, hit ha annyira bankdédik miatta, mondjdk meg neki, hogy j6jjen csak
el 6 is a délutani probéra. Kap egy szerepet. Majd 6 lesz a nyolcadik térpe!”



A ,megtalalt szerep” nagy karriert futott be: ezzel a cimmel készitett ko-
zel negyven év multin, a rendszervéltds utin portréfilmet Kovécs Pali Feri-
16l Bozsogi Janos, a Duna Tévé rendezdje. (Amint késGbb hallottam, nagy-
jabdl ez volt a tévé-filmrdl a véleménye a falusiaknak: ,Nem niztik meg,
hdt mit niztiink véna rajta, litjuk mi itt az utcin Pali Ferit eleget!”) ...
Anyésom aztin, tobb évtizedes munkalkodds utdn odahagyta a szinjatszast,
majd a falusi katedrit, s végil az életet is... Aminthogy azt j6 egy hénap-
pal ezel6tt naplémba is belefoglaltam...

07.25.

Takaritas, rendcsindlds a hdzban, holnap jon a tizenhét éves Matyids és
a tizendt éves Bélint unokdnk néhany napra. Egész nap esik. Atnézem a
Literdt, Balazs Imre Jézsef ,tdjolé” cikkét Kosztolinyi roman nyelvii befo-
gadhatosagardl, illetve befogadottsdgardl (igazibdl nincs jelen, mint ahogy
mondjuk Blaga vagy Arghezi sem a magyar irodalomban), mikézben
Esterhdzy vagy Bartis Attila az utébbi években nyomatékkal, azazhogy
tényleges kozérdekldés mellett jelenik meg roman forditisban, dtnézem a
Szabadsdgot, Ui Magyar Szdt, utébbiban a nyolcvanéves Bodor Pilt, az én
Gaal Gébor-koéri ,koltévé iité mentoromat” koszonti Cseke Gabi, jézusom,
hiisz év telt el, midta egyszer én is koszontottem, az Esti Hirlapban, a hat-
vanadikon, kissé sajtéviharos korilmények kozott, hisz éppen akkor vi-
doltik meg, galddul, és majdhogynem mint egykori ,,Ceausescu-bérencet”
az 4j demokrdcia hajnalin, az MDF-kormdny idején ... Kedves Pali, aki
engem elsé dllisomhoz juttattdl Magyarorszdgon (Ggymond névlegesen,
néhdny hénapig a Magyar Nemzemél), elsé albérletemhez segitettél (nem
atallod személyesen is elmenni s megnézni érkezésiink eltt), majd elsé la-
kiasomhoz i1s (a Kulturalis Minisztérium tobbeket is érint§ beavatkozdsa
révén), hit Isten éltessen, csak ugy, itt e naplélapon, remélve, hogy meg-
éred majd e kotet megjelenését is, 6t év mulva, talin épp a nyolcvanétodik
sziiletésnapodon. Szimomra munkdilkoddsod, életed, személyiséged a ,koz-
haszonra”, azaz a koz haszndra sziiletett nagy erdélyi személyiségek példa-
jat idézi... még ha én itt most csak a magam ,hasznat” emlitettem is beldle...

07.26.

Megjott a két , kutyakolyok”, délutin nagy séta veliik korben itt a hegy-

oldalban, egyre-mdsra szaporodnak az elad6 hizak, nyaraldk, és egyre-
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madsra az ujjaépitettek vagy felujitottak is. Azaz erre a kornyékre a folya-
matos prosperdlds nyomja rd a bélyegét, és a szaporodé piros-fehér-zold
zdszI6k, semmiképpen nem a ,rombadélt Magyarorszdg”, amit a Fidesz szaj-
kézott a vilasztisok el6tt. Unokdimnak jelzem is, amit gondolok. ,Rock-
zenész” Mityasom nagyjabdl kérdés nélkil jarja végig a sétautat, némiképp
taldn unja is, ,vizilabddz6” Bélintom élénkebb, ha ez-az széba kertil. Es hit
sz6éba keriil a Duna tdloldaldn ldthaté Szlovékia, Trianon, a hdbord utdni
kitelepitések és a lakossdgcsere, a kettéosztott Komarom, majd Nagysza-
lonta (ahol Métyds nemrég jart) megviltozott lakossdgi ardnya, utébbinak
1902-ben 93 szizaléka magyar, 2002-ben 54 szazaléka, igy kanyargunk az

osvényen, s elére-hatra a torténelemben.
07.27.

Fiakkal Tatdn, én bevisirolok, ket addig felirinyitom a téhoz, a vér-
hoz, sétaljanak, jirjanak egyet, 6ra mulva talilkozunk. Visszafele jovet felme-
gyink a temetbe, mondom, Ggy nem lehet elmenni Dunaalmaésrél, hogy
Vajda Julia, azaz Csokonai Vitéz Mihdly Lilldjanak sirjit meg ne nézné-
tek. A temetd gyonyord, dllapitom meg ismét, fennhangon, néznek rdm,
mit akarok ezzel mondani, csak annyit, mondom, hogy nagymaméval mar
tobbszor széba kertilt, legszivesebben ide temetkeznénk majd. Olyan, mint
a Hézsongirdi otthon, Kolozsviron... (Kilenc éve, miutin a daganatomat
kivették, egyszer csak valami furcsit éreztem magamon, meg is jjedtem
hirtelen, s rogton leszaladtam a reformdtus parékidra megkérdezni, lehet-e
ide temetkezni. Azt mondtdk, hogy lehet... Nos, ez tigyben azéta, hal'isten-
nek, egyebet nem kellett tennem...)

07.28.

Tompa Andrea elsékényves kolozsviri szerz8 regényérdl olvasok, 4 hd-
hér hazdrdl, melyben az ,aranykorszakot” irja meg 6 is, gyermekkori élmé-
nyek alapjin, akdrcsak Dragoman nagy sikerd konyvében, de ilyesmi volt
a szintén kolozsviri Jézsa Marta kényve is, és hirtelen fel6tlik bennem ké-
sziil6 verseskonyvem, az Orszdgnyelvtan egy eddig figyelmen kiviil hagyott
vonatkozdsa: ezeknek a fiataloknak csak gyermekkori ,irodalmi” emlék a
korszak, azt csindlnak vele, amit akarnak, de én nem tehetem meg, hogy
csak felelevenitsek és rogzitsek, nekem azért a korszakért némiképp felelSs-
séget is kell vallalnom a megdrokités soran! Ok artatlan elszenveddi voltak



a kornak, de mi, mai hatvanasok, igen, arté alakitéi is! Kissé pontosabban:
megirhatom-e én a nyolcvanas éveket még egyszer, ha egyszer mar megir-
tam... a korabeli verseimben! Megirhatom-e huszonét év utdn ,érvénye-
sebben”, ha mar egyszer akkor megirtam érvényesen?! Igen, hat épp ez az,
itt van, itt lehet és itt kell legyen a nézépontbeli eltolédas, hogy ma mar
arrdl is kell széljon a megorokité-megjelenitd szoveg, hogy mi is ,,drté ala-
kit61” voltunk az idének, amirél a korabeli versek nem ejtenek szét, sét! Es
itt nem arrél van sz6, mintha én ,olyasmit” irtam volna, de részt fogadtam
el, részt véllaltam abbdl a kézéletbdl, ahol ,olyasmiket” irtak, amit a fejiink-
re lehet olvasni. Még ha az az elfogadott rész nem is jelentett egyebet anndl
a szerkesztGségl iréasztalndl, amelynél alve hol jobbra, hol balra kaptuk-for-
ditottuk a fejiink, hogy tekintetiink némileg ,napsiitétte savon” dllapodhas-
son meg. Még ha az a siv a nyolcvanas években irott verseimben mar nem

is ragyog fel sehol...
07.30.

Beszaladtam Pestre, unokahigom hozza honordriumomat a Ldzdtdl,
tizezer forintnyi, az Oregnapls-részletért. Egykori kenyéradé lapom, a He-
likon nem fizet egy fityinget sem, igaz, szavam nem lehet, hiszen évek 6ta
kiildik a lapszamot. (Es kiildték akkor is, amikor még nem kezdtem el 6j-
ra kozolni néluk!) Persze, ez a helyzet teljesen abnormilis: az irészovetség
lapja, és nem fizet honorariumot. Ha mashol sehol nem fizetnének is, épp
itt, az irészovetség lapjindl kutyakotelesség lenne az irét megfizetni a mun-
kijaért. Es ez nem menedzselési kérdés (hogy Szilagyi Pista nem olyan
tigyes, rafindlt, rimends, dorzs6l6dz6, hogy a kell§ pénzalapot kijarja-ki-
udvarolja-kierészakolja), ez az irtirsadalom tehetetlenségének a kérdése.
Nem abban kellene tgyesnek lenni, hogy ki harcolja ki a sajdz lapjanak a
pénzt, hanem abban, hogy ilyen elfogadhatatlan helyzetet egyetlen lap,
egyetlen szerzg se kelljen elfogadjon. Na és a honordrium nélkiil megjelen-
tetett konyvek? — vethetné kozbe akdrki is. Hat én le sem tlnék olyan ki-
adéval, amelyik azzal kezdi, hogy nem tud fizetni, vagy pliné, ami ennél is
elfogadhatatlanabb: hogy én ,kalapozzam” 6ssze a megjelentetéshez sziik-
séges pénzt ,bariti” konyvalapitvinyok haza tdjan.
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07.31.

A Cselényi-tigy. Bérka-blogjaban Zalan is széba hozta. ,Igy” bar ne
hozta volna! ,Cselényibél” sokkal kevesebbet kaptunk, mint amennyi mar
megvan nekink. Es ,Zalanbél” is van mar benniink annyl, amihez ez a
husz sor semmit nem tesz hozza. Az utaldsok mogott semmi konkrétum,
a benyomdson tdl semmi érvelés. Pedig, gyanitom, van valami megfogal-
mazhat6 sérelem Zalan részérdl, ha egyéb nem, hat akkortdjt — a Cselényi-
kezdeteknél — félbehagyatott irodalmi-beszélgetéssorozata. Egy tévéelnok
hatévi munkdlkoddsit nem lehet az ,,én mar akkor megmondtam” érzelmi
alapvetésébdl, kiértékelés nélkil elszimoltatni! Zalin drdga, gondolom,
nagyon fel lennél haborodva, ha a te hatévi munkdassdgodat igy, ilyen nyeg-
Ién intézné el valaki, akinek, istenem, te mar hat évvel ezel6tt sem tetszet-
tél! ... Széval nagyon drukkoltam, nehogy mar az els6 erdélyi DunaTV-el-
nok legyen az éppen, aki pénziigyt machindciékba bukik bele, miként némi
kirsrommel dton-utfélen rebesgették. En ezt az els6 pillanattol kezdve ki-
zértnak tartottam Cselényivel kapcsolatban, egyszertien elképzelhetetlen-
nek gondoltam. Vélelmem eddig igazolddni is latszik, még ha a gondatlan
gazdalkodds tigyében vizsgilat is folyik egyelére. De ez szakmai-pénzigyi
és nem erkolesi kérdés. A mi tizenkét éve Gsszedllt és j61 miikodé kis szer-
kesztdségiinket felszamoltdk, kinyirtdk ugyan a Cselényi-éra emberet, és bi-
zony galdd médon (igy és akkor kellett nekem eljonném nyugdijba, hogy
méltatlanabb helyzetbe ne kertiljek), de ez id6 alatt én végig a prosperitdst
éreztem a DunaTV egészének a miikodésében, és oriiltem, hogy hossza
sziinet utin ismét olyan ember az elnodk, aki Sdrdhoz hasonléan letett va-
lamit a magyar (televizids) kultdra asztalira. Persze, annak is oriiltem vol-
na, ha ugyanaz a Cselényi Laszl6 lett volna az elnok, akinek a hdzdban Ko-
lozsviron egyszer-kétszer megfordultam. Haromévi elnoksége alatt egyszer
kezet nem fogtunk egymassal... Hit, ha nem kopogtattam be az irodajiba
egyszer sem, akkor hogyan is, nem igaz?...

08.01.

Vasarnap délel6tt, beszaladunk Balinttal Komdromba, hogy megnéz-
ziik a Monostori er6dot. Hatalmas terek, méteres falak, nagyivi mult va-
lami kénnyed dttekinthetSségben, attetszéségben. Eldobott szemét sehol,
a , Toilette” tiszta, vécépapir, kéztorlépapir mindentitt. Débbenetem a ma-



sodik vildghdborus szovjet szabadtéri hadigépbemutaté el6tt: a 1égvédelmi
lovegek 16tavolsaga 8000 méter (ahogy a tdjékoztatd irja:) ,folfele”...

08.02.

Orikon 4t kutakodom az interneten, a Szép vdros Kolozsvdir, A Dondth
iti orgondk, Erdélyorszdg az én hazdm dalszbvegei utin, ugyanis hirtelen az
a felismerés ,csapott belém”, hogy az Orszdgnyelvtan komor, baljés sorait
tel kellene ,negédesiteni” valami ilyenszerd szévegekkel, hiszen e dalok ér-
zésvilaga kiiktathatatlan része (még ha ellensulyként is!) annak az érzelmi
egyvelegnek, melyet az erdélyi ember a hetvenes, nyolcvanas években meg-
élt. Egyiket-masikat rogtén hozzd is prébéltam az én szévegemhez, hat
tény, hogy igen fura szoveg-disszonancidt hoz létre, és mindenképpen be-
hoz egy olyan hattér-rajzolatot a kényv viligiba, ami jellemz8bbé, fesziil-
tebbé teszi, itt-ott néha ,ralicitdl” vagy megrenditi az alapszoveget, igy hit
gazdagitja, tobbrétlivé teszi a jelentéstartalmat. A kérdés ezutin csak az, hogy
milyenképpen lehet vagy kell a beépités sorin nyelvileg egynemdsiteni ezt
az anyagot (ha kell egyaltalin) a meglevével. Lehet, hogy az egyszer(, bru-
talis beemelés is elegendd. ... A kutakodds sorin dobbenten fedezem fel,
hogy A Dondth iiti orgondk szévegét Imrédy Géza, a kolozsvari szinmtvész
irta (nem tudtam), hogy a Szép vdros Kolozsvdir szovegét Tamds Gabor dt-
irta, a ,piros-fehér-zoldek” nélkiil énekli, hogy az Ahol zig a négy folys egy
kaposviri néta- és dalszerzé mive... No persze, ennek a kdnyvnek tébbnek
kell lennie, mint a nyolcvanas évek krénikdja. A mindenkori nyolcvanas
évek krénikdja kell legyen... Nem a téma kell mindenképpen mai legyen,

hanem az értelmezés.
08.03.

Agnes mondja reggel, hogy az éjszaka nem tudott aludni, s a tévét kap-
csolgatva leragadt egy kolténél, ,tudod, rég unom mar a koltsket, de erre
figyelni kellett, mert olyan volt, és a versek is, mondta az életét, mondta a
verseit, de olyan érdekes volt, hogy az éjszaka dacira figyelni kellett, vajon
ki lehetett, rémlik, mintha vajdasdgi volna, taldn emlitette is, de ebben
nem vagyok biztos, tudod, rég unom mdr a kolté-interjikat is, de erre fi-
gyelni kellett, ki lehetett, ki is volt”, s még egy-két sz6 abbél, ami elhang-

zott, aztdn hdt persze, kapcsolok, persze-persze, hogy Domonkos Istvin ...
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onnan Svédorszagbél. Kalapiti Feri, egykori DunaTV-s szerkesztétirsam
portréfilmje a ,Kormanyeltorés” szerzéjérdl...

08.04.

A multkor Balint unokdimnak elmeséltem az Oregnapls (ahogy déda-
nydm {irta:) ,kétszer hetedik”, azaz tizennegyedik gyermekének kiilonos
sorsdt. Sziileim elbeszélése nyoman a ,habdkos 6regember” képét 6rzom
Lajos bacsirdl, aki még kisgyermekkoromban ram hagyta a Pa/las Nagyle-
xikon tizennyolc kotetét. Es dllitolag ram hagyott még valamit: élete utol-
s6 helyszinén, a karcagi menhelyen, azaz 6regotthonban talin tiz éven it
készitett terveit, feljegyzéseit a ,majdnem feltaldlt” 6rokmozgérél. Hogy
igy van-e, nem tudom bizonyosan, a csalddi legenddrium igy tartja, de so-
ha nem néztem utina. Budapesti keresztapam, a komoly vegyészmérnok,
MAV-fétandcsos, aki néha-néha meglatogatta Lajos bacsit a menhelyen,
restellte, hogy ezek irint az 6rokmozgé-tervek, feljegyzések, azaz fantaz-
mag6ridk utan érdeklédjék Lajos bacsi haldla utén. Igy hat Lajos bacsi en-
nek titkdval szallt a sirba. Meg sokféle egyéb titokkal is. Alakjat palydm ele-
jén (nem véletleniil az elején!) mér belefogalmaztam egyik versembe, mint
olyan emberét, aki a konvencick ellen ldzadé ember ,archetipusdt” mutat-
ta fel, csalidunkban egyetlenként. Mert hdt Lajos bacsi ezt az életpalyat
futotta meg, a szdzadvég és a szazadel$ évtizedeinek tipikus fordulataival.
Nagyszalontin eminens didk, a tehet8s csalddok tdmogatasival budapesti
egyetemista, drimdt ir a Nemzeti Szinhdz pélyazatira, nyiron hazitanité
a Zichy-csalddnil, elviszik magukkal bécsi tartézkoddsukra, beleszeret a
gréfkisasszonyba, feleségiil kéri, kell§ tapintattal rendre utasitjak, nemso-
ka abbahagyja az egyetemet, egy szalontai rokon taldlkozik vele Pesten,
amint épp egy utcak6von il, a jardaszélen, tejet és zsomlét reggelizik, évek
mulva megjelenik Nagyszalontan, fiirdénadragban kitil napozni a hdz el6t-
ti kis virdgoskertbe, a kérnyékbeli szomszédok nagy megbotrinkozasira,
alland6an szamitgat, rajzolgat valamit, a helyi kovicsokkal, asztalosokkal
sugdolézik, majd szekéren érkezik egy ruhdsszekrénynyi nagy alkalmatos-
sdg, amird] kideriil, hogy az egy dltala feltalalt és tervezett kenyérszeletels-
gép, aztin eltlnik tervrajzaival, jon a hidbord, az 6tvenes évek végén hallani
keresztapdmtdl, hogy a karcagi menhelyen van ,szegény Lajos”, és ,most
is az 6rokmozgo feltaldldsdval” foglalkozik. Majd késébb, sokkal késébb,
évtizedek multin hallani a rokonoktdl, hogy el6zéleg tényképész-miiter-
met mikodtetett a varoskdban, de habékos embernek tartotta mindenki,



nem volt mit kezdeni vele. Igen, emlékszem arra, hogy gyermekkoromban,
a padldson, a nagylida mellett, amelyben annak idején a Pallas lexikono-
kat tartottuk (talin mert nem volt tandcsos ilyen régi konyveket a hazban
mutogatni), egy kis dobozka is volt, s abban negyven-6tven téglalap for-
maja s6tét tiveglapocska, ha dtnéztiink rajta, ilyen-olyan épiileteket lathat-
tunk rajtuk, egyiket-madsikat a rosszcsontsdg élvezetével roppantottuk szét,
s igy repedt szanaszéjjel a szazad végi Bécs sok-sok tvegre fényképezett
épiilete, melyeket Lajos batydnk, feltehetSleg azon a Zichy-csaliddal egyiitt

toltott fiatalkori nyaraldson megorokitett... Sajnos, nem ,mindorokre”...
08.05.

Hu, micsoda égzengésre ébredtem ma reggel! Csak annyi idém volt,
hogy megf6ézzem a kavét, felszaladjak a toronyba, s mar zuhogott is a te-
t6re, mintha dézsabol 6ntotték volna. Atnézem a reggeli e-maileket (nem
szeretem a villimposta szét, nagyon csindlt, nehezen honosodik, a tivbe-
sz€16 sem honosodott meg), Szentmdrtonitél virndm az értesitést, mi lesz
az én Pukkancs-konyvemmel. Egy-mdstél éve van ndluk, az utébbi héna-
pokban tébbszor jelezte, le kellene tilniink, beszéljiik meg, azaz foglalkoz-
tatja Gket a kiadds gondolata, de hogy tulajdonképpen mit kellene megbe-
sz€lniink, azt nem tudom. No meg azt sem, mit szl hozza, amikor kidertil,
hogy ezt a széveget majd huszonét évvel ezelStt irtam, amirél eddig nem
tettem emlitést neki. J6 ideig szantszandékkal halogattam a Pukkancs eset-
leges kiadasat, azt akartam, hogy kicsit térl6djon maogiile a konkrét torté-
nelem, a valés torténelmi id6, amelyben irédott, nem akartam, hogy ebbe
a tal konny és tetszetds ,kotésbe” kapaszkodjanak bele az olvasék, magya-
ran, hogy ezt a groteszk bohézatot ,csak” a Ceausescu nevéhez és érdjahoz
kapcsoljak. A vélekedést illetGen igy is ért meglepetés! Vagy hirom éve dt-
kiildtem Arkossy Istvan baritomnak, olvassa el s sz6ljon hozza. Nos, okos,
tigyes, atgondolt, szinte lektori véleménnyel felérd vilaszaban nagyjibdl
gy hatirozta meg a szoveg koordindtdit, mint a vietnami katonéét, aki még
mindig a dzsungelben bujkal, és robbantgat, mert nem tudja, hogy mar hisz
éve véget ért a haboru. Persze, vele sem kozoltem el6z8leg, hogy ezt a kony-
vet én még otthon, a nyolcvanas évek mdsodik felében irtam. Véleménye
igy is korvonalazta az én alapdilemmdmat: tébb-e a konyv, mint a C-kor-
szak karikatirdja? Erzésem szerint igen, azaz nem kell feltétleniil onnan és
abbol kiindulni, hogy a szoveg atélhetd és élvezhetd legyen. Am valami ma-
gyarazatfélét, utaldst (mentegetdzést?) mégis sziikségesnek éreztem hoz-
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zaflizni a kotethez, igy lett a Pukkancs-konyv alcime: Gyermekversek egy-
kori felnétteknek. A kézirat kulonben megfordult par évvel ezel6tt mér a
Kriterion hédza tdjan is, de H. Szabé Gyula végiil is nem tartotta kiaddsra
érdemesnek. Ha j6l emlékszem, neki sem széltam arrél, hogy ez nem ma-
napsdg irédott szoveg.

08. 06.

Lesétiltam a faluba kenyérért. Az egyik takaros hdzacska keritésén kis
tabla: ,Ha On gy(lsli az erészakot, csengetés nélkiil ne 1épjen be a hizba!
Harapoés kutya! Ha mar csengetett, virja meg a gazddmat! Ellenkezé eset-
ben tapasztalatair6l kérdezze meg kezelSorvosit vagy gydgyszerészét!” Ked-
ves, takaros hizacska a féutvonalon...

08.07.

Allandéan ez foglalkoztat, igy hét ismét a készils kényvrél... Ujabb
vonulat kapcsolédott be: a romdnsag akkori dltalinosnak tekinthetd véle-
ményképe rélunk. El6z8leg azon gondolkodtam, hogy a Szép vdros... sz6-
vegét ,ellensilyozand6” valami hasonlé roman széveget is be kellene plan-
talni, példdul, mondjuk a Hora unirii versszakait. Netdn egy az egyben, ugy,
ahogy van, romdin nyelven. Esetleg ezt is, mint a mésikat, ,megbrummta-
tizva” a sorok utin. Ebbél a morfondirozasbol jott a roman jelenlét sziik-
ségességének a felismerése. S aztin régton hangot is adtam egy romén
yszereplének”. Kérdés, hogy szerkezetileg hogyan simul majd be a széveg-
testbe, illetve, hogy a most mar hdrom nyelvi vilig miként birja el egymast.
Az egész mi kiillonben most mar egyre inkabb amolyan oratorikus jelleget
kapott, cselekmény nélkili drimai szituiciok sorozata, vagy egybekapcso-
l6dasa, igy hét az is megfordult a fejemben, hogy alcime valami ,Kolozs-
vér-oratérium”-féle lehetne. Vagy akdr, a tervezettel ellentétben, maga a ci-
me is. Ez persze egy kicsit szindékom ellenére lesziikitené a szoveg életterét,
Orszdgnyelvtanbél Kolozsvir-oratériumot csindlva, ha viszont alcimként
maradna, nos, akkor a kettd, a cim meg az alcim bizony-bizony iitné egy-
mist, kicsit szétzilalnd a cim sugallatit. (Az alcim kapcsdn jutott eszembe,
hogy ha készen lesz, megkereshetném Selmeczi mestert a szoveggel. Meg
bizony.) Nos, ezen még gondolkodom. Van idém. Ev végére szeretnék meg-
lenni vele.



08.08.

Agnes elszornyiilkédstt, amikor latta, hogy megirtam a négyégydsz-
verset. Muszaj volt. A tiltott kiiret az aranykorszak abszolut tipus-jelensé-
ge volt a hetvenes években. Es nemesak eseti értelemben, hanem morilisan.
Amikor egy tdrsadalom az dllammal szembeni lizaddsként, sajit szabad-
sigjogainak megvédéseként ,konyveli el” az abortuszt (ha mar odajutott),
és nem azt latolgatja, hogy ezt emberileg szabad-e, hanem hogy miként le-
het kijitszani a nemi életeden is 6rkodni akaré dllam éberségét. Azaz benne
volt az egész tirsadalom cinkos szemet-hunydsa vagy éppen sszekacsintd-
sa, az az érzelmi Gsszefogds, hogy ugy értelmezze e kétségkiviil emberelle-
nes gesztust, mint az egyéni jogok megvédését. Mondom ezt természetesen
és kétségteleniil magunkra, vagy hit els6sorban magamra vonatkoztatva is,
hiszen aggilyaim csupdn a dolog lebonyolitésit illetGen voltak, s nem a mi-
benlétét illetSen. Es akkor mar, ebbél, régton adédnak az orvos szdjdba
adott szavaim, hogy hat miként, milyen jogon is prébaltunk mi apprehen-
dalni nemzetiségi létiink és szuverenitdsunk jegyében, ha kozben a csalad
és a ,nemzet” szaporitdsit a legtermészetesebb médon elutasitottuk, sét,
adott esetben életveszélyes médon, sét, az élet drdn is elfogadhaténak tar-
tottuk? (Volt, volt ilyen is kalotaszegi ismerdseim korébdl.) Hat igy utélag
egészen hihetetlen mindez.

08.09.

Fonti bejegyzésem utin mintha szdntszdndékkal akarta volna valaki a
kezembe adni Gazda Jézsef szociogrifidjit a Székelyfold juliusi szimabol.
Interjtalanyaival az ,aranykorszak” mibenvalésigat mondatja fel, sajat ki-
egészitS, magyardzé kommentdrjaival 6sszekotve, egy babaasszony még a
tiltott mitétekrdl is beszél. Igen elgondolkoztatott az irds, hiszen ugyan-
azzal prébalkozik: harminc év utdn képet adni arrél, hogyan is éltiink ak-
kor. Csakhogy nincs benne semmi djszerd adat, és — ami ennél fontosabb
— semmiféle Uj értelmezés. Az esetek egyediségiikben érdekesek, egészé-
ben nem. Ezt mind elmondhatta, vagy elmondhattik volna harminc évvel
ezel6tt is, ezt mind tudtuk, lattuk, észleltiik mar akkor, mi hat akkor a szel-
lemi hozadéka ennek az irdsnak ma? Mindenesetre késziil§ konyvem kap-
csdn igen-igen toprengésre késztet, az alapdilemma értelmében: miként le-
het utélag nem hitelesebb, hanem érvényesebb képet nyudjtani mindarrdl,
ami tortént?
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