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„HOGY, HÁT TE NEM
ÍRTÁL NAPLÓT?”
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2010. 07.18.

Thomas Mann olvasása közben olyan mélyen s olyannyira a maga tel-
jességében éljük meg az életet, hogy egy-egy fejezet után úgy érezzük, mint-
ha elvégeztünk volna valamit. Nincs igény semmilyen másfajta cselekvés-
re, mert bármilyen más ténykedés csak az élet része lenne, az élet egésze
helyett. Ebben a magasságban, ebben az egyetemességben már nincs se
Petri, se erdélyi irodalom, se az én imént felemlegetett munkásságom, csak
József van, és az ő testvérei, akiknek életét meg kell élnünk a sajátunk he-
lyett, pontosabban azelőtt, mielőtt a sajátunkat megélnénk, hogy mikor
odajutunk, a magunkét valóban megélhessük...

07.19.

Interneten átnézem a lapokat, a kolozsvári Szabadságban cikk köszön-
ti a mákófalvi bútorfestő tábort és annak kezdeményezőjét, irányítóját,
szervezőjét, azaz tótumfaktum lelki emberét, régi barátunkat, Kovács Pali
Ferencet. Itt és ebben a pillanatban hadd köszönjem meg neki, írásban is,
hogy majd negyven éve a kolozsvári művelődési ház színjátszó csoportja
Bereczky Júlia (nagyszalontai származású) színművésznő rendezésében be-
mutatta Homok a bőröndben című verseskönyvem „irodalmi-színpadi” vál-
tozatát. Az est ötletgazdája az ott műkedvelősködő, színjátszó „falustársam”,
a „navétázó” Kovács Pali Feri volt. (Ha most a bemutató zsúfolásig megtelt
nézőterére gondolok, bizony-bizony, megilletődöttséget érzek, amit akkor,
érdekes módon, egyszerűen nem éltem át.) Úgy három éve felhívott Csáky
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Zoli, hogy a DunaTV sorozatába készítene egy interjút velem. Aztán még-
sem lett semmi a tévé-interjúból, gondolom, Zoltánnak hirtelen akadt más,
felmutatásra érdemesebb személyisége. Ha valamikor még egyszer felhív-
na, igen-igen nagy szeretettel ajánlanám magam helyett a mákófalvi Kovács
Pali Ferit. Merthogy tornya, kocsmája, boltja minden kalotaszegi falunak
van, de Kovács Pali Ferije csak Mákófalvának... Megérdemelné, hogy port-
réja bekerüljön a DunaTV Arcélek sorozatába...

07.20.

Egész délelőtt pucolom a rozsdás vaskerítést, nyűvöm a drótkefét, de
tulajdonképpen permeteznem is kéne, illetve nyugodtan vághatnám a fü-
vet, az mégiscsak fontosabb, mint hogy felaprítsam a sok összegyűlt száraz
gallyat, de tulajdonképpen az után is járhatnék, ki javítja meg a ház hátul-
ját, s akkor még nem is említettem a... stb., stb. Ezzel a mondattal csupán
kinti életünk jellegét akartam érzékeltetni, s azt, amit odahaza, a szülői ház-
nál mindig olyan mosolyogva vettem tudomásul, ha hetven-nyolcvan éves
édesapám megjegyezte: mennyi dolga van, ezt is kéne csinálni, meg azt is!
„Ugyan – legyintettem én –, majd megcsinálja édesapám holnap!” „Nem
úgy van az, fiam!” Hát nem bizony... itt, Dunaalmáson sem ... A tenniva-
lók napról napra, szinte óráról órára mutatják magukat. Át lehet tenni min-
dent „holnapra”, csakhogy akkor azt, ami holnap mutatja magát, már még-
annyira sem tudod elvégezni. A tennivalók rendet és életfenntartó fegyelmet
kényszerítenek az emberre. Az írást át lehet tenni holnapra, át persze a
gyomirtást is, csak akkor a fűszernövény dolgát nehezíted meg... Hát le-
het így irodalomszerető rozmaringot, lestyánt, tárkonyt nevelni?!

07.21.

Alig ülök a géphez, hét óra huszonegy perc, hallom Ágnes sietős lé-
péseit a lépcsőn, szobámhoz fölfele, s már a lépeseiből kihallom, hogy ha-
ragszik valamiért. Felér, s már mondja is, hát nem megígérted, hogy min-
den nap meglocsolod a növényeket, az este miért nem locsoltad meg, hát
nem megígérted?! Kedves Rozmaring kisasszony, kedves Lestyán kisasz-
szony, kedves Tárkony kisasszony, milyen jó, hogy magácskáékban nincsen
indulat, s nem tudnak ilyen sietősen fellépkedni a toronyszobámba, hogy
elmaradt az esti locsolás!...
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07.22.

Minapi érdeklődő, üdvözlő soraimra ma befutott Kovács Pali Feri vá-
lasza. Némi kultúrtörténeti adalékkal kiegészítve. „Kedves Ferikém! Meg-
kaptuk az elektronikus postán küldött leveledet. Örvendek, hogy Mákó-
falva felől még érdeklődsz. Az 1935 nem elírás, a mákófalviak tényleg már
akkor felléptek a Kolozsvári Magyar Színházban. Az anyám, aki még nem
volt férjnél, kisebbik fiútestvére, Fiuka Pista, lánytestvére, Ilus A falurosz-
szát játszották, kalotaszegi népviseletben, az akkori »Gazdakör« szervezte
az előadást. A mákói Kultúrház 1939-ben épült, addig Sándri Janinál a
csűrben vagy a Gergelyék házában játszottak műkedvelőink. Tehát nem
én és nem Anyósod kezdte a mákói színjátszást, hanem még korábban
Székely Miklós lelkész és a kántor Csákányék. Jövő héten megyünk Cell-
dömölkre szerepelni, visszük a Farsangot és a Kalotaszegi lakodalmast. (Köz-
ben most kaptam a hírt, mely a felkészítetett csoportot rosszul fogja érin-
teni, hogy nem tudnak fogadni, pénzhiány miatt, a Minisztérium zárolta
a számláikat.) Készülünk az augusztusi vásárra, a Mesterségek Ünnepén
fenn leszünk a Budai Várban, Pali Feri.”

07.23.

A célzás anyósom színjátszóira úgy értendő, hogy Mákófalvára került,
fiatal tanerőként lelkesen vállalkozott a népi bábjátszás, színjátszás fel-
élesztésére és életben tartására, évtizedeken át foglalkozott az iskolai, majd
az onnan kikerült felnőtt műkedvelőkkel, számtalan városi, megyei verse-
nyen vettek részt, sőt, nemegyszer jutottak el az országos döntőig, kalota-
szegi népviseletbe öltöztetett bábuikkal Bukarestből is diplomát hozva a
falunak. Elromlott házassága után talán még inkább belevette magát ebbe
a tevékenységbe, szervezte, tanította, vitte versenyre lelkes műkedvelőit, s
rendszeresen járták a szomszéd falvakat is. A fentebb említett Kovács Pali
Feri is így került a színpad bűvöletébe, még kisiskolás korában, újabb elő-
adást készítettek éppen, Hófehérke és a hét törpét, aztán úgy alakult, hogy a
kis Pali Ferinek nem jutott szerep. Az anyja másnap felkereste anyósomat,
jaj, csináljon már valamit, tanító néni, nézze, ez az én kisfiam, mióta meg-
tudta tegnap az iskolában, hogy ő nem szerepelhet, hát egyfolytában sír,
nem tudok vele mit csinálni. Erre aztán anyósom imigyen találta fel magát:
„No, hát ha annyira bánkódik miatta, mondják meg neki, hogy jöjjen csak
el ő is a délutáni próbára. Kap egy szerepet. Majd ő lesz a nyolcadik törpe!”
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A „megtalált szerep” nagy karriert futott be: ezzel a címmel készített kö-
zel negyven év múltán, a rendszerváltás után portréfilmet Kovács Pali Feri-
ről Bozsogi János, a Duna Tévé rendezője. (Amint később hallottam, nagy-
jából ez volt a tévé-filmről a véleménye a falusiaknak: „Nem níztük meg,
hát mit níztünk vóna rajta, látjuk mi itt az utcán Pali Ferit eleget!”) ...
Anyósom aztán, több évtizedes munkálkodás után odahagyta a színjátszást,
majd a falusi katedrát, s végül az életet is... Aminthogy azt jó egy hónap-
pal ezelőtt naplómba is belefoglaltam...

07.25.

Takarítás, rendcsinálás a házban, holnap jön a tizenhét éves Mátyás és
a tizenöt éves Bálint unokánk néhány napra. Egész nap esik. Átnézem a
Literát, Balázs Imre József „tájoló” cikkét Kosztolányi román nyelvű befo-
gadhatóságáról, illetve befogadottságáról (igaziból nincs jelen, mint ahogy
mondjuk Blaga vagy Arghezi sem a magyar irodalomban), miközben
Esterházy vagy Bartis Attila az utóbbi években nyomatékkal, azazhogy
tényleges közérdeklődés mellett jelenik meg román fordításban, átnézem a
Szabadságot, Új Magyar Szót, utóbbiban a nyolcvanéves Bodor Pált, az én
Gaál Gábor-köri „költővé ütő mentoromat” köszönti Cseke Gabi, jézusom,
húsz év telt el, mióta egyszer én is köszöntöttem, az Esti Hírlapban, a hat-
vanadikon, kissé sajtóviharos körülmények között, hisz éppen akkor vá-
dolták meg, galádul, és majdhogynem mint egykori „Ceauşescu-bérencet”
az új demokrácia hajnalán, az MDF-kormány idején … Kedves Pali, aki
engem első állásomhoz juttattál Magyarországon (úgymond névlegesen,
néhány hónapig a Magyar Nemzetnél), első albérletemhez segítettél (nem
átallod személyesen is elmenni s megnézni érkezésünk előtt), majd első la-
kásomhoz is (a Kulturális Minisztérium többeket is érintő beavatkozása
révén), hát Isten éltessen, csak úgy, itt e naplólapon, remélve, hogy meg-
éred majd e kötet megjelenését is, öt év múlva, talán épp a nyolcvanötödik
születésnapodon. Számomra munkálkodásod, életed, személyiséged a „köz-
haszonra”, azaz a köz hasznára született nagy erdélyi személyiségek példá-
ját idézi... még ha én itt most csak a magam „hasznát” említettem is belőle...

07.26.

Megjött a két „kutyakölyök”, délután nagy séta velük körben itt a hegy-
oldalban, egyre-másra szaporodnak az eladó házak, nyaralók, és egyre-
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másra az újjáépítettek vagy felújítottak is. Azaz erre a környékre a folya-
matos prosperálás nyomja rá a bélyegét, és a szaporodó piros-fehér-zöld
zászlók, semmiképpen nem a „rombadőlt Magyarország”, amit a Fidesz szaj-
kózott a választások előtt. Unokáimnak jelzem is, amit gondolok. „Rock-
zenész” Mátyásom nagyjából kérdés nélkül járja végig a sétautat, némiképp
talán unja is, „vízilabdázó” Bálintom élénkebb, ha ez-az szóba kerül. És hát
szóba kerül a Duna túloldalán látható Szlovákia, Trianon, a háború utáni
kitelepítések és a lakosságcsere, a kettéosztott Komárom, majd Nagysza-
lonta (ahol Mátyás nemrég járt) megváltozott lakossági aránya, utóbbinak
1902-ben 93 százaléka magyar, 2002-ben 54 százaléka, így kanyargunk az
ösvényen, s előre-hátra a történelemben.

07.27.

Fiúkkal Tatán, én bevásárolok, őket addig felirányítom a tóhoz, a vár-
hoz, sétáljanak, járjanak egyet, óra múlva találkozunk. Visszafele jövet felme-
gyünk a temetőbe, mondom, úgy nem lehet elmenni Dunaalmásról, hogy
Vajda Júlia, azaz Csokonai Vitéz Mihály Lillájának sírját meg ne nézné-
tek. A temető gyönyörű, állapítom meg ismét, fennhangon, néznek rám,
mit akarok ezzel mondani, csak annyit, mondom, hogy nagymamával már
többször szóba került, legszívesebben ide temetkeznénk majd. Olyan, mint
a Házsongárdi otthon, Kolozsváron... (Kilenc éve, miután a daganatomat
kivették, egyszer csak valami furcsát éreztem magamon, meg is ijedtem
hirtelen, s rögtön leszaladtam a református parókiára megkérdezni, lehet-e
ide temetkezni. Azt mondták, hogy lehet... Nos, ez ügyben azóta, hál’isten-
nek, egyebet nem kellett tennem...)

07.28.

Tompa Andrea elsőkönyves kolozsvári szerző regényéről olvasok, A hó-
hér házáról, melyben az „aranykorszakot” írja meg ő is, gyermekkori élmé-
nyek alapján, akárcsak Dragomán nagy sikerű könyvében, de ilyesmi volt
a szintén kolozsvári Józsa Márta könyve is, és hirtelen felötlik bennem ké-
szülő verseskönyvem, az Országnyelvtan egy eddig figyelmen kívül hagyott
vonatkozása: ezeknek a fiataloknak csak gyermekkori „irodalmi” emlék a
korszak, azt csinálnak vele, amit akarnak, de én nem tehetem meg, hogy
csak felelevenítsek és rögzítsek, nekem azért a korszakért némiképp felelős-
séget is kell vállalnom a megörökítés során! Ők ártatlan elszenvedői voltak
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a kornak, de mi, mai hatvanasok, igen, ártó alakítói is! Kissé pontosabban:
megírhatom-e én a nyolcvanas éveket még egyszer, ha egyszer már megír-
tam... a korabeli verseimben! Megírhatom-e huszonöt év után „érvénye-
sebben”, ha már egyszer akkor megírtam érvényesen?! Igen, hát épp ez az,
itt van, itt lehet és itt kell legyen a nézőpontbeli eltolódás, hogy ma már
arról is kell szóljon a megörökítő-megjelenítő szöveg, hogy mi is „ártó ala-
kítói” voltunk az időnek, amiről a korabeli versek nem ejtenek szót, sőt! És
itt nem arról van szó, mintha én „olyasmit” írtam volna, de részt fogadtam
el, részt vállaltam abból a közéletből, ahol „olyasmiket” írtak, amit a fejünk-
re lehet olvasni. Még ha az az elfogadott rész nem is jelentett egyebet annál
a szerkesztőségi íróasztalnál, amelynél ülve hol jobbra, hol balra kaptuk-for-
dítottuk a fejünk, hogy tekintetünk némileg „napsütötte sávon” állapodhas-
son meg. Még ha az a sáv a nyolcvanas években írott verseimben már nem
is ragyog fel sehol...

07.30.

Beszaladtam Pestre, unokahúgom hozza honoráriumomat a Látótól,
tízezer forintnyi, az Öregnapló-részletért. Egykori kenyéradó lapom, a He-
likon nem fizet egy fityinget sem, igaz, szavam nem lehet, hiszen évek óta
küldik a lapszámot. (És küldték akkor is, amikor még nem kezdtem el új-
ra közölni náluk!) Persze, ez a helyzet teljesen abnormális: az írószövetség
lapja, és nem fizet honoráriumot. Ha máshol sehol nem fizetnének is, épp
itt, az írószövetség lapjánál kutyakötelesség lenne az írót megfizetni a mun-
kájáért. És ez nem menedzselési kérdés (hogy Szilágyi Pista nem olyan
ügyes, rafinált, rámenős, dörzsölődző, hogy a kellő pénzalapot kijárja-ki-
udvarolja-kierőszakolja), ez az írótársadalom tehetetlenségének a kérdése.
Nem abban kellene ügyesnek lenni, hogy ki harcolja ki a saját lapjának a
pénzt, hanem abban, hogy ilyen elfogadhatatlan helyzetet egyetlen lap,
egyetlen szerző se kelljen elfogadjon. Na és a honorárium nélkül megjelen-
tetett könyvek? – vethetné közbe akárki is. Hát én le sem ülnék olyan ki-
adóval, amelyik azzal kezdi, hogy nem tud fizetni, vagy pláné, ami ennél is
elfogadhatatlanabb: hogy én „kalapozzam” össze a megjelentetéshez szük-
séges pénzt „baráti” könyvalapítványok háza táján.
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07.31.

A Cselényi-ügy. Bárka-blogjában Zalán is szóba hozta. „Így” bár ne
hozta volna! „Cselényiből” sokkal kevesebbet kaptunk, mint amennyi már
megvan nekünk. És „Zalánból” is van már bennünk annyi, amihez ez a
húsz sor semmit nem tesz hozzá. Az utalások mögött semmi konkrétum,
a benyomáson túl semmi érvelés. Pedig, gyanítom, van valami megfogal-
mazható sérelem Zalán részéről, ha egyéb nem, hát akkortájt – a Cselényi-
kezdeteknél – félbehagyatott irodalmi-beszélgetéssorozata. Egy tévéelnök
hatévi munkálkodását nem lehet az „én már akkor megmondtam” érzelmi
alapvetéséből, kiértékelés nélkül elszámoltatni! Zalán drága, gondolom,
nagyon fel lennél háborodva, ha a te hatévi munkásságodat így, ilyen nyeg-
lén intézné el valaki, akinek, istenem, te már hat évvel ezelőtt sem tetszet-
tél! ... Szóval nagyon drukkoltam, nehogy már az első erdélyi DunaTV-el-
nök legyen az éppen, aki pénzügyi machinációkba bukik bele, miként némi
kárörömmel úton-útfélen rebesgették. Én ezt az első pillanattól kezdve ki-
zártnak tartottam Cselényivel kapcsolatban, egyszerűen elképzelhetetlen-
nek gondoltam. Vélelmem eddig igazolódni is látszik, még ha a gondatlan
gazdálkodás ügyében vizsgálat is folyik egyelőre. De ez szakmai-pénzügyi
és nem erkölcsi kérdés. A mi tizenkét éve összeállt és jól működő kis szer-
kesztőségünket felszámolták, kinyírták ugyan a Cselényi-éra emberei, és bi-
zony galád módon (így és akkor kellett nekem eljönnöm nyugdíjba, hogy
méltatlanabb helyzetbe ne kerüljek), de ez idő alatt én végig a prosperitást
éreztem a DunaTV egészének a működésében, és örültem, hogy hosszú
szünet után ismét olyan ember az elnök, aki Sárához hasonlóan letett va-
lamit a magyar (televíziós) kultúra asztalára. Persze, annak is örültem vol-
na, ha ugyanaz a Cselényi László lett volna az elnök, akinek a házában Ko-
lozsváron egyszer-kétszer megfordultam. Háromévi elnöksége alatt egyszer
kezet nem fogtunk egymással... Hát, ha nem kopogtattam be az irodájába
egyszer sem, akkor hogyan is, nem igaz?...

08.01.

Vasárnap délelőtt, beszaladunk Bálinttal Komáromba, hogy megnéz-
zük a Monostori erődöt. Hatalmas terek, méteres falak, nagyívű múlt va-
lami könnyed áttekinthetőségben, áttetszőségben. Eldobott szemét sehol,
a „Toilette” tiszta, vécépapír, kéztörlőpapír mindenütt. Döbbenetem a má-
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sodik világháborús szovjet szabadtéri hadigépbemutató előtt: a légvédelmi
lövegek lőtávolsága 8000 méter (ahogy a tájékoztató írja:) „fölfele”...

08.02.

Órákon át kutakodom az interneten, a Szép város Kolozsvár, A Dónáth
úti orgonák, Erdélyország az én hazám dalszövegei után, ugyanis hirtelen az
a felismerés „csapott belém”, hogy az Országnyelvtan komor, baljós sorait
fel kellene „negédesíteni” valami ilyenszerű szövegekkel, hiszen e dalok ér-
zésvilága kiiktathatatlan része (még ha ellensúlyként is!) annak az érzelmi
egyvelegnek, melyet az erdélyi ember a hetvenes, nyolcvanas években meg-
élt. Egyiket-másikat rögtön hozzá is próbáltam az én szövegemhez, hát
tény, hogy igen fura szöveg-disszonanciát hoz létre, és mindenképpen be-
hoz egy olyan háttér-rajzolatot a könyv világába, ami jellemzőbbé, feszül-
tebbé teszi, itt-ott néha „rálicitál” vagy megrendíti az alapszöveget, így hát
gazdagítja, többrétűvé teszi a jelentéstartalmat. A kérdés ezután csak az, hogy
milyenképpen lehet vagy kell a beépítés során nyelvileg egyneműsíteni ezt
az anyagot (ha kell egyáltalán) a meglevővel. Lehet, hogy az egyszerű, bru-
tális beemelés is elegendő. ... A kutakodás során döbbenten fedezem fel,
hogy A Dónáth úti orgonák szövegét Imrédy Géza, a kolozsvári színművész
írta (nem tudtam), hogy a Szép város Kolozsvár szövegét Tamás Gábor át-
írta, a „piros-fehér-zöldek” nélkül énekli, hogy az Ahol zúg a négy folyó egy
kaposvári nóta- és dalszerző műve... No persze, ennek a könyvnek többnek
kell lennie, mint a nyolcvanas évek krónikája. A mindenkori nyolcvanas
évek krónikája kell legyen... Nem a téma kell mindenképpen mai legyen,
hanem az értelmezés.

08.03.

Ágnes mondja reggel, hogy az éjszaka nem tudott aludni, s a tévét kap-
csolgatva leragadt egy költőnél, „tudod, rég unom már a költőket, de erre
figyelni kellett, mert olyan volt, és a versek is, mondta az életét, mondta a
verseit, de olyan érdekes volt, hogy az éjszaka dacára figyelni kellett, vajon
ki lehetett, rémlik, mintha vajdasági volna, talán említette is, de ebben
nem vagyok biztos, tudod, rég unom már a költő-interjúkat is, de erre fi-
gyelni kellett, ki lehetett, ki is volt”, s még egy-két szó abból, ami elhang-
zott, aztán hát persze, kapcsolok, persze-persze, hogy Domonkos István ...
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onnan Svédországból. Kalapáti Feri, egykori DunaTV-s szerkesztőtársam
portréfilmje a „Kormányeltörés” szerzőjéről...

08.04.

A múltkor Bálint unokámnak elmeséltem az Öregnapló (ahogy déda-
nyám írta:) „kétszer hetedik”, azaz tizennegyedik gyermekének különös
sorsát. Szüleim elbeszélése nyomán a „habókos öregember” képét őrzöm
Lajos bácsiról, aki még kisgyermekkoromban rám hagyta a Pallas Nagyle-
xikon tizennyolc kötetét. És állítólag rám hagyott még valamit: élete utol-
só helyszínén, a karcagi menhelyen, azaz öregotthonban talán tíz éven át
készített terveit, feljegyzéseit a „majdnem feltalált” örökmozgóról. Hogy
így van-e, nem tudom bizonyosan, a családi legendárium így tartja, de so-
ha nem néztem utána. Budapesti keresztapám, a komoly vegyészmérnök,
MÁV-főtanácsos, aki néha-néha meglátogatta Lajos bácsit a menhelyen,
restellte, hogy ezek iránt az örökmozgó-tervek, feljegyzések, azaz fantaz-
magóriák után érdeklődjék Lajos bácsi halála után. Így hát Lajos bácsi en-
nek titkával szállt a sírba. Meg sokféle egyéb titokkal is. Alakját pályám ele-
jén (nem véletlenül az elején!) már belefogalmaztam egyik versembe, mint
olyan emberét, aki a konvenciók ellen lázadó ember „archetípusát” mutat-
ta fel, családunkban egyetlenként. Mert hát Lajos bácsi ezt az életpályát
futotta meg, a századvég és a századelő évtizedeinek tipikus fordulataival.
Nagyszalontán eminens diák, a tehetős családok támogatásával budapesti
egyetemista, drámát ír a Nemzeti Színház pályázatára, nyáron házitanító
a Zichy-családnál, elviszik magukkal bécsi tartózkodásukra, beleszeret a
grófkisasszonyba, feleségül kéri, kellő tapintattal rendre utasítják, nemso-
ká abbahagyja az egyetemet, egy szalontai rokon találkozik vele Pesten,
amint épp egy utcakövön ül, a járdaszélen, tejet és zsömlét reggelizik, évek
múlva megjelenik Nagyszalontán, fürdőnadrágban kiül napozni a ház előt-
ti kis virágoskertbe, a környékbeli szomszédok nagy megbotránkozására,
állandóan számítgat, rajzolgat valamit, a helyi kovácsokkal, asztalosokkal
sugdolózik, majd szekéren érkezik egy ruhásszekrénynyi nagy alkalmatos-
ság, amiről kiderül, hogy az egy általa feltalált és tervezett kenyérszeletelő-
gép, aztán eltűnik tervrajzaival, jön a háború, az ötvenes évek végén hallani
keresztapámtól, hogy a karcagi menhelyen van „szegény Lajos”, és „most
is az örökmozgó feltalálásával” foglalkozik. Majd később, sokkal később,
évtizedek múltán hallani a rokonoktól, hogy előzőleg fényképész-műter-
met működtetett a városkában, de habókos embernek tartotta mindenki,
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nem volt mit kezdeni vele. Igen, emlékszem arra, hogy gyermekkoromban,
a padláson, a nagyláda mellett, amelyben annak idején a Pallas lexikono-
kat tartottuk (talán mert nem volt tanácsos ilyen régi könyveket a házban
mutogatni), egy kis dobozka is volt, s abban negyven-ötven téglalap for-
májú sötét üveglapocska, ha átnéztünk rajta, ilyen-olyan épületeket láthat-
tunk rajtuk, egyiket-másikat a rosszcsontság élvezetével roppantottuk szét,
s így repedt szanaszéjjel a század végi Bécs sok-sok üvegre fényképezett
épülete, melyeket Lajos bátyánk, feltehetőleg azon a Zichy-családdal együtt
töltött fiatalkori nyaraláson megörökített... Sajnos, nem „mindörökre”...

08.05.

Hú, micsoda égzengésre ébredtem ma reggel! Csak annyi időm volt,
hogy megfőzzem a kávét, felszaladjak a toronyba, s már zuhogott is a te-
tőre, mintha dézsából öntötték volna. Átnézem a reggeli e-maileket (nem
szeretem a villámposta szót, nagyon csinált, nehezen honosodik, a távbe-
szélő sem honosodott meg), Szentmártonitól várnám az értesítést, mi lesz
az én Pukkancs-könyvemmel. Egy-másfél éve van náluk, az utóbbi hóna-
pokban többször jelezte, le kellene ülnünk, beszéljük meg, azaz foglalkoz-
tatja őket a kiadás gondolata, de hogy tulajdonképpen mit kellene megbe-
szélnünk, azt nem tudom. No meg azt sem, mit szól hozzá, amikor kiderül,
hogy ezt a szöveget majd huszonöt évvel ezelőtt írtam, amiről eddig nem
tettem említést neki. Jó ideig szántszándékkal halogattam a Pukkancs eset-
leges kiadását, azt akartam, hogy kicsit törlődjön mögüle a konkrét törté-
nelem, a valós történelmi idő, amelyben íródott, nem akartam, hogy ebbe
a túl könnyű és tetszetős „kötésbe” kapaszkodjanak bele az olvasók, magya-
rán, hogy ezt a groteszk bohózatot „csak” a Ceauşescu nevéhez és érájához
kapcsolják. A vélekedést illetően így is ért meglepetés! Vagy három éve át-
küldtem Árkossy István barátomnak, olvassa el s szóljon hozzá. Nos, okos,
ügyes, átgondolt, szinte lektori véleménnyel felérő válaszában nagyjából
úgy határozta meg a szöveg koordinátáit, mint a vietnami katonáét, aki még
mindig a dzsungelben bujkál, és robbantgat, mert nem tudja, hogy már húsz
éve véget ért a háború. Persze, vele sem közöltem előzőleg, hogy ezt a köny-
vet én még otthon, a nyolcvanas évek második felében írtam. Véleménye
így is körvonalazta az én alapdilemmámat: több-e a könyv, mint a C-kor-
szak karikatúrája? Érzésem szerint igen, azaz nem kell feltétlenül onnan és
abból kiindulni, hogy a szöveg átélhető és élvezhető legyen. Ám valami ma-
gyarázatfélét, utalást (mentegetőzést?) mégis szükségesnek éreztem hoz-
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záfűzni a kötethez, így lett a Pukkancs-könyv alcíme: Gyermekversek egy-
kori felnőtteknek. A kézirat különben megfordult pár évvel ezelőtt már a
Kriterion háza táján is, de H. Szabó Gyula végül is nem tartotta kiadásra
érdemesnek. Ha jól emlékszem, neki sem szóltam arról, hogy ez nem ma-
napság íródott szöveg.

08. 06.

Lesétáltam a faluba kenyérért. Az egyik takaros házacska kerítésén kis
tábla: „Ha Ön gyűlöli az erőszakot, csengetés nélkül ne lépjen be a házba!
Harapós kutya! Ha már csengetett, várja meg a gazdámat! Ellenkező eset-
ben tapasztalatairól kérdezze meg kezelőorvosát vagy gyógyszerészét!” Ked-
ves, takaros házacska a főútvonalon...

08.07.

Állandóan ez foglalkoztat, így hát ismét a készülő könyvről... Újabb
vonulat kapcsolódott be: a románság akkori általánosnak tekinthető véle-
ményképe rólunk. Előzőleg azon gondolkodtam, hogy a Szép város... szö-
vegét „ellensúlyozandó” valami hasonló román szöveget is be kellene plán-
tálni, például, mondjuk a Hora unirii versszakait. Netán egy az egyben, úgy,
ahogy van, román nyelven. Esetleg ezt is, mint a másikat, „megbrummta-
tázva” a sorok után. Ebből a morfondírozásból jött a román jelenlét szük-
ségességének a felismerése. S aztán rögtön hangot is adtam egy román
„szereplőnek”. Kérdés, hogy szerkezetileg hogyan simul majd be a szöveg-
testbe, illetve, hogy a most már három nyelvi világ miként bírja el egymást.
Az egész mű különben most már egyre inkább amolyan oratorikus jelleget
kapott, cselekmény nélküli drámai szituációk sorozata, vagy egybekapcso-
lódása, így hát az is megfordult a fejemben, hogy alcíme valami „Kolozs-
vár-oratórium”-féle lehetne. Vagy akár, a tervezettel ellentétben, maga a cí-
me is. Ez persze egy kicsit szándékom ellenére leszűkítené a szöveg életterét,
Országnyelvtanból Kolozsvár-oratóriumot csinálva, ha viszont alcímként
maradna, nos, akkor a kettő, a cím meg az alcím bizony-bizony ütné egy-
mást, kicsit szétzilálná a cím sugallatát. (Az alcím kapcsán jutott eszembe,
hogy ha készen lesz, megkereshetném Selmeczi mestert a szöveggel. Meg
bizony.) Nos, ezen még gondolkodom. Van időm. Év végére szeretnék meg-
lenni vele.
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08.08.

Ágnes elszörnyülködött, amikor látta, hogy megírtam a nőgyógyász-
verset. Muszáj volt. A tiltott küret az aranykorszak abszolút típus-jelensé-
ge volt a hetvenes években. És nemcsak eseti értelemben, hanem morálisan.
Amikor egy társadalom az állammal szembeni lázadásként, saját szabad-
ságjogainak megvédéseként „könyveli el” az abortuszt (ha már odajutott),
és nem azt latolgatja, hogy ezt emberileg szabad-e, hanem hogy miként le-
het kijátszani a nemi életeden is őrködni akaró állam éberségét. Azaz benne
volt az egész társadalom cinkos szemet-hunyása vagy éppen összekacsintá-
sa, az az érzelmi összefogás, hogy úgy értelmezze e kétségkívül emberelle-
nes gesztust, mint az egyéni jogok megvédését. Mondom ezt természetesen
és kétségtelenül magunkra, vagy hát elsősorban magamra vonatkoztatva is,
hiszen aggályaim csupán a dolog lebonyolítását illetően voltak, s nem a mi-
benlétét illetően. És akkor már, ebből, rögtön adódnak az orvos szájába
adott szavaim, hogy hát miként, milyen jogon is próbáltunk mi apprehen-
dálni nemzetiségi létünk és szuverenitásunk jegyében, ha közben a család
és a „nemzet” szaporítását a legtermészetesebb módon elutasítottuk, sőt,
adott esetben életveszélyes módon, sőt, az élet árán is elfogadhatónak tar-
tottuk? (Volt, volt ilyen is kalotaszegi ismerőseim köréből.) Hát így utólag
egészen hihetetlen mindez.

08.09.

Fönti bejegyzésem után mintha szántszándékkal akarta volna valaki a
kezembe adni Gazda József szociográfiáját a Székelyföld júliusi számából.
Interjúalanyaival az „aranykorszak” mibenvalóságát mondatja fel, saját ki-
egészítő, magyarázó kommentárjaival összekötve, egy bábaasszony még a
tiltott műtétekről is beszél. Igen elgondolkoztatott az írás, hiszen ugyan-
azzal próbálkozik: harminc év után képet adni arról, hogyan is éltünk ak-
kor. Csakhogy nincs benne semmi újszerű adat, és – ami ennél fontosabb
– semmiféle új értelmezés. Az esetek egyediségükben érdekesek, egészé-
ben nem. Ezt mind elmondhatta, vagy elmondhatták volna harminc évvel
ezelőtt is, ezt mind tudtuk, láttuk, észleltük már akkor, mi hát akkor a szel-
lemi hozadéka ennek az írásnak ma? Mindenesetre készülő könyvem kap-
csán igen-igen töprengésre késztet, az alapdilemma értelmében: miként le-
het utólag nem hitelesebb, hanem érvényesebb képet nyújtani mindarról,
ami történt?


