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Magyary Ágnes

NYARALÁS
Mint könnyed sóhaj rezgő nyárfalevélen, úgy lebegett a hulla a tó felszí-
nén. Mindenki azonnal összegyűlt a parton, és ki kíváncsian, ki pedig so-
pánkodva figyelte, ahogy kihúzzák az elhunytat. Ott aztán lett nagy sírás-
rívás.

Szandra kissé távolabb állt, onnan nézte az eseményeket. Amióta az ap-
ja a múlt évben félholtra verte a szomszéd bácsi temetése után, tartózko-
dott mindenféle véleménynyilvánítástól. A szomszédjuk egy nap lefordult
a létra legmagasabb fokáról, és néhány óra szenvedés után örökre átadta
lelkét teremtőjének. A temetésére nemcsak az ő falujukból, de még a kör-
nyező településekről is özönlöttek az emberek. Az asszonyok szívszaggató-
an zokogtak, az özvegy a férje után akart ugrani a sírba, úgy kellett vissza-
tartani, amikor Szandra meglátta a szomszédjuk lelkét a sír felett lebegni.

– A megboldogult most jött rá, hogy hitvese a fél faluval összefeküdt a
háta mögött – nyilatkoztatta ki a lány, mint valami kéretlen próféta.

Az asszonyok abbahagyták a sírást, a pap kiejtette a kezéből a Szent-
írást, a szomszéd bácsi lelke felkiáltójelként himbálózott a gyászolók felett.
A nők egy kis idő múlva magukhoz tértek, és gyászuk szinte azonnal ha-
raggá változott, amely feltartóztathatatlan árként csapott le a vigasztalha-
tatlan özvegyre. Azok a kezes bárányok, akik még néhány perccel koráb-
ban együtt sírtak a szenvedővel, felbőszült fúriaként csaptak le a fehérmájú
perszónára, és nyoma sem volt az együttérzésnek, amikor dühösen rángat-
ni kezdték a haját, a kezét, a ruháját és kétes erkölcseit. Másképpen szólva,
úgy rázták, mint Krisztus a vargát. Mintha minden korábbi vagy jövőbeni
ballépését ki akarnák űzni belőle.

A pap zavarba jött, de mivel alapvetően teszetosza ember volt, azon té-
pelődött, hogy mit is ír elő az egyházi törvénykezés az ilyen esetekre: foly-
tassa az imádkozást, mintha mi sem történt volna, vagy intse meg híveit a
helyhez és az alkalomhoz nem illő viselkedés miatt. Közben egyre jobban
elfajult az asszonyok verekedése, és az özvegy végül mégis csak beugrott a
sírba, na, nem végső elkeseredésében, hanem menedéket keresve a megva-
dult amazonok elől. De azoknak az istentelen nőszemélyeknek semmi sem
volt szent, és ők is az özvegy után ugrottak, hogy a sírban folytassák azt, amit
korábban elkezdtek. A koporsó azonban ekkora súlyt már nem bírt elvisel-
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ni, és nagy reccsenéssel betört a teteje, úgyhogy a szomszéd bácsinak a nyi-
tott sír felett lebegő lelke fájdalmasan felnyögött.

A férjek egykedvűen és elmélyülten tanulmányozták a cipőjük orrán
éktelenkedő sarat, amelyet a temetőben szedtek össze. Annyit azért ők is
megtanultak hitvesi egységben töltött éveik alatt: aki rossz fát tett a tűzre,
az jobb, ha szépen csendben marad, és kerüli a feltűnést. A pap közben
mégis úgy döntött, hogy az a legbölcsebb, ha úgy tesz, mintha semmi sem
történt volna, és egyszerűen folytatja a gyászszertartást.

Amikor hazaértek, Szandrát az apja úgy elverte, mint a lovat. A kis test-
vérei és édesanyja nem mertek közbelépni. A lány napokig nyomta utána
az ágyat, és annyira rosszul nézett ki, hogy még a papot is elhívták – biz-
tos, ami biztos. Isten szolgája feladta az utolsó kenetet, megette a számá-
ra kikészített húsgombócokat savanyú káposztával, megivott a házigazdá-
val egy pohárka pálinkát, majd részvétet nyilvánítva a családnak, távozott.
Azonban Szandra nem halt meg, de megszívlelte apja figyelmeztetését, és
többet nem szólt egy szót sem látomásairól.

Amikor először mentek a tóhoz, a lány órákig szóhoz sem jutott. Egy-
szerűen nem értette, hogy az emberek miért lubickolnak, halászgatnak és
sütögetik a húst a parton olyan önfeledten, miközben a tavat övező hegye-
kig sem lehetett ellátni a víz felett árként úszó lélektömegtől. A gyerekek
boldogan ugrottak fejeseket. Szandra még a víz közelébe sem akart menni,
mert még azt is szentségtörésnek érezte, inkább távolról figyelte a nyaralók
oktalan boldogságát. Semmilyen formában nem volt hajlandó részt venni
ebben a komédiában. Semmi pénzért nem evett volna a húsból, amelyet an-
nak a holtak lelkével tele tónak a partján sütöttek. Nem vett fürdőruhát, és
inkább a hegyoldalt járta, semhogy akár a lábfejét is belemártotta volna a víz-
be. A halakra, amelyeket kifogtak, rá sem bírt nézni. Inkább kigyalogolt a
hegyoldalba, ahol egy elhagyott temetőre lelt, sok kereszttel és egy korhadt
körtefával. Leült a fa tövébe. Onnan próbálta megérteni az eseményeket.

Ugyanis a tó úgy gyilkolta a nyaralókat, mint jól táplált sorozatgyilkos,
aki beszabadult egy tölgyfás park közepén elterülő öregek otthonába. Sen-
ki sem gyanakodott a sok haláleset miatt, és miután kihúzták a vízből az
elhunytakat, minden ugyanúgy ment tovább: hangosan szólt a zene, és ter-
jengett a sült kolbász vidám szaga. Mintha semmi sem történt volna, és mint-
ha a világ legtermészetesebb dolga volna egy olyan tóban fürödni, amely-
nek a közepéből egy templom tornya emelkedik ki. Ezt mindenki láthatta.

Azt már nem, ahogy a keresztről egymás után ugráltak le a nyugodni
nem tudó lelkek a vízben úszkálókra, és akik nem voltak kellően szeren-
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csések, és telibe találták őket, azok a következő pillanatban már megválto-
zott minőségükben lebegtek a felszínen.

Szandra egy percig sem sajnálkozott a balesetek miatt, csak abban nyert
megerősítést: ki kell mentenie kedvenc kistestvérét ebből a veszélyből. Picur
volt az egyetlen lény a családjában, akit igazán szeretett. Öccse még csak
hatéves volt, de már ötévesen közölte otthon, hogy mostantól kezdve ő lesz
a család feje, és minden fontos kérdésben ő fogja meghozni a döntéseket.
Erre persze semmi szükség sem volt, mert családjuk megvadult csónakként
hánykolódott az élet tengerén, evezők nélkül, úgy, hogy a réseken keresz-
tül ömlött be közben a víz. Ebben a helyzetben nem arról volt szó, hogy ne
lett volna szükség valakire, aki kikémlelné a látóhatáron a biztonságot je-
lentő szárazföldet, inkább arról, hogy senkiben fel sem merült még kósza
gondolatként sem, hogy másképp is lehetne élni az életet. Picur megvonta
vállát szülei értetlenségét látva, akik bénultan álltak határozottsága előtt, és
legalább olyan zavarodottan néztek gyermekükre, mintha idegen nyelven
szólt volna hozzájuk. De az öntudatos hatéves nem sokat foglalkozott ve-
lük, visszament az udvarra, majd baltával a kezében vidáman énekelte az
egyházi énekeket.

Szandrát már akkor rossz érzések töltötték el, amikor apja régi főnöke
meghívta őket a tó partján lévő víkendházába. A szülők persze fellegekben
jártak, de ők sosem láttak tovább az orruknál. Picurnak mindegy volt, csak
a baltáját vihesse magával, két kis húga pedig vakon követte a pusztulásba
birka apjukat. Így kerekedtek fel, hogy eljussanak saját végzetükhöz.

Szandra először csak óvatosan fejtette ki, hogy Picurnak nem kellene
egyedül a víz körül ólálkodnia. Apja válasz helyett hatalmas pofont osztott
ki legnagyobb lányának, és ezzel a család lezártnak tekintette az ügyet.
Szandra gondterhelt szívvel figyelte öccse minden lépését, és amikor az vé-
letlenül beleejtette kedvenc baltáját a tó vizébe, majd meggondolatlanul utá-
na ugrott, Szandra bukdácsolva rohant le a hegyoldalról, annak a korhadt
körtefának a tövéből, ahonnan szemmel szokta tartani Picur ténykedését.

– Átkozottak, átkozottak! – kiabálta a lány a Picur köré gyülekező szel-
lemeknek, mert a félelem esztelen viselkedésre sarkallja az embereket.

Szíve a torkában dobogott. Szerencsére mire lejutott a partra, Picur már
ott állt kezében a baltájával, mint egy ázott veréb – bár azoknak csak a leg-
ritkább esetben jut a birtokukba egy ilyen szerszám. Apja egykori főnöké-
nek fia – a kis R., ahogy mindenki hívta – húzta ki a vízből mindkettőt: a
kisfiút és a baltát. Szandra ki nem állhatta. Hatalmas tökfejnek tartotta.
Ezenkívül kiállhatatlannak, nagyképűnek és rém idegesítőnek. Így aztán
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csak a foga között kiszűrődő morgással köszönte meg a jókor jött segítsé-
get, és idegesen ráncigálta fel Picurt a hegyoldalba, minél távolabb az el-
átkozott helytől. Amikor felértek a korhadt fához, és hisztérikusan cibálni
kezdte a kistestvérét, kikényszerítve belőle azt a fogadalmat, hogy soha éle-
tében közelébe sem megy a tónak, szólalt meg a háta mögül egy hang:

– Hagyd azt a gyereket!
Apjuk régi főnöke nagy hatalmú ember volt, aki valamiféle ismeretlen

eredetű aberrációból adódóan mindig számon tartotta a családjukat. Ez job-
bára azt jelentette, hogy nagylelkű gesztusokat tett, amiért nekik mérhe-
tetlenül hálásnak kellett lenniük. Szüleik fehér blúzt adtak rájuk, és vasár-
nap délután átvitték őket R. elvtárs házába, ahol a házigazda egy elnyűtt
fotelbe terpeszkedve sörözgetett, hatalmas, szőrös hasát vakargatva. Egyen-
ként kellett neki kezet csókolniuk. Szandra már akkor is kihúzta a gyufát,
amikor fennhangon azt mondta:

– Ez egy gonosz bácsi, nem érdemli meg, hogy megcsókoljam.
Szerencsére R. elvtárs nem tartozott az érzékeny lelkek közé, és még mi-

előtt Szandra egy hatalmas nyaklevest kaphatott volna, röhögve mondta:
– Hagyjátok a gyereket, igazat beszél.
Aztán pár év múlva már nem R. elvtárs volt, hanem R. úr, a sikeres üz-

letember, aki nem feledkezett el róluk – bár azt Szandra nem bánta volna –,
és neki köszönhetően ők is eljutottak nyaralni. Cserébe minden este végig
kellett hallgatniuk R. úr előadását a gyors meggazdagodás bombabiztos
módjáról, valamint az élhetetlen emberekről, akik a saját mulyaságuknak
köszönhetik csak, hogy nem viszik semmire az életben. Ilyenkor mindig je-
lentőségteljesen nézett Szandra apjára, aki egyetértően bólogatott. A lány-
nak hányingere volt. Így aztán, amikor R. úr élettelen teste bukkant fel a
gyilkos tó felszínén, nagy megkönnyebbülést érzett. Örülni nem mert, tart-
va apja esetleges retorzióitól.

Úgy tűnt, nemcsak a lánynak, hanem a nyugodni nem tudó lelkeknek
is jót tett R. úr túlvilágra való váratlan távozása, mert alighogy széttárt lá-
bakkal és karokkal, mint boncolásra előkészített béka, körözni kezdett a víz-
ből kimagasló templomtorony körül – csak annyi volt a különbség, hogy
R. úr fejjel lefelé várakozott a végső transzcendens felülvizsgálatra –, a szel-
lemek eltűntek. Szandra többet egyet sem látott belőlük. Mintha végre meg-
találták volna végső nyugalmukat. Vagy máshol akadt dolguk. A lány min-
denesetre érezte, annak az utálatos embernek a halálával valami a helyére
billent a teremtésben. Lehet, hogy csak egy képzet vált valósággá, vagy pont
fordítva: foszlott szerte örökre, de tény: valami végérvényesen megváltozott
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ott a tó környékén. Persze, ezt Szandrán kívül senki sem vette észre. Ta-
lán egy kicsit az a tökfej, aki nem átallott tapintatlan módon utánuk men-
ni a körtefához.

A nyaralók egy kicsit siratták azt a rémes embert, majd visszatértek ko-
rábbi elfoglaltságaikhoz: a horgászáshoz, vidám úszkáláshoz, hússütéshez.

A kis R. jött ki a hegyoldalba Szandra után, és oktatta ki, mit kell ten-
nie a saját öccsével. Szandra senkit sem szeretett jobban a világon, mint
Picurt, és majd meghasadt a lelke, hogy úgy kellett felráncigálnia a szá-
mára legkedvesebb személyt a korhadt körtefa tövéhez. De az ég küldte R.
úr fiát. Így akkora pofont adott a fiúnak, hogy a szemközti hegyoldal vissz-
hangozta vissza.

– Gyűlöllek – kiabálta a lány, mivel Picurt nem akarta bántani, de va-
lakinek mégiscsak meg kellett bűnhődnie amiatt, amit jobb híján életnek
hívunk.

– A tó alatt egy falu áll – mondta a fiú, bár senki sem kérdezte.
A lány hallgatott, Picur a baltájával játszott.
– Apám eresztette rájuk a vizet – tette még hozzá, de Szandrának sem-

mi kedve nem volt társalogni.
Ez a haláleset annyiban mégis csak különbözött az összes többitől, hogy

kijött néhány hivatalnok, és kikérdezte a fürdőzőket.
– Meg vannak elégedve a vízzel? – kérdezte egy öltönyös, aki télapós

nyakkendőben érkezett, és nem győzte törölgetni verejtékező homlokát. A
nyaralók nagyon elégedettek voltak. Aztán még ilyeneket is kérdeztek:

– Finomak a tóban fogott halak?
– Nagyon – válaszoltak egybehangzóan az ottlévők. Ezt gondosan be-

jegyezték egy nagy könyvbe, majd elhajtottak.

*

Ez már szinte lényegtelen, de R. úr temetése azzal kezdődött, hogy
Szandrát megint megverte az apja, csak úgy előzetesként, a bajt megelő-
zendő, majd bezárta a fáskamrába. Szó sem lehetett róla, hogy ő is velük
menjen a nagy eseményre. Így a lány otthon maradt, és nem is történt sem-
mi érdekes, csupán csak annyi, hogy épp amikor Szandra elszenderült vol-
na, megjelent R. úr. A túlvilági lét nem sokat javított a modortalanságán,
ugyanolyan faragatlan tuskóként viselkedett, mint korábban.

– Én magam sem gondoltam volna – kezdett bele R. úr, miközben ké-
nyelmesen elhelyezkedett a bakon –, hogy ez ilyen. De azt hiszem, elég
nagy zűrbe keveredtem, és csak te tudsz segíteni rajtam.
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Szandra semmit sem értett, csak azt, hogy ez a fajankó pofátlanul ott-
hagyott csapot-papot és gyászolót, hogy – szokás szerint – a saját érdekei
után járjon. A lány nem foghatta fel, hogy ez miképpen lehetséges, de ugyan-
akkor jól tudta, hiábavaló olyan titkokat fürkészni, amelyek úgysem fedik
fel valódi lényegüket. Mivel nem jutott semmi jobb az eszébe, inkább be-
hunyta a szemét, azt gondolva, így megszabadul kellemetlen látogatójától
és a kínos helyzettől. Ezzel egy időben mélységesen el is szégyellte magát,
hiszen rájött: ugyanúgy viselkedik, mint a szülei. Legszívesebben felképel-
te volna a szemtelen szellemet. De mivel ez nem volt lehetséges, inkább
azon dühöngött, hogy nincs nevetségesebb dolog a halálnál, és az ember
még azt sem tudja rendesen végigcsinálni, mert ugyan nem véletlenül sze-
gezik be az elhunytakat a koporsóba, és dobnak rájuk több mázsa földet,
utána mégis úgy járjanak-keljenek a világban, mintha mi sem történt volna.

A halál egy tükör – gondolta a lány –, amelyben viszontlátjuk magun-
kat. Valóságosnak tűnik a képmás, azonban mégiscsak az eredeti utánzata.
Súlytalan és élettelen ócska koppintása annak a másiknak, amelyik az élet-
ben sürgölődött.

– Meg kellene semmisíteni a tükröt – mondta fennhangon Szandra –,
és akkor azonnal megszűnnek a problémáim. Apámnak végeredményben
igaza van, a végén tényleg papot kell hívni, hogy kiűzze belőlem az ördögöt.

De még mielőtt végképp pusztulásba ragadta volna az önmarcangolás,
valaki finoman kopogott a fáskamra sok lakatra zárt ajtaján.

– Én vagyok az – suttogta egy hang.
Szandra először azt hitte, Picur jött vigasztalásképp, de aztán rájött, hogy

csak a megboldogult tökkelütött fia settenkedik börtöne körül.
– Szandra – sutyorogta az az ostoba, hiszen mindenki a temetésen tolon-

gott, mert akkora esemény volt R. úr elmúlása, hogy az emberek szemébe
örömkönnyeket csalt, és sokaknak adta vissza a reményt: van még igazság a
földön, és a gonoszak végül csak elnyerik méltó büntetésüket. Persze, senki
sem lett volna olyan felhőtlenül boldog, ha csak felét látják annak, amit a lány.

– Szandra – kötötte az ebet a karóhoz a fiú a fáskamra ajtajában –, el-
határozásra jutottam. Azt akarom, hogy te legyél az első, aki megtudja: pap
lesz belőlem.

R. úr a szívéhez kapott, és ha nem lett volna földi léte olcsó koppintá-
sa, akkor bizonyára holtan rogyott volna össze. Szandra elérkezettnek lát-
ta az időt, hogy végérvényesen megtapossa apja megszégyenítőjének tükrét.

– Ez nagyszerű – kiáltotta a lány –, és biztos vagyok benne, ha édes-
apád élne, ő is pont ezt szeretné.
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Erre a mondatra, mint valami isteni igazságszolgáltatás, az egyik fara-
kás leomlott, és majdnem maga alá temette a lányt. Pedig semmi más nem
történt, mint hogy R. úr kétségbeesésében a szép sorjában egymásra rakott
tűzifákba verte a fejét kemény kőfal hiányában.

– Tévedsz – mondta a fiú –, sosem egyezett volna bele, és én sosem mer-
tem volna bevallani neki, hogy inkább ezt a hivatást választom, és így nem
lesznek unokái, akik megörökölhetik a birodalmát.

– A halál megváltoztatja az embert – hazudta a lány, és ő is érezte: ek-
korra lódítást már nem fog kibírni a fáskamra, amely szinte azonnal rázkód-
ni kezdett, mivel az elhunyt őrjöngött, miközben nagyon csúnya szavakat
kiabált, amelyekkel jobbára Szandrának és nőrokonainak a laza erkölcseire
tett nem túl dicsérő megjegyzéseket. De mindez már hiábavaló volt. Sem-
mit sem tehetett, hiszen kevesebb súllyal bírt már a világegyetemben, mint
egy porszem.

– Ti nem is vagytok katolikusok – próbálta Szandra megmenteni csa-
ládi vagyonuk olyan gyenge lábon álló darabját, mint a fáskamra.

– Mi nem vagyunk semmik – válaszolta a tökfej –, de az egyik nagy-
anyám az volt. Szerinted ezzel jóvátehetem apám tetteit?

Szandra csapdába került. Jól tudta, egyetlen gyereknek sincs köze ah-
hoz, hogy mit tesznek a szülei. Hiszen azok utódaik véleménye és helyes-
lése nélkül cselekszenek. Így aztán, ha valaki ártatlan ősei vétkeiben, azok
a leszármazottak. De ők mégis úgy érzik, hogy igenis közük van hozzá, és
ezt hívjuk érzelmeknek, amelyekről tudjuk, hogy nélkülöznek minden lo-
gikát. Egyszóval Szandra nem tehetett mást, mint hogy füllentsen, amely-
be amúgy remekül belejött. Száján könnyedén röppentek ki a csalfa sza-
vak, mint kakukkfiókák az idegen fészekből.

– Igen – mondta a lány –, mind semmissé teheted.
A tó vize vészesen apadni kezdett. A torony egyre jobban kiemelkedett.
Az özvegy a következő években is meghívta őket a partra, ahol egyre ke-

vesebb nyaraló volt a vízállás miatt. Egyedül érezte magát, és neki is, mint a
megboldogultnak, hallgatóságra volt szüksége. Évtizedek elnyomása után
úgy ömlöttek belőle a szavak, hogy abból újra fel lehetett volna tölteni a
falut vízzel.

Aztán egy nyáron végképp kiszáradt a tó. Felbukkantak a házak rom-
jai. De addig a templom már összeomlott, R. úr fia felszentelt pap lett, és
nem vitte tovább a családi vérvonalat, ők meg többet nem jutottak el nya-
ralni sehova.


