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Szakács István Péter

JÁTÉK SÖTÉTBEN
ÉS FÉNYBEN

Hónapokkal ezelőtt Vikitől hallottam először a kiállításról. Egy belvárosi
presszóban futottunk össze egy kis csevelyre. Már nem emlékszem a rész-
letekre. Csak arra, hogy tutira fel volt dobódva. De hát ő már csak ilyen.
Még a gimiből ismerem. Osztálytársnők voltunk a felső tagozaton. Min-
den újdonságtól begerjed. Tele van a lakása haszontalan kütyükkel, örök-
ifjúságot garantáló csodaszerekkel, misztikus lelkigyakorlatokat tartalma-
zó kézikönyvekkel.

– Ilyenben még nem volt részed, Timi – áradozott lelkesen, s közben
olyan szaporán rezegtette a műszempilláit, hogy attól tartottam, a diétás
kólájában landolnak, vagy ami még rosszabb, az én kávémban. – Ígérd már
meg, hogy megnézed – trillázta búcsúzáskor, és tűsarkú cipőjében öntuda-
tosan elbillegett a szemközti áruház irányába, ahol valami promóciós parfü-
möt reklámoztak éppen, amitől – a szórólap szerint – még a hóemberek is
tutira beindulnak.

Néhány hete az újságban is láttam egy cikket erről a „különlegesnek” ne-
vezett kezdeményezésről. Akkor azonban átsiklottam fölötte, mert valami
laza állásajánlatra vadásztam éppen. Az ilyesmire nem árt odafigyelni, kü-
lönben könnyen ráfázhat az ember. Főleg, ha a húszas évei közepén járó
szingli csaj, aki után hátrafordulnak a felügyelet nélkül kószáló pasik. Nem
tudom, miért képzeli a hím munkaadók többsége a jó alakú, közvetlen mo-
dorú, divatos cuccokat viselő fiatal nőkről, hogy első szóra ágyba bújnak ve-
lük. Féléve, amikor egy külföldi utazásokra szakosodott turisztikai cégnél
állásinterjúra jelentkeztem, az irodavezető, egy nyeszlett, korpás hajú fazon
kertelés nélkül a tudomásomra hozta, hogy az állásajánlatukban megsza-
bott felsőszintű angol és olasz nyelvtudás mellett szakavatott kézimunká-
ra is számít a részemről. Szóval fokozott figyelemmel böngészem az apró-
hirdetéseket, s ha a gyengébb nemnél feltételként szerepel a jó megjelenés,
működésbe lép a belső riasztóm, mert szinte biztos, hogy nem csak a szel-
lemi kompetenciáimra tartanak igényt.

Szerencsére pár nappal később találtam munkát. Éppen ideje volt, mert
már kezdtem kifogyni a pénzből. Felvettek elárusítónőnek egy kis belváro-
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si könyvesboltba. Bölcsész diplomával ez már tényleg nem semmi a mai vi-
lágban. Különben nyugis egy hely. Napi nyolc órát ücsörgök a pultnál. S
attól sem kell tartanom, hogy a magyar és világirodalom klasszikusai szex-
uálisan zaklatnának. Jobb munkakört nem is találhattam volna, hogy be-
fejezzem végre a három éve elkezdett doktori disszertációmat a neoplato-
nizmus hatásáról a szépirodalomban.

Ma három hete éppen, hogy fölfedeztem az óriásplakátot. Ott terpesz-
kedett a metróaluljáróval szemközti ház tűzfalán. Azóta sem értem, hogy
nem láttam meg előbb, pedig naponta elmentem alatta. A fekete alapon fi-
gyelmeztetően vibráltak az ezüstszínű betűk: LÁTHATATLAN KIÁLLÍ-
TÁS. TAPASZTALD MEG TE IS, MILYEN, HA HIRTELEN ELVE-
SZÍTENÉD A LÁTÁSODAT.

Mintha csak akkor jutott volna el az agyamig, hogy igazából miről is van
szó. Hirtelen bevillant a nagyapám emléke. A háborúban vakult meg, évti-
zedekkel azelőtt, hogy én megszülettem volna. Egy, a halántékát érő lövés-
től, mindkét szemére. Amint ott feküdt a földön, utoljára a csillagok fényét
látta pislákolni valahol az elérhetetlen magasban. Aztán örökre belesüllyedt
a feneketlen sötétségbe. Legalábbis így mesélte mindig, amikor az a végze-
tes éjszaka szóba került. A családi legendárium szerint ő vigyázott rám pi-
ci koromban, amikor a szüleim nem voltak otthon. Órák hosszat üldögélt az
ágyam mellett az álmomat őrizve, ha pedig ébren voltam, mesét mondott.
Szegény nem látta az arcomat soha. Hetedikbe jártam, amikor meghalt, s én
megfeledkeztem róla. Mint oly sok mindenről. Talán, mert ez az élet rend-
je. Vagy mert így kényelmesebb volt nekem. Igen, mindez átfutott rajtam,
amint az utcán megtorpanva azokat a belém világító szavakat bámultam.

A kiállítás a Sétatér melletti utcában volt, mindössze három metróállo-
másnyira a paneltől, ahol az egyetem elvégzése óta egy garzont bérelek.
Másnap szombat volt, nem kellett dolgoznom. Úgy terveztem, reggel el-
megyek a kiállításra, s a nap többi részét újplatonistáimmal töltöm a könyv-
tárban.

Este későn feküdtem le. A szoba éjszakai homályában forgolódva nagy-
apám elképzelhetetlen sötétségére gondoltam, amelybe másnap ideiglene-
sen én is elmerülök majd.

Reggel fáradtan ébredtem. Főztem egy méregerős kávét, hogy helyre
kattanjak, s az ablak előtt kortyolgatva, a kihalt utcát néztem, a kopár há-
zakat, a láthatár pereméig torlódó piszkos háztetőket. Reménytelenül sivár
volt a város. Pedig mennyire pörgősnek és változatosnak találtam, amikor
vidékről feljöttem ide tanulni. Lehet, hogy mindig is ilyen volt. Szürke és
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unalmas, csak az álmaimtól nem láttam a valóságot. Lehet, hogy én is ilyen
lettem, amint az álmok sorra kikoptak belőlem. Közben eleredt az eső. A
vízcseppek kusza vonalakat rajzoltak az üveglapra. A házak lassan feloldód-
tak a szétfolyó homályban.

Kávézás után letusoltam, s az előszoba földig érő tükrében aprólékosan
fölleltároztam magam. Sehol egy zsírpárna, sehol egy gyűrődés. A testem
karcsú volt és hajlékony, a bőröm feszes, mint kamaszlány koromban. A
szemem alatt azonban ott sötétlettek az éjszaka sunyi árnyai. Még egy ide-
ig a szobában tébláboltam, mintha keresnék valamit, aztán felöltöztem. Far-
mernadrág, fehér pulcsi és könnyű sportcipő. Semmi extra. Az arcomra is
csak éppen annyi sminket kentem, hogy elfedje az álmatlanság nyomait.
Már alig esett. Tükörképem elmosódottan bukdácsolt a nedves aszfalton,
amint a metróaluljáró felé rohantam.

Elsőnek érkeztem. A kiállítás épülete kívülről olyan volt, mint egy le-
robbant sportcsarnok. Még nem nyitottak. Pár perccel később négy lány és
két srác jött még. Középiskolás diákok voltak. Izgatottan beszélgettek. Az
irodalomtanáruktól azt a feladatot kapták, hogy írjanak élménybeszámolót
a kiállításról. Közben az eső elállt. Végre egy fekete ruhás őr beengedett.
Megvárta, míg a jegypénztárnál megvesszük a belépőket, majd egy tágas
helyiségbe terelt. A falak fehérek voltak. Sehol egy festmény, sehol egy fény-
kép vagy felirat. Valami, amin a tekintet elidőzhetett volna. Ablak sem volt.
Az éles villanyfényben hunyorogva néztük egymást.

A recepciós pult mögül alacsony, madárcsontú nő lépett elő.
– Tisztelettel köszöntöm önöket. A munkatársaim nevében is köszö-

nöm, hogy a következő órát rendhagyó kiállításunkra szánják. Edit vagyok,
a tárlat egyik szervezője.

Szaporán beszélt, a hangja magabiztosan csengett. Közelebb léptünk
hozzá.

– Szeretnék valamit elmondani, mielőtt oda bemennének – mutatott a
háta mögötti függönyre. – Hogy megértsék, miről is szól tulajdonképpen
ez az egész. A kiállítás ötlete az egyik barátnőmtől származik, akinek a fér-
je egy balesetben megvakult. Kezdetben abban reménykedtek, hogy vissza-
nyeri a látását. A legjobb szemorvosoknál voltak. Neves természetgyógyászo-
kat kerestek föl. Előítéleteiket félretéve még egy hegyaljai javasasszonynál
is próbálkoztak, akiről azt mesélték, hogy csodákra képes. De se a korsze-
rű orvostudomány, se az ősi gyógymódok, ráolvasások nem jártak ered-
ménnyel. Szerencsétlen férfi az elején majdnem beleőrült! El sem tudják
képzelni, mit élhet át az, aki egyik pillanatról a másikra elveszíti a szeme vi-
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lágát… Hogy milyen az, amikor nyitott szemmel is sötétben marad az
ember…

– Éjszaka sötétség van, akkor is, ha nyitva tartjuk a szemünket – vetet-
te közbe flegmán az egyik lány.

– Valóban – fordult feléje a nő halványan mosolyogva. – De a legsöté-
tebb éjszaka mélyén is akad egy parányi fényforrás, ami megnyugtat. Ami
eligazíthat. Még ha csak egy falevélen kapaszkodó szentjánosbogártól szár-
mazik is. Vagy a karórájuk foszforeszkáló számlapjáról. Ahová azonban most
belépnek, ott nincs semmiféle fény. Ezt a fajta sötétséget önök nem isme-
rik. Ez a sötétség embertelen. Maga a teremtés előtti elképzelhetetlen ká-
osz. Mégis sok millió embertársunk kénytelen benne élni, s próbálja nap
mint nap elviselhetővé tenni. Ha végigjárják a kiállítást, a vakok világának
ezt az általunk berendezett kis szegletét, talán megértőbbek lesznek velük.
Figyelmesebbek. Emberségesebbek. Mert már önök is tudni fogják, mi-
lyen világtalannak lenni. Erre gondolt a barátnőm, amikor az ötletével föl-
keresett.

Mellettem a diákok szorgosan jegyzeteltek. Én pedig minél előbb túl
akartam már lenni az egészen.

– Kérem, adják le a recepciónál a telefonjaikat, a szemüvegjeiket – fi-
gyelmeztetett Edit a végén. – Minden olyan tárgyat, amely fényt bocsát ki,
vagy balesetet okozhat. A tárlatvezetőnk már várja önöket.

A telefonokat és öngyújtókat a pult mögött ülő másik hölgy egy szürke
fémszekrénybe zárta. Szemüvege egyikünknek sem volt.

Sorra beléptünk a függöny mögötti keskeny, félhomályos helyiségbe.
Egy ajtó körvonalai derengtek előttünk a falban.

– Sziasztok, az én nevem Balázs. Velem fogjátok végigjárni a kiállítást –
fogadott a tárlatvezető hangja.

Ritkán hallottam ilyen kellemes férfihangot. Magabiztosság és gyengéd-
ség áradt belőle. Jóleső borzongás vibrált végig a bőrömön, mintha fino-
man megérintettek volna.

– Ez itt a sötétség előszobája. Azért van, hogy amennyire csak lehet, fel-
készülhessetek a fény hiányára.

Lopva körülnéztem, de a csoport tagjain kívül senkit sem láttam.
– Az ajtó túloldalán várlak – folytatta Balázs, mintha csak hozzám in-

tézte volna a szavait, pedig akkor még azt sem tudhatta, hogy létezem a vi-
lágon. – Nyugodtan rám bízhatjátok magatokat. Jól ismerem ezt a terepet.

Amint megmozdultunk, a maradék fény is kialudt. Önkéntelenül lefé-
keztem. A mögöttem jövő belém ütközött.
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– Bocsika, olyan hirtelen történt – hebegte zavartan.
A hangjából ítélve az egyik srác lehetett.
– Ne álljatok meg! – szólalt meg újra Balázs. – Már csak pár lépésnyi-

re vagytok tőlem.
Lassan, tapogatózva elindultam. Ezúttal én mentem neki valakinek.

Éreztem, amint az ütközéstől összerándul.
– Elnézést – mentegetőztem. – Igazán nem akartam.
Elfojtott káromkodás volt a válasz. Lassan tovább araszoltam a sötét-

ben. Szégyelltem magam az ügyetlenségem miatt, és dühös is lettem, hogy
melegebb égtájakra küldtek.

– Ne nyugtalankodjál! – hallottam egészen közelről a Balázs hangját, s
egy pillanatra mintha még a lélegzetét is éreztem volna. Dohány- és men-
taillatot. – Nyújtsd előre a kezed, hadd segítselek átlépni a küszöbön!

Miközben tétován engedelmeskedtem, döbbenten észleltem, hogy sem-
mit sem látok a karomból. Mintha a sötétség fölemésztette volna. Akárcsak
a testem többi részét. Önkéntelenül az arcomhoz kaptam. Mielőtt azon-
ban megérinthettem volna, megfogták a kezem. A láthatatlan kéz szorítá-
sa határozott volt és megnyugtató. Tenyerem engedelmesen simult a má-
sik tenyérbe.

– Megvagy. Végre elkaptalak – szólalt meg Balázs, s közben úgy érez-
tem, mintha elmosolyodott volna.

– Köszi, már azt hittem, sohasem találsz rám – próbáltam lazára venni.
A hangom idegenül csengett, mintha nem is az enyém lett volna.

Ekkor képzeltem először magam elé Balázst. A hangja, a keze, a do-
hány- és mentaillata alapján. Nem volt ebben semmiféle perverz fantáziál-
gatás. Csak valami gyerekes védekezés. Játék. Hogy kitöltsem a körülöttem
tátongó űrt. Hogy támpontot találjak abban a mindent elnyelő, szavakon
túli sötétségben. Olyan egy nyolcvan körülinek gondoltam. Közel a negy-
venhez, talán mert mindig is kedveltem az idősebb férfiakat. Nem holmi
kigyúrt, fitneszklub-függő Adonisznak, hanem normális kinézetű pasinak
képzeltem, akin nem feszül repedésig a póló, s nem pózolva mozog, mint
akit folyamatosan fotóznak, hanem természetesen, könnyedén, rugalma-
san. Rövidre vágott őszülő haj, hosszúkás arc, határozott vonások, elevenen
csillogó, zöldeskék szempár. Nem, ez nem olyan volt, mint a chat room szét-
káprázó valósága, ahol képernyőn lüktető betűsor vagy csupán, s tetszés
szerint változtathatod a karaktered, hogy becsapd a másikat. Ő igenis kéz-
zelfoghatóan valóságos volt, s azért állt mellettem, hogy vigyázzon rám.
Hogy kivezessen a sötétségből.
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Egymás kezét fogva lassan elindultunk. Igyekeztem a lépteihez igazod-
ni, ám így is többször megbotlottam.

– Ne haragudj, hogy ilyen béna vagyok – ismételgettem halkan, aka-
dozva. – Azt hittem, könnyebben fog menni.

– Semmi okod szégyenkezni – vigasztalt közben. – Egészen jól csinálod,
nekem elhiheted.

Éreztem, hogy a vér az arcomba tolul. Mintha azt mondta volna, hogy
jó vagyok az ágyban. Hogy rám várt abban a láthatatlan világban. Az uj-
jaim szorítására, az el-elakadó lélegzetemre. Arra, hogy elveszett testemet
hozzáérve újra felfedezzem és megosszam vele. Nincs mit szépítgetnem:
tényleg hülye tyúkként viselkedtem. Elszálltam tőle, pedig igazából semmi
különleges nem történt köztünk.

Aztán elengedte a kezem, hogy a többieket is átsegítse a küszöbön.
Amint magamra hagyottan várakoztam, páni félelem kerített hatalmá-

ba. Úgy éreztem, egy pillanatig sem bírok tovább ott maradni. Hogy azon
nyomban ki kell rohannom, különben szörnyethalok, s ugyanakkor, mint-
ha egy mélységes mély szakadék szélén álltam volna, moccanni sem mer-
tem. Ehhez hasonló borzalmat még soha nem éltem át. A torkom kiszá-
radt, a szívem vadul vert, s a pólóm átnedvesedett a verítéktől. Pedig szó
sem volt halálos veszedelemről. Csak egyszerűen arról, hogy ideiglenesen
elveszítettem a szemem világát, s támasz nélkül maradtam a sötétben. Hi-
ába ismételgettem görcsösen, hogy ez csupán egy játék, s hamarosan véget
fog érni, az az iszonyatos félelem csak nem akart elcsitulni bennem.

A többiek is hasonló módon érezték magukat. A sötétség megtelt nyug-
talan sugdolózással. Az egyik lány sírva fakadt. Egy másik remegő hangon
bátorítgatta. Ők legalább megoszthatták egymással a rettegésüket, s ez ta-
lán könnyített valamit a helyzetükön. Én azonban egyedül és elveszetten
álltam a sötétben.

– Ezt a legnehezebb feldolgozni – szólalt meg újra mellettem Balázs,
mintha csak a gondolataimban olvasott volna.

A félelem továbbra is bennem maradt, de a hangja hallatán lassan elvi-
selhetővé vált. Valahogy hozzászoktam.

Sajnos többé már nem fogta meg a kezem. Csak a hangját hallottam.
Néha meg mintha éreztem volna a dohány- és mentaillatát is. A hangja
azonban igenis valóságos volt. Gyengéd és magabiztos. Nem kellett sem-
mit sem beleképzelnem. Úgy volt jó, ahogy körbelengett. Ahogy végigsi-
mogatott.
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Mindig akkor szólalt meg, amikor szükségünk volt rá. Így aztán, ha las-
san és ügyetlenül is, de végigjártuk a kiállítást. Előbb egy szoba-konyhás
lakáson botorkáltunk át, ahol el kellett igazodnunk a bútorok között, majd
egy erdős rész következett: érdes fatörzsek, kanyargós ösvény, keskeny fa-
híd, mely alól víz csörgedezése hallatszott, végül egy kis piac, ahol kézbe
véve fel kellett ismernünk a pulton sorakozó gyümölcs- és zöldségféléket.
Aztán pár lépés után átléptünk az utolsó küszöbön is, és ott találtuk ma-
gunkat a gyengén megvilágított előtérben, majd kint, a szabadban.

A szemünk káprázott. Hozzá kellett szoknunk újból a fényhez. Amint
ott, az épület előtt álltam, mámorító érzés fogott el, határtalan felszaba-
dultság és öröm, hogy látok. Hogy újból látok. Nem bírtam betelni a szí-
nek és formák változatos látványával. Minden, ami a kiállítás előtt kopott-
nak és egyhangúnak tűnt, megújulva tündökölt körülöttem. Megint üde és
tiszta volt a város. Mint amikor álmokkal telve feljöttem ide tanulni. A di-
ákok egymást túlkiabálva húztak el mellettem. Volt miről írniuk a dolgo-
zatban. Balázst azonban sehol sem láttam. Egy ideig még vártam rá, aztán
visszafordultam, hogy megkeressem. Az ajtóban megtorpantam. Edit a füg-
göny előtt éppen egy újabb csoportnak magyarázott, ő pedig sehol sem volt.
Hülye tyúk vagy, korholtam magamat. Azt akarod, hogy kiröhögjenek? S
mit mondanál, ha komolyan fogadnának? Hogy a hangja alapján zúgtál
belé? Hogy iszonyatosan hiányzik neked? Magam előtt láttam a gunyoros
tekinteteket. Már megint egy csaj, aki elszállt tőle! Nem, ez nem menne,
s méltatlan lenne hozzá is, gondoltam, s mielőtt az őr rám szólhatott vol-
na, hogy mit akarok, diszkréten leléptem.

Felejtsd el az egészet! Pár nap múlva kigyógyulsz belőle, biztattam ma-
gam hazafelé. Csak a különleges helyzet miatt szálltál el tőle. Hiába pró-
báltam azonban másra gondolni, egész nap Balázson járt az eszem. Az újpla-
tonista literátoraimmal tervezett könyvtári randiból persze semmi sem lett.

Ahogy az idő múlt, a helyzetem egyre csak rosszabbodott. Napközben
kedvetlenül tettem-vettem, éjszakánként pedig nyugtalanul forgolódtam az
ágyban. Rá gondoltam. Vele álmodtam. Kamasz lány módjára fantáziálgat-
tam róla. Képtelen voltam szabadulni a hangjától, a keze érintésétől, a do-
hány- és mentaillatától. Igen, teljesen bediliztem.

Egy héttel ezelőtt a metró aluljárójában megint összefutottam Vikivel.
Éppen egy jóga tanfolyamra igyekezett. Tele volt tervekkel, energiával. Szó-
rakozottan hallgattam az aktuális beszámolóját.

– Valami baj van, Timi? – nézett rám egy idő után aggódva. – Olyan
szétesettnek látszol…
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– A disszertációmon dolgozom – hazudtam tétován. – Nehezebb, mint
gondoltam.

– Hagyd a fenébe azt a sok felesleges elméletet! – tanácsolta fensőbb-
ségesen. – Iratkozz be inkább erre a tanfolyamra. Meglátod, egészen más-
ként fogod látni az életet. Olyan cuki a mesterem. Képzeld, igazi okleveles
indiai jógi. Na, szióka, drága, sietnem kell, nemsokára kezdődik a csopor-
tos meditáció – csicseregte lelkesen, s lapos sarkú cipőjében elviharzott a
mozgólépcsők felé.

Még egy napig gyötrődtem, aztán már nem bírtam tovább. Rettenete-
sen vágytam, hogy a két tenyerem közé fogjam a Balázs arcát. Hogy ciró-
gassam a haját, s a szemébe nézve elmondhassam végre: mennyire hiány-
zik nekem. Aztán történjen bármi, rábízom magam, mint ott, a láthatatlan
kiállítás útvesztőjében. Az sem baj, ha hülye tyúknak néz. Ha kinevet, és
elzavar. Csak legyen már vége ennek az elviselhetetlen bizonytalanságnak!
Persze, titokban azt reméltem, hogy még emlékszik rám. Az ujjaim két-
ségbeesett szorítására, a ki-kihagyó lélegzetemre. Hogy talán én is hiány-
zom neki.

Másnap késő délután érkeztem a kiállítás épületéhez. Ugyanaz a far-
mer, fehér pulcsi és sportcipő volt rajtam, mint előző alkalommal. S csak
annyi smink, amennyi elfedte szemem alatt az éjszaka lemoshatatlan árnya-
it. Azt akartam, legyen minden olyan, mint előző alkalommal. Talán úgy
könnyebb lesz folytatni.

A bejáratnál vártam rá. Pár perccel később az utolsó látogatók is kijöt-
tek. A szívem a torkomban dobogott. Aztán megjelent Edit. A kulcsaival
babrált, amikor megszólítottam.

– Szóval Balázzsal akar beszélni? – nézett rám furcsán. – Miért, ha sza-
bad kérdeznem?

– Csak – nyögtem ki sután. – Vagy nem szabad?!
– Már hogyne szabadna – mosolyodott el halványan. – Számunkra

minden észrevétel fontos a kiállítással kapcsolatban. Csak tudja, már zár-
va vagyunk. Jöjjön vissza inkább holnap reggel. Akkor elbeszélgethetnek.

– Hagyd csak, Edit – szólalt meg ekkor Balázs. – Biztosan valami ha-
laszthatatlan dologról van szó. Igaz?

Feléje fordultam, mégsem láttam. A küszöbön egy túlsúlyos, középter-
metű fazon állt. Seszínű haj, jellegtelen arc, fekete szemüveg.

– Hol vagy, Balázs? – néztem körül értetlenül. – Miért csinálod ezt
most velem?

– Itt vagyok előtted. Én vagyok Balázs.
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Az ajtóban álló alakra meredtem.
– Igen, ő Balázs – visszhangozta Edit kötelességtudóan. – Gyerekko-

rában vakult meg. Átment mindazon a szörnyűségen, amin ilyenkor az em-
ber csak átmehet, de sikerült végül talpra állnia. Nagy tiszteletnek örvend
a körünkben. Nála hitelesebb személyt nem is találhattunk volna a kiállí-
táshoz. Most már elmondhatja, hogy miért keresi.

A nyelvem mintha megbénult volna, képtelen voltam megszólalni. Csak
néztem, néztem azt a világtalan idegent, s közben éreztem, amint a köny-
nyeim elerednek, s lassan lefelé gördülnek az arcomon, aztán sarkon for-
dultam, és elrohantam.

Már nem emlékszem, hogyan jutottam haza. Csak arra, hogy erőtlenül
fekszem az ágyon, s a sötétséget fürkészve, el-elakadó lélegzettel Balázst
szólongatom, kérlelem, hívogatom. Ő azonban nem jelent meg. Hogyan
is jöhetett volna el hozzám, amikor be volt zárva abba az idegen testbe? Én
meg képtelen voltam így szeretni. Az a fakó hajú, egyenarcú, fekete szemü-
veges alak elrontott mindent.

Másnap nem mentem be dolgozni. Órák hosszat bolyongtam kábultan
a városban, egyik buszról a másikra szálltam, összevissza utazgattam a met-
róvonalakon. A legszívesebben még magam elől is elmenekültem volna.
Többször is elsétáltam az egyetem előtt. Semmi kedvem sem volt azonban
felkeresni a szakirányítómat, azt a tudálékos, kicsinyes profot. Még csak az
hiányzott volna, hogy hallgassam az elcsépelt szentenciáit. Pedig egyez-
tetnem kellett volna vele a következő részvizsgám időpontját.

Egyszer csak az Égi Kert előtt találtam magam. Diákkoromban ez volt
a kedvenc romkocsmám. A berendezés, a zene, a dizájn, minden passzolt,
hogy feldobódva érezze magát az ember. Itt beszéltük meg az aktuális plety-
kákat, az érdekesebb szemináriumi témákat. Itt ünnepeltük meg a sikeres
vizsgákat, s kerestünk gyógyírt a kudarcokra.

Bent dohányfüst és hangzavar fogadott. Tétován körülnéztem. Sehol
egy ismerős arc, hajdani évfolyamtárs, haver vagy haverina. De ez így volt
jó. A világért sem akartam volna előttük nyavalyogni.

Hátul, a fal mellett találtam egy szabad helyet. Mellettem három japán
lány cseverészett angolul a teája fölött. A díszlet semmit sem változott azó-
ta, hogy utoljára itt jártam. Csak a statiszták cserélődtek ki közben, s a zaj
lett nagyobb. Tequilát ittam. Sóval és citrommal, ahogy az a nagykönyv-
ben elő van írva. A harmadik pohár után a hangzavar mintha elcsitult vol-
na, tisztán hallottam a hangszóróból Presser Gábort. A Te majd kézen fogsz
és hazavezetsz című dalt énekelte. Annyira talált minden szava és sora. „Mi-
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kor senkim sincs és nem is lesz, te majd kézen fogsz és hazavezetsz.” Az a
végtelen szomorúsággal és vágyakozással, belenyugvással és reménykedés-
sel csordultig teli dallam mintha belőlem fakadt volna. „De ha elhagysz en-
gem, meghalok, vagy ami még rosszabb, tán megmaradok.” A könnyeim
újból eleredtek, s elkeveredtek az alkohol, a só és a citrom ízével. „Milyen
jó… milyen jó… milyen jó nekem, hogy vagy nekem.”

– Nincs az a pasi a földön, aki megérdemelné, hogy így rinyáljanak mi-
atta. Nekem elhiheted – érintette meg valaki a vállamat. – Mert lefoga-
dom, hogy egy pasi miatt itatod az egereket…

Érdes hang volt. Magas, átlagos testalkatú férfi tartozott hozzá. Klasz-
szikus szabású farmert, kék pólót, fehér sportcipőt viselt. Olyan ötven kö-
rülinek látszott. Rövidre vágott, őszülő haj, szögletes vonások, gunyorosan
csillogó, szürkéskék szempár. Amint jobban megnéztem, néhány heget is
fölfedeztem az arcán.

– Látod, velem sem bánt kesztyűs kézzel a sors – mosolyodott el csú-
fondárosan. – Jó néhány sebet ejtett már rajtam. S nemcsak képletesen.
Biztosan megérdemeltem… Minden férfi megéri a pénzét. Vagy ezt már
mondtam? – vont vállat könnyedén, majd áthúzott a szomszéd asztaltól
egy széket, leült, cigarettára gyújtott, és lazán kifújta a füstöt.

A három lány megütközve meredt rá, majd japánul folytatta a társalgást.
– Te ezt nem értheted – tegeztem vissza a könnyeimet nyelve. – Igenis,

vannak pasik, akikért érdemes sírni.
– Túlságosan is élénk a fantáziád – nézett a felszálló füstkarikák után

tűnődve. – Tessék – nyújtott át egy pézsét. – Vedd már lazábbra! Így nem
lehet normálisan beszélgetni!

Egy ideig csendben üldögéltünk.
– Szerinted olyan nagy bűn szeretet és gyengédség után vágyakozni? –

szólaltam meg aztán, egyenesen a szemébe nézve.
Elfordította a fejét. Majd újból felém fordult. A szeme furcsán csillogott.
– Tényleg ezt akarod?
Mintha megbénult volna a nyelvem, képtelen voltam válaszolni. A ke-

ze felém mozdult az asztalon, az ujjaink lassan összeértek, egymásba kap-
csolódtak.

– Megvagy. Végre elkaptalak – mosolyogtam rá a könnyeimen keresz-
tül. – Azt hiszed, nem látok át rajtad?

Az utolsó korty tequilámat ő itta meg, én meg elszívtam a cigarettája
végét. Mintha kvittek lettünk volna. Aztán a japán lányok kíváncsi tekin-
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tetétől kísérve otthagytuk az Égi Kertet. Összeölelkezve sétáltunk hazáig.
Utoljára talán kamaszlány koromban csókolóztam ilyen önfeledten az utcán.

Nem várt ajándékként csomagolt ki a ruhámból, pedig igazából ő volt
számomra az ajándék. Nem, nem volt tökéletes minden, mint ahogy azt
oly sokszor elképzeltem magányosan, amikor minden apró részletet kifo-
gástalanná formál a fantázia. Most már elmondhatom, borostás álla felsér-
tette a bőröm, s egy picit fájt, amikor először hatolt belém. Ügyetlen volt,
vagy türelmetlen. Talán mindkettő. Lehet, hogy én is. Mindent egybe véve
azért mégis jó volt vele.

Elalvás előtt végigcirógattam a sebhelyeket az arcán. Azt akartam, hogy
erre is emlékezzen, nem csak azokra a már-már dicsekedve emlegetett sé-
rüléseire.

Reggel egyedül ébredtem. Tequila és dohány illatát éreztem a párná-
mon. Az éjjeliszekrényen frissen főzött kávé gőzölgött. Felkeltem, az ab-
lakhoz léptem, és miközben belekortyoltam a méregerős feketébe, még lát-
tam, amint befordul a sarkon. Homlokomat az üveghez nyomva a kihalt
utcát néztem, a kopár falakat, a láthatár pereméig torlódó piszkos házte-
tőket. Behunytam a szemem, hogy még egyszer láthassam őt. Aztán letu-
soltam, és felhívtam a szakirányítómat, hogy beszéljük meg a részvizsgám
időpontját.


