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Szilágyi Júlia

AJÁNDÉK
A nevek ismerősek voltak. Úgy is mondhatnám, hogy ismerőseim voltak.
Ugyanolyan profán varázzsal, ahogyan az esti mesében az ágyamhoz hív-
ta Jancsit és Juliskát, anyu olykor szólt Ábrahámról, Sáráról, Izsákról, Jákob-
ról is. És volt egy gyűrött, puha fedelű könyvünk, ott találtam a földön, a
lakásban, amelyet kiutaltak nekünk, mert az előző lakóktól eltérően, anyám
és én életben maradtunk. Hazajöttünk a bujdosásból. De nem volt hol lak-
nunk. És abban a naiv rajzokkal illusztrált, gyerekeknek szánt könyvben,
nagyon régies nyelven, különös történeteket olvastam. Így aztán, amikor –
még az iskolák államosítása, a vallásoktatás megszűnte előtt – hittanórán
a rabbi megkérdezte, hogy mit tudok Ábrahámról, elmondtam, amit tud-
tam: hogy nagyon öreg, nagyon vallásos bácsi volt, olyan nagyon vallásos,
hogy képes lett volna megölni a saját fiát, hogy az Istennek kedvébe jár-
jon. A rabbi tiltakozón emelte égnek a karját:

– Nem megölni, gyermekem! Feláldozni Istennek!
– Az mindegy – feleltem. Éppen hozzá akartam tenni, hogy már hal-

lottam, épp azokban a napokban, áldozatokról. De azt, ami velük történt
– még nem tudtam, hogy mi –, nem az Isten parancsolta. Csak eltűrte. Leg-
alábbis én így értettem, amit a felnőttek beszéltek. De ekkor a rabbi köze-
lebb lépett, és a szemembe nézett:

– Mi az édesapád?
– Káderes. – Hogy ez mit jelent, én sem tudtam, de jobban hangzott,

mint bevallani, hogy foglalkozására nézve rádiós. Mert azt is hallottam, per-
sze a felnőtt beszélgetésekre fülelve, hogy kisiparosnak számít, és az nem jó,
nem szereti az új vezetés.

Sóhajtott a rabbi. Sajnáltam, hogy elszomorítottam. De hát nem vagyok
hibás, gondoltam: igazat mondtam. Ő meg csak annyit mondott, hogy nem
muszáj hittanórára járnom. Az osztályzatot majd elküldi az iskolámba. Nem
búsultam, hogy nem próbál meggyőzni, hívőt nevelni belőlem. Egyikünk
sem tudhatta, hogy az is leszek egy ideig, hívő. Csak éppen másban fogok
hinni. Profi volt a rabbi a maga tisztes területén. És profi volt, egészen más
módon, mint aki kihallgatott, a más hatalmat szolgáló Securitate-tiszt majd
tíz év múlva. Mindenben különböztek. De az is hamarabb felismerte, mint
én magam, hogy mire nem vagyok alkalmas.
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Másodévesek voltunk mi hárman, Nagy Kálmán, Szilágyi Domokos
meg én, és együtt olvastuk, vagyis felváltva – a kötetek kézből kézbe ván-
doroltak –, Thomas Mann József-tetralógiáját. Szentírás-teremtők méltat-
lan leszármazottja voltam én, még akkor Biblia-tudatlan zsidó. Mindunta-
lan megtorpantam, hol ezt, hol azt kérdeztem. Hiszen, mondom, a nevek
ismerősek voltak anyám meséiből, de hát akkor, négy-öt évesen másként
értettem és nem értettem e távoli ismerősök cselekedeteit, mint 1956 nya-
rán, húszévesen. A barátaim meg lelkészek fiai voltak, készségesen és fö-
lényesen meg-megkínáltak hazulról hozott tudásukkal. Káprázott a szemem
attól a tudástól, vakító volt és sejtelmes, és új látószöget nyújtott. Ez za-
varba hozott. De öröm volt, mint minden felfedezés. Köszönet járt érte a
közvetítőknek. „Csak azt kapod vissza, ami a tiéd” – vonta meg a vállát
Szisz. Hogy-hogy az enyém, és most visszakapom? Kétezer éve vesztettem
el! (Csak körülbelül az utóbbi százötven évben – helyesbít filozófus fiam.)
Kálmán hozott nekem egy Bibliát. Megismerkedtem Károli Gáspár dü-
börgő nyelvével. Aztán ahogy telt-múlt az idő, egyre több bibliám lett,
Gyimesi Évától is kaptam, meg Selyem Zsuzsától is. Van román és héber
nyelvű bibliám. Gyűjteményem legrégibb példánya egy zágoni udvarház-
ból került elő: Dálnoki Veress Dániel ajándéka. Budapest, 1873 – és alatta
– Kiadja a brit és külföldi bibliatársulat – ez olvasható az előzéklapon.

Én ugyan ekkor (még némiképp megzavart) kommunistának tudtam
magam. Minden adott volt a világnézeti válsághoz. Nem következett be.
Hihetőleg Nellitől, a Dávidovits testvérek szellemi vezérétől, vagy az ő va-
lamelyik olvasmányából származott hipotézis vagy álom, én a húgától,
anyámtól hallottam valamikor régen: Jézus volt az első kommunista. Csak
fél füllel figyeltem oda, de nem felejtettem el. Valahogy megnyugtatott, ki-
egyenlítette az ellentmondásos információkat. Már túljutottam volna ér-
telmi inaskorom fundamentalista szakaszán? Most veszem észre, hogy fel-
jegyzéseim leggyakoribb retorikai fordulata a „nem tudom”. De hát nem
is tudni akartam én mindazt, ami már látható volt. Nem tudni akartam,
hanem hinni. Bízni. Lelkesedni. A hívő ragaszkodása volt ez valami tiszta
és bölcs erőhöz, amelyhez magam is tartozni akartam, a félelem és szégyen
gyötrelme után. Ebben a hitben a világ világos volt, ilyen szép szavakkal
ékes. Még nem hívtam valóságnak. Fehér és fekete színeiben a jó és a rossz
egyértelműen és főként megnyugtatóan elkülönült. Sztálin halálakor ver-
set írtam, könnyes szavakat. Emlékszem két sorára: A fájdalom a szívekbe
harap / úgy tűnik, mintha lebukna a nap. És tízéves fűzfapoétaként, csalárd
győzelemmel végződő választások gyanútlan kampányügynökeként ügyet-
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len rímekben fejezem ki rajongásomat. Kézről kézre jár egy bizonyos kör-
ben, bekerül fénymásolatban a helyi napilapba a csodagyerek csúnya kéz-
írása: büszke vagyok, és szégyellem magam. Aztán anyám megjegyzésére,
hogy ennyi évvel a háború után már nem kéne jegyre árusítani a kenyeret,
éppen ebédnél ültünk, felugrottam, sírós hangon kiabáltam, hogy nem eszem
egy reakciós főztjét, és kirohantam a konyhából. Ekkor, tizenhárom éve-
sen, mint szovjet pionír nyakkendővel a legjobbak közé emelt éltanuló, úgy
éreztem, nem tűrhetem az ilyen beszédet. Hiúság keveredett bennem az
elvakultsággal. Kiválasztottságom látható, büszkén viselt szimbólumáért,
azért a lángvörös műselyemért a nyakam körül, bármit megtettem volna.
Elégtétel volt a sárga csillagos megbélyegzettségért? Veszélyes egyensúly!
Addigi tapasztalataim szerint emberi méltóságom foka, mértéke, helyem a
világban függ ezektől a kiabáló színű textíliáktól: viselésük lefokoz vagy fel-
emel, mindenképp láthatóan megkülönböztet a többiektől, akik nem hor-
danak effélét. Üzenet. Jelzés a külvilágnak: lám, ki vagyok! És mi vagyok!
Osztagvezető akartam lenni. Rang kellett. Hatalom. Úgy éreztem, az osz-
tályban leginkább engem illet meg a vezetés joga: elviselt szenvedéssel és
kivívott érdemmel szolgáltam meg.

Hogy nem a hatalmi csáberő győzött, szinte a véletlennek, egy jótékony
hatású kudarcnak köszönhettem. Szerencsémre nem teljesült vágyam, kisko-
rúaknak nyújtott kóstoló a politikai karrierből: osztályfőnöknőnk, az orosz-
tanárnő javaslatára az a barátnőm lett osztagvezető, akinek kiváló fogorvos
apukája éppen akkortájt a tanárnő fogait kezelte. Először értettem meg va-
lamit a hatalmi játékok logikájából. És utoljára akartam másokat vezetni.
Nem is tudtam még, hogy a sértett büszkeség milyen tartós erkölcsi im-
munitást kínál. Zsuzsi lepődött meg leginkább az előléptetésén: nagyapja
városunknak talán leggazdagabb embere volt. Az osztályfőnöknő Bukovi-
nából menekült a szovjethatalom elől, nem ismerte a helyi viszonyokat. Egy-
két év múlva már nem mert volna ilyen döntést hozni.

És persze tíz év múlva mindez már – kétségtelenül tanulságos – emlék
volt csupán. A József-történet pedig, ez a „humoros ének az emberiség-
ről”, ahogyan művét a szerző a maga ironikus ellágyulásával nevezi, lázadás
is volt, szent hagyomány, a judaizmusra jellemző vita a Teremtővel – ezt
felismertük mi hárman, különbözésünkben is nagyon egységes lektorok.
Mert a próbatétel végén, ha valaha van vége egyáltalán, és ha elválasztjuk
az ember küzdelmét az isteni szándéktól, mégis az isteni szándék valósul
meg, a happy ending, számtalan bukással, kudarccal, szenvedéssel szemben,
mint vigasz, mint remény, az istenadta emberi értelem diadala a szintén
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istenadta emberi gyarlóság fölött. Ez volna a vallás? – kérdeztem magam-
tól. Szükséglet? Hogy van válasz? Vannak sok ezer éves válaszok arra a kez-
detre? Madách Ádámjától eltérően, én ezt nem tudom feledni, nem a vé-
get, nem, hanem a kezdetet. Mert az emberiség története, esetleg maga a
történelem mint ismétlődő valóságok eredete, folyamata, igen, a kezdet még-
iscsak az, hogy Káin megöli Ábelt. Az egyik ember a másikat. A testvér a
testvért. József testvérei halálra szánják édesanyja, Ráchel élete árán siker-
re született öccsüket, a rendkívülit, az atyai szeretettől eltelt, elkényezte-
tett csodagyereket, aki az ugyancsak ősi nép, a görögök által is gyakorolt
és kárhoztatott, büntetéssel sújtott hübrisszel előhívta – és előhívja, vala-
hányszor a fölöttes én nem figyel oda – emberi mivoltunk sötét oldalát.

És most előre kell szaladnom a magam lelki életrajz idejében vagy egy
fél évszázadot. 2103 telén a mentők sebtében elszállítottak a kardiológiá-
ra. A kórteremben hárman voltunk. Az ajtó felőli ágyban fekvő betegtár-
sam olvasott. Szinte páratlan kórházi tapasztalat! Okos és szép, negyvenes
özvegyasszony volt, tudományos kutató, férjét nem sokkal azelőtt autóbale-
setben vesztette el – belebetegedett a veszteségbe. Beszélgettünk. Én a kö-
zépső ágyban feküdtem. Az ablak mellett meg egy idősebb falusi asszony,
szavát alig lehetett hallani. Oda-odafigyelt a beszélgetésünkre, és néha kér-
dezett valamit. Aztán belépett egy görög katolikus lelkész. Sok pap láto-
gatja a kolozsvári klinikák betegeit, főként görögkeletiek (magyar lelkészt
nem láttam eddig), hogy Krisztus szeretetével vigaszt nyújtson a szenve-
dőknek. Ezen a falusi asszonyon kezdte, jó szakmai ösztönnel, nevezhetjük
akár tapasztalatnak is, áldásos tevékenységét.

– Hogy hívnak, lányom? (a fia lehetett volna) – Maria vagyok. – Az Úr-
nak gondja van rád. Rövid ima tolmácsolta ezt a gondoskodást. A falusi
néni hálásan mondta utána az ima szavait. Ráncos arca átszellemült. Az-
tán a vigasztaló papi kéz két ujja szentelt olajjal megérintette a hálás beteg
homlokát.

Én következtem volna. – Zsidó vagyok – mondtam, talán kissé mo-
gorván, hárításképpen, miután kérdésére udvariasan elrebegtem a nevemet.
– Egy Istenünk van – felelte a pap a gyakorlat meggyőző biztonságával, és
az az olaj, erős illatával már ott is volt az én kétkedő fejemen.

Látogatónk mögött becsukódott az ajtó. És ekkor a szomszéd ágyból,
jobb felől, elhangzott a kérdés: – Miért kellett megmondania, hogy zsidó?

Mi volt ez? Gyanútlan szemrehányás? Kíváncsiság? A befogadási szán-
dék kéretlen gesztusa? – Mert nincs miért titkolnom a származásomat –
válaszom magamat is meglepő határozottsággal hangzott. Némi csend kö-
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vette. Folytatnom kellett. – Több mint kétezer éve, gazdag hagyománnyal
érkeztünk az európai történelembe. Hoztuk az Ószövetséget. Ez az örök-
ségem. Nem kell szégyenkeznem és titkolóznom.

– Tudom. Tudom. Felejtse el a kérdésemet. Szégyellem magam. Ha-
ragszik?

– Dehogy haragszom. Őszinte volt. Kimondta azt, amit mások is gon-
dolnak.

Több énünk van. Az én vallásos énem, serdülőkoromban, nem titok, a
kommunizmus híve volt. A megváltást kissé módosítva, azaz félreértve,
gyermek magam megmenekülésével tévesztettem össze az ajándékot. Azt
az ajándékot, hogy egy ideig a félelemtől mentes élet hitében éltem. És bár
ebből kigyógyultam, mert olyan volt, mint egy betegség, némely lázálom
eszméletlen boldogságával, nem tudtam, és máig sem tudom, mit kezdjek
az Atyának egy képzett irodalomtörténészünk által feltételezett garanciái-
val. És azzal sem, hogy „a világ rendben van”, persze azoknak, akik „Vele
diskurzust folytatnak”.

Válaszol-e nekik egyáltalán? Mert ha az Atya szándéka az volt, hogy a
Fiú áldozatával megváltsa a bűnös, a szenvedő világot, akkor mi szükség
volt Júdásra? A Júdás áldozatára? Az árulásra? A szégyenre? A kétségbee-
sésre? Az öngyilkosságra? Az, aki mindent megtilthat másoknak, és meg-
engedhet Magának, ezt is megteheti? Hogy eszköznek használja, instru-
mentalizálja a saját képére és hasonlatosságára alkotott teremtményeit? És
ha az egyházak úgy járnak el az eretnekeikkel, mint a jeruzsálemi főpapok
(meg az utódaik Spinozával), márpedig az egyházak története bizony ezt
példázza, akkor miért kell egy egész népet, kisdedtől aggastyánig büntet-
ni az idők végezetéig? Bűnbakká, áldozattá tenni? Tolsztojjal kérdezem, és
ő aztán igaz keresztény volt, hát olyan ez a világ, mint amelyiket megvál-
tottak?

Telt, múlt az idő, és meghozta, amit már nem is reméltem, amíg szü-
lőföldem határai között, mint valami börtönbe zártan éltem: végre utaz-
hattam. Ahol Kálvin nyomait kerestem, ott találkoztam a Korán Józsefé-
vel. Igen, éppen Genfben, egy szép és tudós egyiptomi asszony jóvoltából.
Az a tizenhatodik századi arab kézirat, amelyet felfedezett és okadatolva
franciául kiadott, valóságos kincs a tudomány számára. Folklorizált, némi-
képp kicifrázott, az Ezeregy éjszakára emlékeztető fantáziával megmódolt
szöveg: hőse valójában nem szó szerint azonos a Korán tizenkettedik szurá-
tájában szereplő Juszuffal sem, még kevésbé a Genezisből vagy az eredeti
zsidó forrásból ismert József szűkszavú históriájával. De bizonyos könyvek
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sorsát olykor még a szent szövegekkel foglalkozó személyek sem kerülhe-
tik el. Az előkelő kairói polgárcsalád lánya szabadságra és tudásra vágyott.
Európában vélte megtalálni. Keresztény emberhez ment feleségül, hitet
cserélt, két fiút szült, közben tanult, és összehasonlító művelődéstörténe-
tet tanított a genfi egyetemen. Kutatói munkájának eredménye az említett
gyönyörű könyv, amelyet a kezemben tartok – tőle kaptam. De ő már le-
mondott a kutatásról. Egyetemi katedrájáról is. Fordítónak szegődött az
ENSZ-hez. A genfi püspök ugyanis helytelenítette, hogy a tekintélyes
ügyvédnek, az egyház jogtanácsosának a neje pogány szövegekkel, mint
azonos értékűekkel együtt elemezze, és azokkal összevetve tegye közzé a
Teremtés Könyvének 37. és 50. fejezetét. „Fontosabb a férjem és a fiaim
jövője, mint az én karrierem.” Továbbadandó emlékem lett az is, ahogyan
történetét, önérzetes alázattal, elmesélte nekem ezt egy asszony, aki szabad-
ságot és tudást keresett Svájcban.

Nem tudom, sajnáljam a megalkuvó tudóst, vagy tiszteljem benne az ön-
feláldozó családanyát. Lemondott arról az emberi jogáról a szabadsághoz,
amelyért fiatalon megküzdött, amelyért szembeszállt örökölt kultúrája ta-
buival, hogy aztán más tabuknak rendelje alá az életét. A felvilágosult Eu-
rópában.

És az én döntéseim? Lázadások voltak. De ez külön történet.


