Szilagyi Julia

AJANDEK

A nevek ismerdsek voltak. [jgy is mondhatndm, hogy ismeréseim voltak.
Ugyanolyan profin vardzzsal, ahogyan az esti mesében az dgyamhoz hiv-
ta Jancsit és Juliskdt, anyu olykor sz6lt Abrahamrél, Sarardl, Izsikrol, Jakob-
r6l is. Es volt egy gytirott, puha fedelt kényviink, ott taldltam a f5ldén, a
lakdsban, amelyet kiutaltak nekiink, mert az el6z6 lak6ktdl eltéréen, anydm
és én életben maradtunk. Hazajéttiink a bujdosisbél. De nem volt hol lak-
nunk. Es abban a naiv rajzokkal illusztrélt, gyerekeknek szant kényvben,
nagyon régies nyelven, kiilonds torténeteket olvastam. Tgy aztan, amikor —
még az iskoldk dllamositdsa, a valldsoktatis megszlinte elStt — hittanérin
a rabbi megkérdezte, hogy mit tudok Abrahdmrél, elmondtam, amit tud-
tam: hogy nagyon 6reg, nagyon valldsos bacsi volt, olyan nagyon valldsos,
hogy képes lett volna megélni a sajit fidt, hogy az Istennek kedvébe jar-
jon. A rabbi tiltakozén emelte égnek a karjit:

— Nem megolni, gyermekem! Felaldozni Istennek!

— Az mindegy — feleltem. Eppen hozza akartam tenni, hogy mar hal-
lottam, épp azokban a napokban, dldozatokrél. De azt, ami velik tértént
— még nem tudtam, hogy mi —, nem az Isten parancsolta. Csak elttirte. Leg-
aldbbis én igy értettem, amit a felnéttek beszéltek. De ekkor a rabbi koze-
lebb lépett, és a szemembe nézett:

— Mi az édesapad?

— Kdderes. — Hogy ez mit jelent, én sem tudtam, de jobban hangzott,
mint bevallani, hogy foglalkozdsira nézve radiés. Mert azt is hallottam, per-
sze a felnétt beszélgetésekre filelve, hogy kisiparosnak szimit, és az nem jo,
nem szereti az Uj vezetés.

Séhajtott a rabbi. Sajnaltam, hogy elszomoritottam. De hit nem vagyok
hibés, gondoltam: igazat mondtam. O meg csak annyit mondott, hogy nem
muszdj hittanérira jirnom. Az osztilyzatot majd elkiildi az iskoldmba. Nem
busultam, hogy nem prébal meggydzni, hivét nevelni bellem. Egyikink
sem tudhatta, hogy az is leszek egy ideig, hivé. Csak éppen mdsban fogok
hinni. Profi volt a rabbi a maga tisztes teriiletén. Es profivolt, egészen mds
moédon, mint aki kihallgatott, a mds hatalmat szolgdlé Securitate-tiszt majd
tiz év muilva. Mindenben kiilonbéztek. De az is hamarabb felismerte, mint
én magam, hogy mire nem vagyok alkalmas.



Misodévesek voltunk mi hdrman, Nagy Kalman, Szilagyi Domokos
meg én, és egyiitt olvastuk, vagyis felviltva — a kotetek kézbdl kézbe van-
doroltak —, Thomas Mann Jézsef-tetralégidjit. Szentirds-teremtSk méltat-
lan leszarmazottja voltam én, még akkor Biblia-tudatlan zsid6. Mindunta-
lan megtorpantam, hol ezt, hol azt kérdeztem. Hiszen, mondom, a nevek
ismerd@sek voltak anydm meséibdl, de hét akkor, négy-6t évesen masként
értettem és nem értettem e tavoli ismerdsok cselekedeteit, mint 1956 nya-
rin, huszévesen. A baritaim meg lelkészek fiai voltak, készségesen és fo-
lényesen meg-megkinaltak hazulrél hozott tudasukkal. Kaprizott a szemem
attol a tuddstol, vakité volt és sejtelmes, és 0j latészoget nyujtott. Ez za-
varba hozott. De 6rém volt, mint minden felfedezés. Készonet jirt érte a
kozvetitéknek. ,Csak azt kapod vissza, ami a tiéd” — vonta meg a vallat
Szisz. Hogy-hogy az enyém, és most visszakapom? Kétezer éve vesztettem
el! (Csak koriilbeliil az utébbi szdzdtven évben — helyesbit filozéfus fiam.)
Kalman hozott nekem egy Biblidt. Megismerkedtem Karoli Gaspar di-
borgs nyelvével. Aztin ahogy telt-mult az id6, egyre tobb biblidm lett,
Gyimesi Evitol is kaptam, meg Selyem Zsuzsatol is. Van romdn és héber
nyelvi biblidm. Gy(Gjteményem legrégibb példinya egy zigoni udvarhaz-
bél kertlt el8: Délnoki Veress Diniel ajaindéka. Budapest, 1873 — és alatta
— Kiadja a brit é kiilféldi bibliatarsulat — ez olvashaté az el6zéklapon.

En ugyan ekkor (még némiképp megzavart) kommunistanak tudtam
magam. Minden adott volt a vilignézeti vilsighoz. Nem kovetkezett be.
Hihetéleg Nellitsl, a Davidovits testvérek szellemi vezérétél, vagy az 6 va-
lamelyik olvasmdnyabdl szdrmazott hipotézis vagy dlom, én a higitdl,
anyamtol hallottam valamikor régen: Jézus volt az elsé kommunista. Csak
tél fiillel figyeltem oda, de nem felejtettem el. Valahogy megnyugtatott, ki-
egyenlitette az ellentmonddsos informacidkat. Mar tdljutottam volna ér-
telmi inaskorom fundamentalista szakaszan? Most veszem észre, hogy fel-
jegyzéseim leggyakoribb retorikai fordulata a ,nem tudom”. De hit nem
is tudni akartam én mindazt, ami mdr lithaté volt. Nem tudni akartam,
hanem hinni. Bizni. Lelkesedni. A hivg ragaszkoddsa volt ez valami tiszta
és bolcs er6hoz, amelyhez magam is tartozni akartam, a félelem és szégyen
gyotrelme utdn. Ebben a hitben a vildg vildgos volt, ilyen szép szavakkal
ékes. Még nem hivtam valésignak. Fehér és fekete szineiben a j6 és a rossz
egyértelmten és f6ként megnyugtatéan elkilonilt. Sztilin haldlakor ver-
set irtam, konnyes szavakat. Emlékszem két sordra: A fijdalom a szivekbe
harap / iigy tiinik, mintha lebukna a nap. Es tizéves fizfapoétaként, csalard
gy6zelemmel végz3dé vilasztisok gyandtlan kampédnytigynokeként tigyet-



len rimekben fejezem ki rajongasomat. Kézrél kézre jir egy bizonyos kor-
ben, bekeril fénymasolatban a helyi napilapba a csodagyerek csinya kéz-
irdsa: buiszke vagyok, és szégyellem magam. Aztin anydm megjegyzésére,
hogy ennyi évvel a hdbort utin médr nem kéne jegyre drusitani a kenyeret,
éppen ebédnél iltiink, felugrottam, sirés hangon kiabaltam, hogy nem eszem
egy reakcids f6ztjét, és kirohantam a konyhdbél. Ekkor, tizenhdrom éve-
sen, mint szovjet pionir nyakkendével a legjobbak kozé emelt éltanuld, gy
éreztem, nem tlirhetem az ilyen beszédet. Hiusdg keveredett bennem az
elvakultsaggal. Kivilasztottsigom ldthato, biiszkén viselt szimbdélumaért,
azért a langvoros miselyemért a nyakam koril, barmit megtettem volna.
Elégtétel volt a sarga csillagos megbélyegzettségért? Veszélyes egyensily!
Addigi tapasztalataim szerint emberi méltésigom foka, mértéke, helyem a
vildgban fiigg ezektdl a kiabalé szind textilidktol: viselésiik lefokoz vagy fel-
emel, mindenképp lithatéan megkiilonboztet a tobbiektdl, akik nem hor-
danak effélét. Uzenet. Jelzés a kiilvilagnak: lam, ki vagyok! Es mi vagyok!
Osztagvezet8 akartam lenni. Rang kellett. Hatalom. Ugy éreztem, az osz-
talyban leginkdbb engem illet meg a vezetés joga: elviselt szenvedéssel és
kivivott érdemmel szolgdltam meg.

Hogy nem a hatalmi csiber gy6zott, szinte a véletlennek, egy jétékony
hatdst kudarcnak koszonhettem. Szerencsémre nem teljesiilt vagyam, kisko-
raaknak nyujtott kdstol6 a politikai karrierbdl: osztilyf6nokndnk, az orosz-
tandrnd javaslatira az a baritném lett osztagvezetd, akinek kivalé fogorvos
apukaja éppen akkortdjt a tandrng fogait kezelte. El8szor értettem meg va-
lamit a hatalmi jatékok logikajabél. Es utoljara akartam masokat vezetni.
Nem is tudtam még, hogy a sértett biiszkeség milyen tartés erkdlesi im-
munitdst kindl. Zsuzsi lepddott meg leginkédbb az elSléptetésén: nagyapja
vérosunknak taldn leggazdagabb embere volt. Az osztilyf6noknd Bukovi-
nabdl menekiilt a szovjethatalom el8l, nem ismerte a helyi viszonyokat. Egy-
két év milva mdar nem mert volna ilyen dontést hozni.

Es persze tiz év miilva mindez mar — kétségteleniil tanulsigos — emlék
volt csupdn. A Jézsef-torténet pedig, ez a ,humoros ének az emberiség-
r6l”, ahogyan miivét a szerz8 a maga ironikus elldgyuldsaval nevezi, lazadds
is volt, szent hagyomany, a judaizmusra jellemzd vita a Teremtével — ezt
telismertiik mi hdrman, kiilonbozésiinkben is nagyon egységes lektorok.
Mert a prébatétel végén, ha valaha van vége egyaltaldn, és ha elvilasztjuk
az ember kiizdelmét az isteni szindéktol, mégis az isteni szandék valésul
meg, a happy ending, szimtalan bukdssal, kudarccal, szenvedéssel szemben,
mint vigasz, mint remény, az istenadta emberi értelem diadala a szintén



istenadta emberi gyarlésig folott. Ez volna a vallas? — kérdeztem magam-
t6l. Sziikséglet? Hogy van vilasz? Vannak sok ezer éves vilaszok arra a kez-
detre? Madich Adémjét(’)l eltéréen, én ezz nem tudom feledni, nem a vé-
get, nem, hanem a kezdetet. Mert az emberiség torténete, esetleg maga a
torténelem mint ismétl6dé valésagok eredete, folyamata, igen, a kezdet még-
iscsak az, hogy Kdin megéli Abelt. Az egyik ember a masikat. A testvér a
testvért. Jézsef testvérei haldlra szinjik édesanyja, Rachel élete dran siker-
re sziiletett dcesiiket, a rendkiviilit, az atyai szeretettdl eltelt, elkényezte-
tett csodagyereket, aki az ugyancsak 6si nép, a gorogok altal is gyakorolt
és karhoztatott, biintetéssel sujtott hiibrisszel el6hivta — és elShivja, vala-
hanyszor a f6léttes én nem figyel oda — emberi mivoltunk s6tét oldalat.

Es most elére kell szaladnom a magam lelki életrajz idejében vagy egy
tél évszazadot. 2103 telén a mentdk sebtében elszallitottak a kardiologid-
ra. A kérteremben harman voltunk. Az ajté feléli dgyban fekvd betegtar-
sam olvasott. Szinte paratlan kérhdzi tapasztalat! Okos és szép, negyvenes
ozvegyasszony volt, tudomanyos kutatd, férjét nem sokkal azelStt autébale-
setben vesztette el — belebetegedett a veszteségbe. Beszélgettiink. En a k-
z€ps6 dgyban fekiidtem. Az ablak mellett meg egy idésebb falusi asszony,
szavit alig lehetett hallani. Oda-odafigyelt a beszélgetésiinkre, és néha kér-
dezett valamit. Aztin belépett egy gorog katolikus lelkész. Sok pap lito-
gatja a kolozsviéri klinikdk betegeit, f6ként gorogkeletick (magyar lelkészt
nem littam eddig), hogy Krisztus szeretetével vigaszt nyujtson a szenve-
déknek. Ezen a falusi asszonyon kezdte, j6 szakmai 6sztonnel, nevezhetjik
akdr tapasztalatnak is, alddsos tevékenységét.

— Hogy hivnak, lanyom? (a fia lehetett volna) — Maria vagyok. — Az Ur-
nak gondja van rdd. Révid ima tolmacsolta ezt a gondoskoddst. A falusi
néni hédldsan mondta utina az ima szavait. Rdncos arca dtszellemiilt. Az-
tan a vigasztal6 papi kéz két ujja szentelt olajjal megérintette a halds beteg
homlokit.

En kévetkeztem volna. — Zsidé vagyok — mondtam, taldn kissé mo-
gorvan, héritasképpen, miutin kérdésére udvariasan elrebegtem a nevemet.
— Egy Isteniink van — felelte a pap a gyakorlat meggy6z6 biztonsigival, és
az az olaj, erds illatdval mar ott is volt az én kétkedd fejemen.

Litogatonk mogstt becsukédott az ajts. Es ekkor a szomszéd agybdl,
jobb feldl, elhangzott a kérdés: — Miért kellett megmondania, hogy zsid6?

Mi volt ez? Gyanutlan szemrehanyas? Kivancsisag? A befogadasi szin-
dék kéretlen gesztusa? — Mert nincs miért titkolnom a szdrmazdsomat —
vilaszom magamat is meglepd hatirozottsdggal hangzott. Némi csend ko-



vette. Folytatnom kellett. — Tébb mint kétezer éve, gazdag hagyoménnyal
érkeztiink az eurépai torténelembe. Hoztuk az Oszovetséget. Ez az 6rok-
ségem. Nem kell szégyenkeznem és titkoléznom.

— Tudom. Tudom. Felejtse el a kérdésemet. Szégyellem magam. Ha-
ragszik?

— Dehogy haragszom. Oszinte volt. Kimondta azt, amit méasok is gon-
dolnak.

T6bb éniink van. Az én vallisos énem, serdiil6koromban, nem titok, a
kommunizmus hive volt. A megvaltist kissé médositva, azaz félreértve,
gyermek magam megmenekiilésével tévesztettem ssze az ajindékot. Azt
az ajandékot, hogy egy ideig a félelemtsl mentes élet hitében éltem. Es bar
ebbdl kigyégyultam, mert olyan volt, mint egy betegség, némely lizilom
eszméletlen boldogsdgaval, nem tudtam, és maig sem tudom, mit kezdjek
az Atydnak egy képzett irodalomtorténészink dltal feltételezett garancidi-
val. Es azzal sem, hogy ,a vildg rendben van”, persze azoknak, akik ,Vele
diskurzust folytatnak”.

Vilaszol-e nekik egyéltalin? Mert ha az Atya szandéka az volt, hogy a
Fia aldozatival megviltsa a blings, a szenved§ vildgot, akkor mi sziikség
volt Judasra? A Judds dldozatdra? Az druldsra? A szégyenre? A kétségbee-
sésre? Az ongyilkossdgra? Az, aki mindent megtilthat masoknak, és meg-
engedhet Maganak, ezt is megteheti? Hogy eszkoéznek hasznailja, instru-
mentalizalja a sajat képére és hasonlatossigdra alkotott teremtményeit? Es
ha az egyhdzak gy jarnak el az eretnekeikkel, mint a jeruzsdlemi fépapok
(meg az utédaik Spinozdval), mirpedig az egyhdzak torténete bizony ezt
példazza, akkor miért kell egy egész népet, kisdedtsl aggastydnig biintet-
ni az id8k végezetéig? Biinbakkd, dldozatta tenni? Tolsztojjal kérdezem, és
6 aztin igaz keresztény volt, hit olyan ez a vildg, mint amelyiket megval-
tottak?

Telt, mult az id6, és meghozta, amit mdr nem is reméltem, amig szii-
l6f6ldem hatdrai kozott, mint valami borténbe zirtan éltem: végre utaz-
hattam. Ahol Kalvin nyomait kerestem, ott talalkoztam a Kordn Jézsefé-
vel. Igen, éppen Genfben, egy szép és tudds egyiptomi asszony jévoltabol.
Az a tizenhatodik szdzadi arab kézirat, amelyet felfedezett és okadatolva
francidul kiadott, valésigos kincs a tudomany szamdra. Folklorizilt, némi-
képp kicifrazott, az Ezeregy éiszakdira emlékeztet fantizidval megmadolt
szoveg: hése valéjiban nem szé szerint azonos a Koran tizenkettedik szura-
tajaban szerepld Juszuffal sem, még kevésbé a Genezisbél vagy az eredeti
zs1d6 forrdsbol ismert Jézsef sziikszavi histéridjaval. De bizonyos kényvek
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sorsit olykor még a szent szovegekkel foglalkozé személyek sem kertlhe-
tik el. Az elSkel§ kairéi polgarcsalad linya szabadsigra és tuddsra vagyott.
Eurépaban vélte megtaldlni. Keresztény emberhez ment feleségiil, hitet
cserélt, két fiat szilt, kozben tanult, és dsszehasonlité miivel6déstorténe-
tet tanitott a genfi egyetemen. Kutatéi munkdjdnak eredménye az emlitett
gyonyord kényv, amelyet a kezemben tartok — téle kaptam. De 6 mar le-
mondott a kutatdsr6l. Egyetemi katedrdjardl is. Forditénak szegédott az
ENSZ-hez. A genfi piispok ugyanis helytelenitette, hogy a tekintélyes
tgyvédnek, az egyhdz jogtanicsosinak a neje poginy szévegekkel, mint
azonos értékliekkel egyiitt elemezze, és azokkal 6sszevetve tegye kozzé a
Teremtés Konyvének 37. és 50. fejezetét. ,Fontosabb a férjem és a fiaim
jévéije, mint az én karrierem.” Tovibbadand6 emlékem lett az is, ahogyan
torténetét, onérzetes aldzattal, elmesélte nekem ezt egy asszony, aki szabad-
sdgot és tuddst keresett Svdjcban.

Nem tudom, sajndljam a megalkuvé tudést, vagy tiszteljem benne az 6n-
telaldozé csalddanyét. Lemondott arrél az emberi jogirdl a szabadsighoz,
amelyért fiatalon megkiizdott, amelyért szembeszallt 6rokolt kultirdja ta-
buival, hogy aztin mds tabuknak rendelje ald az életét. A felvildgosult Eu-
répéban.

Es az én dontéseim? Lazaddsok voltak. De ez kiilon torténet.



