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Virginás Andrea

DRÓNOK
AZ ÉDENKERTBEN

Azt hiszem, a falu jelenleg nincs. Nem tudom, hogy a múltban volt-e, és
ha igen, mi módon létezett, és azt sem tudom, hogy a jövőben lesz-e (is-
mét). Amit viszont manapság falunak nevezünk, néhány felszíni és jelen-
téktelen vonástól eltekintve – távolabb van a nagybolttól, szakadozottabb
a járda –, pont olyan, mint az, amit városnak nevezünk. Avagy manapság
a falu olyan, mint a városnak egy, nem is feltétlenül félreeső utcája. Ami-
vel egyúttal azt is mondom, hogy jelenleg város sincs. Kisebb-nagyobb cso-
mópontok vannak szétszórva a glóbuszon, jobb és kevésbé jó hozzáférést
kínálva a különféle típusú erőforrásokhoz. Innen nézve a város és a falu cir-
kalmasabb, illetve kevésbé meg/kidolgozott variációi egy térben és időben
(valameddig) konstans struktúrának.

Sokkal jobb és közeli példa nem is jut erről eszembe most, mint a 2007-
ben készült Dolina című játékfilm valóságosnak ható, ám végső soron mes-
terségesen felépített díszlete, amely a faluként létező várost és a városként
létező falut teszi meg főszereplőjének. A Hargita-fürdő környékén lévő ka-
olinbánya kietlen, ugyanakkor tisztának ható krátereibe és meddőhányói-
ba beékelődő díszlet-utcának nincs vége, hanem elterül a közeli dombolda-
lon. A díszlet-házak fadeszkákból épült falait mintha a(z amúgy állandó)
szél fújta volna tetszőleges alakzatba. A folyton terjengő, és forgatási kel-
lékként nem egykönnyen generált por pedig megül a módos városi háznak
is beillő építmények komótosan lefilmezett, csipkézett oromzatán. Mind-
ehhez csak ráadás a Molnár Piroska megtestesítette fodrász-madám, akinek
káprázatos toalettjei és remegő napernyői e szürkés ásványi környezetből
villannak elő, hogy a következő jelenetben a sárban-porban csúszkáló, hús-
tömegként ábrázolt testet mutassa a kamera.

Tetszetősen fogalmazva: sem a városi elegancia, sem a (falusi) természet
szívóssága nem jöhetnek létre e filmbéli Dolina utcáin. Illetve, az igazság
kedvéért, Sinistra körzetben sem, hisz a Kamondi Zoltán rendezésében el-
készült film Bodor Ádám regényeinek (Sinistra körzet, Az érsek látogatása,
talán a filmnél később kiadott Verhovina madarai is) mindmáig az egyik
legnagyobb lélegzetű vászonra vetülése is, egyszersmind. Ez az alapanyag
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pedig egy ilyesfajta Dolinához vezethetett el, hisz Bodor fiktív történetei
az inkompatibilitás materiális, valóságos példáinak egyfajta enciklopédiáját
hozzák létre. A Bodor-féle inkompatibilitások egyik pólusa pedig mindig
az édenkert, következésképp egyáltalán nem véletlen, hogy a faluhívó-fo-
galomra szinte azonnal válaszként és példaként kínálkoztak. Kortárs városa-
ink és faluink, kelet-európai, posztkommunista keretben különösen látvá-
nyosan, az össze nem illő, mert széttartó és ellenséges folyamatok keservesen
összekötözött esetei manapság is.

Antropológusoknak, szociológusoknak és pszichológusoknak való fel-
advány lehetne a falunak és a városnak ez a felszívódása, ha nem tudnának
már régen róla. Ha egyebet nem, Marshall McLuhan globális falu elneve-
zését (fogalmát) mindannyian ismerjük, használjuk, és ma már benne is
élünk. McLuhan azt mondja, hogy a globális faluban visszakanyarodtunk
a törzsek korába, amikor szóban és testközelségben éltük az életünket, any-
nyi változik mindössze, hogy a tér és az idő nemcsak az emberi test érzék-
szerveivel, hanem az elektronikus platformjainkkal (is) válik letapogatható-
vá. Ebben a kontextusban a falu egy csodálatosan nosztalgikus metaforája
annak, amit édenkertnek is szoktunk nevezni, s ami tulajdonképp az állat-
ként, avagy a természetben való létezés gyönyörűségét sűríti magába. Ez a
léthelyzet talán egyetlen elem vonatkozásában nevezhető teljesen inkompa-
tibilisnek, ezt veti ki teljesen magából, s ez pedig a technológia – minél in-
kább fémből és áramból való, annál inkább.

Így tehát azt állítom, hogy falunk, a szónak az édenkert értelmében nincs
már, aminthogy városunk sincs, a szónak a bűnös, velejéig rothadt értelmé-
ben. Helyzeteink vannak és tér- meg idő-konfigurációink, ahol az édenker-
ti és a bűnös életmódok, közösségek és építési módok nyomait, árnyékait
és emlékeit figyelhetjük, abban a összevisszaságban és az inkompatibilitás
azon élményeit megélve, amelyek létrehozásának Bodor Ádám kétségtele-
nül az egyik bajnoka. Erre a jelenségkörre a mozgóképes fiktív történetek
is különösen fogékonyak, definíció szerint, mert hisz mi más lenne a kö-
zönségesen mozinak nevezett apparátus, mint az édenkert feldúlása az acél,
az üveg, a műanyagok, valamint az áram eszközeivel. A klasszikus forgató-
könyvi struktúrától a szereplők által bejárt ívig és a helyszínek koreográfi-
ájáig a mozgókép számos eszközt felhasznál avégett, hogy az édenkertben
szimbolizált falu szétesését fázisonként létrehozza. Lehetünk a destruktív
pillanat előtt, a baljóslat árnyékában vagy épp a gördülő kövek alatt, netán
a pusztulás után jóval, a mozi ekörül forog. Ez talán azt is jelentheti, hogy
amint az édenkert története elveszti számunkra, az emberi kultúra számára
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a jelentőségét, a mozgóképes fiktív történetmondástól is megszabadulunk,
levetjük és átalakítjuk, mint manapság a faluinkat kis városi utcákká, a vá-
rosainkat pedig organikus kis falukként elképzelt közösségek egyesületévé.

Hogy mivé alakul majd át a mozgóképes fiktív történetmondásunk, azaz
az a művészeti módozatunk, amit közönségesen, az utca embereként mozi-
nak szoktunk nevezni, nem tudom. Azt viszont állítom, hogy az elmúlt évek
Kolozsvárról, Kelet-Európából nézvést is nagy rezonanciájú filmjei – lett
légyen szó A-kategóriás fesztivál-díjas, avagy torrenten legnagyobb szám-
ban letöltött, netán a legtöbbek által megbeszélt, esetleg Oscar-díjat nyert
példákról (amelyeket természetesen az én látóköröm szűr ez esetben) – a
falu és a város, az édenkert és a technológia, a mocsarak/erdők és az acél
kettősségéből és ütközéséből (is) táplálkoznak. Történik mindez persze ab-
ban a valós történelmi helyzetben, amikor ez a dichotómia már régen nem
meghatározó többé, amikor a filmbeli Dolináról lehetetlen megmondani,
hogy édenkert-falu a pokol-városban, avagy fordítva esetleg.

Egy teljesen más hangfekvésű és művészetfilozófiai variációt kínálnak
a témára a manapság burjánzónak is nevezhető (bűnügyi) tévésorozatok,
amelyek produkciós és nemzeti háttértől függetlenül a látszólagos édenker-
tek és bájos falu-jellegű közösségek szétesését dokumentálják s egyszers-
mind generálják a maguk sokszor sajátos és igen innovatív eszközeivel. Ezek
az eszközök nyilván a digitális és online (következésképp valós idejű) pro-
dukciós és disztribúciós platformokból is táplálkoznak, ezek is okozzák és
formálják őket. Van köztük olyan sorozat, a ma már szinte húszéves múlt-
ra visszatekintő brit Midsomer Murders, amely extrémen bájos, pompás vi-
rágokkal és évszázados fákkal elárasztott, időn túli falvacskákat ránt vissza
a valóságba a nyomozók fekete autója, mobiltelefonjai és bűnügyi gyilkos-
sági felszerelései révén. Az 1988–1989-es Twin Peaks az elragadó magas-
hegyi környezet szívébe helyezi el a mozgóképes technológiát, megspórolva
a nézőnek a Midsomer egyik fő hosszú távú tapasztalataként megnevezhe-
tő ingamozgást a falu mint édenkert és a város mint technológia között,
amely folyamat és történet a nyomozókban testesül meg. A Twin Peaks című
amerikai tévés sorozatban a bűn és az illúziókeltő (nyomozási) technológi-
ák az organikus édenkertekbe vannak komponálva, s ezzel talán minden-
ki egyetért, aki felidézi Cooper ügynök álom-hipnotikus megvilágosodá-
sait a vörös szoba környékén, ahol a hangsáv sátáni megfordítása (mi által
a nyomozottak beszédét hátulról előre lejátszva, s így érthetetlenül halljuk)
szó szerint, de a szimbolikus és/vagy allegórikus értés szerint is a pokoli
technológia egyik legemlékezetesebb példája marad.
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A 2013–2014-es True Detective című HBO-sorozat át is konfigurálja,
meg is tartja a faluváros, avagy a városfalu koncepcióját akkor, amikor a
hosszan elnyúló, egzotikus és sokunk számára szenzációs természeti kör-
nyezetet, a lousianai partvidéki mocsárerdőket választja a bűn utáni nyo-
mozás helyszínéül. A bűnöző elkövetők és a széteső identitások keresése
és vizsgálgatása hosszú éveket ölel fel, miközben a liánok és életerős leve-
lek befonják az ember építményeit, s az egymást ismerők és szeretők/tá-
mogatók kihalnak kis világukból. A vizek, öblök és földnyelvek határolta,
mondhatni a természet által is falunak teremtett helyszínekkel és a ben-
nük élőkkel azonban nem ez az egyetlen dolog, ami megtörténik. A szívós
és örök természet, amely a mindent túlélő gyilkosokban is megleli a maga
táptalaját, akárha a Sinistra körzet szürke gúnaraiban avagy Coca Mavrodin
pókasszonyságban, itt is azért és úgy létezik, ahogyan az alkotók képzelet-
világa látni és láttatni kívánja. Tömören, már-már együgyű metafizikai re-
zignáltságban Bodornál, észveszett poros és jól megkoreografált kavalkád-
ban a Dolina kaolin-közegében s absztrakt mintázatokká elsimuló, patetikus
és félelmetes légi felvételekbe zárva a True Detective hosszan kitartott, uta-
zós, beszélgetős szekvenciáiban. Ahogyan a hidak, viaduktok és utak át-
nyúlnak a pusztulásra ítélt kisközösségek természeti szépként, édenkertként
felvillanó helyszínei fölött, úgy pásztázza és zárja be a minden eddiginél
mobilisabb és kitartóbb drón-kamera Louisiana tocsogóit, s alakítja át
őket sokszorosan díjazott és letöltött, a közös tudat/alattinkba örökre be-
égő emlékekké.


