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Lang Zsolt

MEZTELLAB

Borbély Szildardnak

Pestrél hazafelé tartva, megalltunk Debrecenben, és bementiink egy cip6-
turkaléba, mert Hajni leadta a drétot, hogy ott olcsén lehet gyerekcipSket
kapni... Mar a pénztirndl alltunk, amikor kideriilt, nem lehet bankkartya-
val fizetni, ezért én ott maradtam kétkosdrnyi cipvel, Jutka meg elment
pénzt kivenni a kartydjarél. Ekkor koszont rim Borbély Szildrd. Szabad-
kozott, amiért fél cipében van, de sietett, nehogy kimenjek... Lenéztem,
és valéban, a jobb labérél hidnyzott a cip8, zokniban allt ott, igy értette te-
hat a fél cip6t, a par mdsik felét a kezében tartotta, pontosabban, ha jél em-
lékszem, mindkét kezében tartott egy-egy cipSt. Mondta, hogy most szer-
kesztik dssze a stafirungjat, egészen biztos ezt a kifejezést haszndlta, talin
ezért ismételte meg masképp, itt vasirolnak az eskiivéjére, mondta mésod-
szor, két nap mulva hdzasodik. Azel6tt soha ilyen felszabadultnak és koz-
vetlennek nem ldttam, ami azért is jolesett, mert az ilyen boltokban bizony-
talan szorongds szokott rim torni, feszélyez a sok-sok levetett holmi, a
levetett holmikhoz tapadé sok-sok személyes térténet... Sokkal jobban 6riil-
tem Szildrdnak, mint ahogy leolvashatta rélam. Eszrevettem, kicsit csalé-
dott a tartaléklang littdn: & lelkes, én visszafogott, miért vajon?, irt is mds-
nap egy levelet, ne haragudjak, hogy Ggy lerohant, biztos zavart az § tilzott
kozvetlensége. Nem fedtem fel vilaszlevelemben sem, hogy egyiltalin nem
haragudtam, egyiltalin nem zavart kozvetlensége, ellenkezbleg, mentéov-
ként oriiltem neki, csakhogy az tortént, hogy a pesti reggelihez bezold-
hagymaztam, Hajni hozta aznap reggel a piacrdl, direkt nekem, és mivel
ugy gondoltam, hogy aznap senkivel sem fogok talilkozni, senki idegen-
nel, j6l betermeltem bel6le. Szeretem a zoldhagymat, talin mert a gyerek-
kori szalonnasiitések jutnak réla eszembe, nagyapim hatalmas kertjében,
a di6fik alatt, a hossza nydri délutdinokon. Boldog gyerekkorom volt.

A Nincstelenek elolvasisa utdn ébredtem ra, hogy a szegénység teljesen
mist jelentett a hatir két oldalan. Mis izei, illatai, mozdulatai maradtak
tent. Pedig légvonalban kdbé husz kilométer lehet Fehérgyarmat és Szat-
marnémeti kozott. A koényv olvasdsa kozben, otthon jirva, kiautéztam arra
a vidékre, jolesett koszdlni egyet a beregi lapdlyon. Keleten, északon a havas



Kérpdtok, talin még Verecke is latszik, délre és nyugatra a tig égbolta al-
fold, a mesebeli alakokat 1déz8 felhSkkel... Nekem a kozeli Sdrerdérél
sem a sdr jut eszembe, hanem a Sdr patakbdl kifogott csukik meg a ren-
geteg 6z1ab és varginya, amit nydri délutinokon szedtiink. A falu nekem
az egyszerlséget, a blintelen vildgot jelentette. Vonzott a gyertyafény, a pet-
réleumldmpa, a mosdétilban valé mosakodas, az aszfalt nélkiili utca, a vé-
lyoghiz, a kutrél hordott ivéviz. Szegénynek lenni j6, igy éreztem.

A Nincstelenekben az dbrandokkal, a mézl§ torténetekkel teli gyerek-
kort littam meg, a gyerekkor otthonossigit, puha és meleg fészkét... Ne-
kem a Nincstelenekbdl boldog gyerekkorom szines lepkéje bujt els. A ter-
mészet kozelsége, a sarban teker6zd gilisztik litvinya, az ujjak kozott
vonaglé békak hiivose, az érintések megrazé élménye, a fakéreg horzsold-
sa... A por selyme a t6ltésoldalban: annyira sdlyos ez a por, hogy nem is por-
zik. Stlyos, ellenben finom és simogaté. Szinte his. Pedig forrén remeg a
levegd, és forré a por is, de nem éget. Az illatdrdl érezni, mennyire forré.
Nincs neve sem a forr6 pornak, sem a por alatti pornak. A Szamoshoz k-
zelitve a por megvastagszik, selymét felvaltja a fakébb viszon — nem lesz
durvibb, csak megvastagszik. Lepereg a vizbe, mintha feltépédne a vizfel-
szin, ahogy szévet szakad, amikor nagyanyim nem vigja az anyagot, hanem
belemetsz az oll6 hegyével, aztin gyors mozdulattal szétszakitja. Iszapos
részen kell keresztiilcaplatni a porondig, bokaig siillyediink, de ha jé hely-
re Iépiink, csak épp a labujjunk kézott buggyan ki a sir. Nem, ez nem sir,
ez iszap. Bar az sem. Iszap a temeté mogotti kubikgodérben van, lehet pa-
kolgatni egymadsra. Sir pedig a Matyas kirdly utciban, nagyapimék hdza
elétt, esS utin. Ha a porondon gédrét vajunk, a tavacska alja nem sima,
nem simogatd, a vizes homok nem tud kibuggyanni a ldbujjak kozott. Ha
egészen kozelrdl figyeljiik a nedves homokot, latjuk, ahogy egymadson ét-
gordiilnek a csillogé homokszemek, szép, mint egy kaleidoszképkép. Nincs
neve a szépségnek, nincs neve a jonak, sem a rossznak, sem a csinyanak.

A név nélkiili kozelséget hozta vissza a Nincstelenek. A biintelen kozel-
séget. Amikor a konyv utolsé lapjain Mali azt kéri, hogy fogadjik be, de
az anya elutasitja, akkor ugy éreztem, hogy ez a fajta nincstelenség nem il-
lik bele az én nincstelenségembe, nem fér vele dssze, a nemet intd anya nem
igazi nincstelen, mert a nincstelennek semmije sincs, ennek az anydnak vi-
szont van valamije, a nincse van. Az én gyerekkori nincstelenem, semmije
nem lévén, odaadta volna a nincsét, a konyvbeli nincstelen viszont nem ad-
ja oda, mert megakadilyozza a van nyomaszté képzete.
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Nemrég mesélte Eva, hogy olvasott egy szindarabot, vagyis nem olvas-
ta, hanem latta, vagy talin csak elgondolta, szerepel benne egy szinészng,
aki elfelejt olvasni, valami torténik a fejével, kipereg beléle egy csomé min-
den, nem tudja azt sem, mit kell kezdeni a bettikkel, géze nincs, mit csi-
niljon a levelekkel, amelyeket a szerelmétdl kap. A szerelme, aki egy tédvo-
li orszagban €1, és valami miatt nem véghat neki az utnak, nem tudja, hogy
6 nem tud olvasni, ezért naponta hosszu leveleket ir neki. Erkeznek a le-
velek, és a nének fogalma sincs, mi veliik a dolga. Aztin egyszer valahogy
leteriti a parkettre a lapokat, mezitldb rajuk 1ép, jarkalni kezd rajtuk, és las-
san-lassan megérzi, megsejti — keresni kell a megfelel szét —, atéli a tin-
taval papirra irt szavakat...

Ahogy Szilard ott dllt elSttem, egyik labdn a kiftizott cips, mésikon a
zokni, azt gondoltam, és valamiféle megrendiiltség sem allt tdvol télem,
hogy egy kolt6 all el6ttem. Mint valami névény, a f6ldben futé dramokat
szivja magdba, hogy testén atvezetve, feltoltédjon energidkkal, aztin elin-
duljon, hogy mindennek nevet adjon. Az érzéseinek, a félelmeinek, a vi-
gyainak, a tirgyaknak, a litomasoknak nevet adjon, vallalva, hogy ezzel ki-
szakitja Gket a név nélkili boldog nemlétbsl. Megtolti a teret nevekkel,
hogy ezentiil senki ne nézzen ezen a teren keresztiil.

Amikor a Nincstelenek nyoman el8szor jartam Turricse, Gacsily, Zajta
vidékén meg a hatdr innensé oldaldn, Szarazberek, Kispeleske, Sindorho-
mok Gtjain, meleg késé nydr volt, és bar mdr érett a penyigei szilva, firéd-
ni lehetett a folyékban. A lehullott szilva szétlapult talpam alatt, érintése
puha és forr6 volt, olyasmi, amit arcunk érez, ha valakinek egészen kozelrdl
néziink a szemébe... Misodszor november végén, az elsd fagy utdn kertil-
tem arra. Az Ut szélén hagytam az autét, majd a téltésoldalban levetettem
a cipémet, és meztélldb sétaltam a folyépart felé. Nappalra valamennyire
telmelegedett az id6, de a talaj hidegen siitétte talpamat, a homok sem si-
mogatott, inkdbb karcolt, a por pedig, mint sebrél a var, lemezkékben vilt
le a keményebb agyagrétegekrdl. Illetve tgy éreztem, a brommel egyiitt a
talpamrol szakad le, és ha nem fordulok mdris vissza, mire a partig érek, két
véres csonk marad a libambdl. Visszaszokdécseltem a toltésoldalndl hagyott
cipémig, hosszan massziroztam ldbujjaimat. Eszembe jutott megint az a je-
lenet Malival, a regény végérél. Es akkor belém débbent, hogy az én nosz-
talgikus szegénységem mogott van egy keményebb, valésiagosabb, emberte-
lenebb szegénység. Es nincs emelkedett gesztus a végén, nincs semmi, ami
eloldozna a név vemhét. A nosztalgikus gyerekkor mégott van egy masik gye-
rekkor. Megbujik, mint litszatok mogott a nem lathat6. Mint por alatt a por.



