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Láng Zsolt

MEZTÉLLÁB
Borbély Szilárdnak

Pestről hazafelé tartva, megálltunk Debrecenben, és bementünk egy cipő-
turkálóba, mert Hajni leadta a drótot, hogy ott olcsón lehet gyerekcipőket
kapni… Már a pénztárnál álltunk, amikor kiderült, nem lehet bankkártyá-
val fizetni, ezért én ott maradtam kétkosárnyi cipővel, Jutka meg elment
pénzt kivenni a kártyájáról. Ekkor köszönt rám Borbély Szilárd. Szabad-
kozott, amiért fél cipőben van, de sietett, nehogy kimenjek... Lenéztem,
és valóban, a jobb lábáról hiányzott a cipő, zokniban állt ott, így értette te-
hát a fél cipőt, a pár másik felét a kezében tartotta, pontosabban, ha jól em-
lékszem, mindkét kezében tartott egy-egy cipőt. Mondta, hogy most szer-
kesztik össze a stafírungját, egészen biztos ezt a kifejezést használta, talán
ezért ismételte meg másképp, itt vásárolnak az esküvőjére, mondta másod-
szor, két nap múlva házasodik. Azelőtt soha ilyen felszabadultnak és köz-
vetlennek nem láttam, ami azért is jólesett, mert az ilyen boltokban bizony-
talan szorongás szokott rám törni, feszélyez a sok-sok levetett holmi, a
levetett holmikhoz tapadó sok-sok személyes történet... Sokkal jobban örül-
tem Szilárdnak, mint ahogy leolvashatta rólam. Észrevettem, kicsit csaló-
dott a tartalékláng láttán: ő lelkes, én visszafogott, miért vajon?, írt is más-
nap egy levelet, ne haragudjak, hogy úgy lerohant, biztos zavart az ő túlzott
közvetlensége. Nem fedtem fel válaszlevelemben sem, hogy egyáltalán nem
haragudtam, egyáltalán nem zavart közvetlensége, ellenkezőleg, mentőöv-
ként örültem neki, csakhogy az történt, hogy a pesti reggelihez bezöld-
hagymáztam, Hajni hozta aznap reggel a piacról, direkt nekem, és mivel
úgy gondoltam, hogy aznap senkivel sem fogok találkozni, senki idegen-
nel, jól betermeltem belőle. Szeretem a zöldhagymát, talán mert a gyerek-
kori szalonnasütések jutnak róla eszembe, nagyapám hatalmas kertjében,
a diófák alatt, a hosszú nyári délutánokon. Boldog gyerekkorom volt.

A Nincstelenek elolvasása után ébredtem rá, hogy a szegénység teljesen
mást jelentett a határ két oldalán. Más ízei, illatai, mozdulatai maradtak
fent. Pedig légvonalban kábé húsz kilométer lehet Fehérgyarmat és Szat-
márnémeti között. A könyv olvasása közben, otthon járva, kiautóztam arra
a vidékre, jólesett kószálni egyet a beregi lapályon. Keleten, északon a havas
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Kárpátok, talán még Verecke is látszik, délre és nyugatra a tág égboltú al-
föld, a mesebeli alakokat idéző felhőkkel… Nekem a közeli Sárerdőről
sem a sár jut eszembe, hanem a Sár patakból kifogott csukák meg a ren-
geteg őzláb és vargánya, amit nyári délutánokon szedtünk. A falu nekem
az egyszerűséget, a bűntelen világot jelentette. Vonzott a gyertyafény, a pet-
róleumlámpa, a mosdótálban való mosakodás, az aszfalt nélküli utca, a vá-
lyogház, a kútról hordott ivóvíz. Szegénynek lenni jó, így éreztem.

A Nincstelenekben az ábrándokkal, a mézlő történetekkel teli gyerek-
kort láttam meg, a gyerekkor otthonosságát, puha és meleg fészkét... Ne-
kem a Nincstelenekből boldog gyerekkorom színes lepkéje bújt elő. A ter-
mészet közelsége, a sárban tekerőző giliszták látványa, az ujjak között
vonagló békák hűvöse, az érintések megrázó élménye, a fakéreg horzsolá-
sa... A por selyme a töltésoldalban: annyira súlyos ez a por, hogy nem is por-
zik. Súlyos, ellenben finom és simogató. Szinte hűs. Pedig forrón remeg a
levegő, és forró a por is, de nem éget. Az illatáról érezni, mennyire forró.
Nincs neve sem a forró pornak, sem a por alatti pornak. A Szamoshoz kö-
zelítve a por megvastagszik, selymét felváltja a fakóbb vászon – nem lesz
durvább, csak megvastagszik. Lepereg a vízbe, mintha feltépődne a vízfel-
szín, ahogy szövet szakad, amikor nagyanyám nem vágja az anyagot, hanem
belemetsz az olló hegyével, aztán gyors mozdulattal szétszakítja. Iszapos
részen kell keresztülcaplatni a porondig, bokáig süllyedünk, de ha jó hely-
re lépünk, csak épp a lábujjunk között buggyan ki a sár. Nem, ez nem sár,
ez iszap. Bár az sem. Iszap a temető mögötti kubikgödörben van, lehet pa-
kolgatni egymásra. Sár pedig a Mátyás király utcában, nagyapámék háza
előtt, eső után. Ha a porondon gödröt vájunk, a tavacska alja nem sima,
nem simogató, a vizes homok nem tud kibuggyanni a lábujjak között. Ha
egészen közelről figyeljük a nedves homokot, látjuk, ahogy egymáson át-
gördülnek a csillogó homokszemek, szép, mint egy kaleidoszkópkép. Nincs
neve a szépségnek, nincs neve a jónak, sem a rossznak, sem a csúnyának.

A név nélküli közelséget hozta vissza a Nincstelenek. A bűntelen közel-
séget. Amikor a könyv utolsó lapjain Máli azt kéri, hogy fogadják be, de
az anya elutasítja, akkor úgy éreztem, hogy ez a fajta nincstelenség nem il-
lik bele az én nincstelenségembe, nem fér vele össze, a nemet intő anya nem
igazi nincstelen, mert a nincstelennek semmije sincs, ennek az anyának vi-
szont van valamije, a nincse van. Az én gyerekkori nincstelenem, semmije
nem lévén, odaadta volna a nincsét, a könyvbeli nincstelen viszont nem ad-
ja oda, mert megakadályozza a van nyomasztó képzete.
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Nemrég mesélte Éva, hogy olvasott egy színdarabot, vagyis nem olvas-
ta, hanem látta, vagy talán csak elgondolta, szerepel benne egy színésznő,
aki elfelejt olvasni, valami történik a fejével, kipereg belőle egy csomó min-
den, nem tudja azt sem, mit kell kezdeni a betűkkel, gőze nincs, mit csi-
náljon a levelekkel, amelyeket a szerelmétől kap. A szerelme, aki egy távo-
li országban él, és valami miatt nem vághat neki az útnak, nem tudja, hogy
ő nem tud olvasni, ezért naponta hosszú leveleket ír neki. Érkeznek a le-
velek, és a nőnek fogalma sincs, mi velük a dolga. Aztán egyszer valahogy
leteríti a parkettre a lapokat, mezítláb rájuk lép, járkálni kezd rajtuk, és las-
san-lassan megérzi, megsejti – keresni kell a megfelelő szót –, átéli a tin-
tával papírra írt szavakat…

Ahogy Szilárd ott állt előttem, egyik lábán a kifűzött cipő, másikon a
zokni, azt gondoltam, és valamiféle megrendültség sem állt távol tőlem,
hogy egy költő áll előttem. Mint valami növény, a földben futó áramokat
szívja magába, hogy testén átvezetve, feltöltődjön energiákkal, aztán elin-
duljon, hogy mindennek nevet adjon. Az érzéseinek, a félelmeinek, a vá-
gyainak, a tárgyaknak, a látomásoknak nevet adjon, vállalva, hogy ezzel ki-
szakítja őket a név nélküli boldog nemlétből. Megtölti a teret nevekkel,
hogy ezentúl senki ne nézzen ezen a teren keresztül.

Amikor a Nincstelenek nyomán először jártam Túrricse, Gacsály, Zajta
vidékén meg a határ innenső oldalán, Szárazberek, Kispeleske, Sándorho-
mok útjain, meleg késő nyár volt, és bár már érett a penyigei szilva, füröd-
ni lehetett a folyókban. A lehullott szilva szétlapult talpam alatt, érintése
puha és forró volt, olyasmi, amit arcunk érez, ha valakinek egészen közelről
nézünk a szemébe… Másodszor november végén, az első fagy után kerül-
tem arra. Az út szélén hagytam az autót, majd a töltésoldalban levetettem
a cipőmet, és meztélláb sétáltam a folyópart felé. Nappalra valamennyire
felmelegedett az idő, de a talaj hidegen sütötte talpamat, a homok sem si-
mogatott, inkább karcolt, a por pedig, mint sebről a var, lemezkékben vált
le a keményebb agyagrétegekről. Illetve úgy éreztem, a bőrömmel együtt a
talpamról szakad le, és ha nem fordulok máris vissza, mire a partig érek, két
véres csonk marad a lábamból. Visszaszökdécseltem a töltésoldalnál hagyott
cipőmig, hosszan masszíroztam lábujjaimat. Eszembe jutott megint az a je-
lenet Málival, a regény végéről. És akkor belém döbbent, hogy az én nosz-
talgikus szegénységem mögött van egy keményebb, valóságosabb, emberte-
lenebb szegénység. És nincs emelkedett gesztus a végén, nincs semmi, ami
eloldozná a név vemhét. A nosztalgikus gyerekkor mögött van egy másik gye-
rekkor. Megbújik, mint látszatok mögött a nem látható. Mint por alatt a por.


