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Felleg József

GAZDAGÍTÓ
NINCSTELENSÉG
BORBÉLY SZILÁRD NINCSTELENEK CÍMŰ
REGÉNYÉNEK SZUBJEKTÍV OLVASATA

Hétfőn tudtuk meg, szerdára hozzuk előre a Nincstelenek megbeszélését.
Micsoda? Két nap? Munka mellett? Lehetetlen. De azért nem akartam ki-
hagyni az órát. Akkor mindenképpen bele kell olvasnom, ha már elolvas-
ni nem tudom, gondoltam. Megint magamnak köszönhetem a helyzetet,
nem kezdtem el időben. Szóval leültem hétfő este a laptop elé olvasni. Ek-
kor valami olyan történt, ami már régen nem. Legalább éjjel háromig el sem
moccantam, másnap szintén, mire feleszméltem, szerda lett, és a könyvet
elolvastam. Aztán jöttem rá, 48 órából 6 órát aludtam, a munkában csak a
következő fejezetre tudtam gondolni, mi fog történni ezután. Igazi iroda-
lom kerülhetett a kezembe, ami érzelmeket definiál újra, és beszippant.
Közhely, de ez történt. Lássuk, miért is.

A Nincstelenek azért jó alkotás, mert képes volt olyan érzékletes képet
festeni a szatmári kis falu világáról, hogy szinte tapintható a valóság. Borbély
egy interjúban így fogalmaz a regénnyel kapcsolatban: „A gyerekkorom vi-
lágának hangulatát, az elzárt szatmári világ levegőjét, egy elpusztuló régi
és egy pusztulásban élő új világ emlékezetét megérzékíteni, ez volt a cé-
lom. Túl sok saját tapasztalat van benne, hogy könnyű szívvel mondhas-
sam: az egész fikció. Sok valóságos kép van benne, de az egész mégis csak
fikció. De hát mi egy szövegben a valóság? És a regény, eleve a próza ar-
ra jó, hogy kitalálttá lehessen tenni a valóságos világot.”1 De milyen való-
ságot? Azt, amit mindenki objektívnek szeretne elfogadni, holott a saját
világérzékelésünk mindig is csak szubjektív maradhat, mi értelmezzük a
velünk történt eseményeket, mi adunk jelentést a körülöttünk zajló törté-
néseknek, jelenségeknek. Az én szubjektív valóságom a faluról, az én em-
lékeimből felépülő rurális világ, amelyben éltem, hasonlít a regénybeli fa-
luhoz, ami lehetővé tette számomra, hogy a regény valóságábrázolása
„beszippantson”.
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Az első oka, hogy a szülőfalum, Szárazberek pár kilométerre helyezke-
dik el az elbeszélt események színhelyéül szolgáló falutól, amit tovább fo-
koz, hogy a szülőfalum valószínűleg felbukkan a szövegvilágban is. A szö-
vegbéli Berek, azonosítását azzal a Berekkel, ahol felnőttem, több elem is
megengedi. Egyfelől történetében a lakosságot kiirtó tűzvész és a későbbi
betelepülés, a leégett görögkeleti fatemplom sorsa. Ezek emléke még él a
valós világbeli berkiek egy részében, viszont a betelepült ősök nemzetisé-
gének kérdése már erősen feledésbe merült, vagy ahogyan a szöveg állítja,
feledésbe kényszerített. Senki sem tűnődik azon, hogy egy túlnyomórészt
római katolikus és református közegben hogyan juthatott eszébe egy kis
közösségnek göröggé válni, miért követi ez a kis közösség ezt a nem ma-
gyarnak tartott vallást egy olyan vidéken, ahol többségében magyarok élnek.
Ma is jelentős a görög katolikusok száma a faluban, akik eredetükkel nem
foglalkoznak, követik azt a hitet, amit elődeiktől láttak, kérdés nélkül, de
minek is tennének fel kérdést, teljesen felesleges. Akkor sem tettek fel kér-
déseket, mikor a kommunizmus idején egyik napról a másikra ortodoxokká
váltak az állam szemében. Ugyanúgy élték az életüket tovább, keresztelték
a gyerekeiket görögöknek, csak nem hangoztatták. Vajon azért, mert zsi-
gereikben még érezték az ősök mintáit az asszimiláció elleni látványos el-
lenállás hiábavalóságáról?

A regény olyan eszközökkel éri el a személyes falutapasztalatommal va-
ló találkozás felidézését, mint a nyelvjárási szófordulatok és a hozzájuk kap-
csolódó gesztusrendszer ábrázolása. Ugyanakkor, ahogy ezt Krusovszky
Dénes is kiemeli,2 tévedés azt gondolni, hogy a Nincstelenek stilizálástól
mentes tényirodalom volna, melynek nyelve a paraszti beszéd valamiféle
„változatlan közléseként” jelenik meg a kötet lapjain. Ayhan Gökhan pe-
dig felteszi a kérdést, milyen nyelven beszélnek a könyvben mozgatott fi-
gurák? Válasza, hogy a nyomorból és a kiszolgáltatottságból kegyetlen va-
júdások árán megszületett nyelven. Úgy tapad hozzájuk az a nyelv, mint a
ronggyá hordott ruhájuk a testükhöz, a hagyomány, a babonás látásmód
az életükhöz.3 A hangos trágár beszéd a munkát is elviselhetőbbé teszi, fe-
szültséget old, közösségileg teljesen elfogadott, nincs tekintettel arra, ki
hallja, és mikor is hangzik el az adott káromkodás. Ugyanúgy elhangozhat
a kocsmában, a mezőn és a templomból hazafelé, a szülőszobában, a gye-
rek évzáró előadásán vagy egy temetésen. Olvasás közben ismerős volt a
nyelv, hiszen ezen tanultam meg beszélni, mégis távoli volt, nem az enyém,
hallottam a helyes kiejtést és hangsúlyt, de hangosan nem tudtam kiejteni,
minden szó úgy hangzott, mintha tátognék egy előre felvett szövegre, amit
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más mondott fel. Nem is a saját hangomon szólaltam meg. A „mi úgy mond-
juk” formula ti úgy mondjátokká vált a számban.

A falusi emberek munkával kapcsolatos mentalitását is hasonlóan jól
sikerült megidéznie a szövegnek. Élénken él emlékezetemben az állandó
munka, a folyamatos küszködés, a változtatni nem akarás tapasztalata édes-
anyám beszámolóiból. Ő abban a korban nőtt fel, amit a regény megidéz.
Az ő emlékeihez nagymamám a kulcs. Nagyanyámnak folyamatosan a mun-
kán járt a keze, a lába, az agya, mióta csak élt. Mikor beteg lett, csak a ke-
ze, mielőtt meghalt, már csak a szeme járt, azzal dolgozott, végezte a meg-
figyelés munkáját. Ebben a szellemben nevelte a gyerekeit is, ilyenek lettek
mind a négyen, csak kicsit kevésbé fanatikusak. Szerencsémre, ebben a
nemre és korra való tekintet nélkül munkáltató magatartásban csak korlá-
tozott részem volt, viszont a késő ’90-es években, sőt a kora 2000-es évek-
ben is, hasonló mentalitás jellemezte a szülőfalum bizonyos családjait, de
nem csoda, hiszen a falu nem változik könnyen. Minden változtatni akaró,
közegből kitörni készülő kísérlet felesleges kockázatvállalás címszó alatt
elvethető. Az új nem jó, az újtól félni kell, a régi a jó, abban lehet lubic-
kolni. A nem szokványosan élt élet elfogadhatatlan, az nem is élet. Aki
másként gondolkodik, azzal nem lehet beszélni, az urizál, nem szabad ve-
le közösködni.

Viszont mégis vannak, akik kockázatot mernek vállalni, ők az álmodo-
zók, bizonyos értelemben bolondok. Minden falu kitermeli a maga álmo-
dozóit, akik valahogy mindig máshol járnak, még ha fizikailag szinte alig
hagyják is el a falu határait. Gyerekként még számtalan lehetőség van a va-
lóságból, a mindennapok tapasztalataiból való kilépésre, ez csak később
szűkül be, később ábrándul ki az ember az elképzelt alternatív világokból.
A játék ilyen forma lehet, mint ahogy a számokkal való játék a Nincstele-
nekben az álmodozó család sarjának menekülése a valóságtól. A szám mint
absztrakt entitás egy olyan birodalomhoz tartozik, mely túl van a kézzel-
fogható, fizikai világon, a képzelet világába tartozik. Ez utóbbi pedig az a
hely, ahol az elbeszélő szívesen időzik, főleg mikor menekülési útvonalat
keres az őt körülvevő, meglehetősen brutális világból. A számok a mene-
dék, a védelem, a máshol-lét lehetősége, s mint ilyen, egyfajta biztonságér-
zetet, kapaszkodót is jelent. A számolás, mint ahogy nagymamám mindig
mondta, nagyon hasznos, azt mindig tudni kell, hogy „merre hány óra,
hogy sose csapjanak be”. Ilyen menekülőút lehet az irodalom is, aminek
viszont a folyamatosan dolgozó falusi ember nem sok kézzelfogható hasz-
nát látja, csak időtöltés, és megöli a szemet. De nekem mégis fontos ez a
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haszontalan tevékenység. Rá kellett eszmélnem, hogy ami engem érdekel,
az ő szemükben értelmetlen, vagyis én értelmetlen vagyok. Ez fájdalmas
tapasztalat, ami nem maradhatott következmények nélkül.

Borbély kifejezésével élve, kulturális migránssá4 váltam, mert kitűnően
sikerült vidékies jellegemet megváltoztatni, regionalitásomat levetkőzve
standardizálni magam. Meglehet, azért ment olyan akadálymentesen és kér-
dés nélkül ez a folyamat, mert genetikailag örököltem ennek képességét a
betelepült őseimtől, arra lettem a sejtjeim szintjén programozva, hogy köny-
nyen hátat tudjak fordítani a közösségnek, amelybe családom nemzedékek
óta tartozik. Vagy azért váltam azzá, mert megkérdőjelezték az identitásom,
megpróbáltak meggyőzni, hogy nem az vagyok, aki. Ezen okok miatt más-
sá nem is válhattam, nem voltam képes az ő szabályaik szerint élni, azok
keretei között megtalálni magam. Ezzel az önmegtalálás problémakörrel a
regényt elbeszélő fiú is találkozik, viszont számára összetettebb a probléma.
Neki etnikai, vallási és szociológiai szinten is nehéz meghatározni, ponto-
san hova is tartozik, milyen keretek között kellene meghatároznia énjének
körvonalait. Keveredik a zsidó, román, rutén származás a görög katolikus
és zsidó vallás a paraszti és nem paraszti (hogy pontosan akkor mi, azt nem
tudni, még az anya sem tudta) réteg problematikájával, ami folyamatos ve-
szélyeztetettséget eredményez, bezárja a szereplőt egy folyamatosan kör-
bejáró mókuskerékbe, amitől a regény tétje a kimozdulás, az önmagunkért
való cselekvés képességének megtalálása lesz.

Az álmodozó mellett a falunak mindig megvan az igazi bolondja is,
ahogy nevezik. A regényben ez Messijás alakja, akit mindenki lenéz, még-
is szükségük van rá egy végtelenül prózai okból: a budik kitakarítása miatt.
A figura szánalmat ébreszt, kiközösítik, megalázzák. Egyúttal csodálatot is
kivált, hiszen ebben a brutális környezetben ő az egyetlen, aki képes a szá-
nalomra és az együttérzésre. Ha a berki falubolondjának alakját felidézem,
akkor nemcsak magatartásban, de külsőre is sok hasonlóságot fedezek fel
a két alak között. Szakállas és hosszú a haja, mint Mesijásnak, vagyis a ren-
dezetlen külső a deviánsság univerzális megnyilatkozási formájának tűnik.
Az egzotikus név, az ő esetében a Szamuráj is általánosnak számít. A gye-
rekek gúnyolják, a felnőttek lenézik, keményen meg kell dolgoznia a lét-
fenntartásért. Ennek ellenére kevés olyan ember van, aki nála életvidámabb,
iróniával, sőt, öniróniával áll a világhoz, szinte soha nem vesz komolyan
semmit. Ha megtenné, bele is bolondulna vagy belenormálisodna, ami még
annál is rosszabb lenne. Eddig ez nem is következett be, szerencsére. Van
még remény.
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A Nincstelenek számomra, bármennyire komor, tragikus és állatias, ana-
kronisztikus kifejezéssel élve épületes olvasmány volt. Borbély megírta az
emlékeim egy változatát, még ha nem is mindet én éltem át, nem maradt
más, szembesülnöm kellett velük. Fájdalmas és egyben felszabadító érzés
volt ezt felismerni, a múlt feldolgozása felé perspektívát nyújtott. Olyan
tapasztalat volt ez, amit csak a művészet képes adni, mert megráz, kimoz-
dít, gondolkodásra késztet. Ebben a helyzetben nem lehet másra koncent-
rálni. Így végső soron érthető, hogy a környezetem szemében belezom-
bultam az olvasásba. Igen, más állapotba kerültem, elvesztettem korábbi
képzeteket, beidegződéseket, viszont ebből többlettel kerültem ki, önma-
gam megfogyatkozott darabkái értékesebbek lettek. Mi ez, ha nem nincs-
telenedve gazdagodás?
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