
94

Selyem Zsuzsa

KOLOZSVÁRI HIDAK
RÉSZLET AZ ONLY PLANET SOROZATBÓL

Kolozsváron szerencsére nincs állatkert.
Évek óta egyedül élt, nem volt több mint negyvenöt. Legalább hatvan-

nak nézett ki. Munkanélküli segélye 300 lej, jelenlegi árfolyam szerint 67
euró. A kismacskát a lakótelepi kukák mellett találta. Nem gondolkodott
percig sem, fölvette, magához ölelte, rágombolta a kabátot, és ment vele
az állatorvoshoz. A trolibuszon egy hatósági ember kifigyelte a kabát gal-
lérjánál kikandikáló cicafült, elhadarta a nevét, funkcióját és a vonatkozó
jogszabályt, miszerint bármiféle állat közszállítási eszközön való utaztatá-
sa kihágást jelent, ami 100 és 1000 lej pénzbírságot von maga után, és ki-
állított egy 700 lejre (150 €) szóló büntetést. De hát akkor miből fog élni?
Kolozsváron a parkokban nem lehet kutyákkal sétálni, továbbá autóbuszon,
trolibuszon meg villamoson (metró nincs) nem utazhat se kutya, se macs-
ka, se tengerimalac, Kolozsváron a kétezertízes években csak az emberek
utazhattak tömegközlekedéssel. Nem fog élni, meghal.

2013 vasárnap délutánjainak helyszíne Kolozsvár volt, a város nyilvá-
nos terei, az utcák, a lakótelepek. A privát is odacsődült az ablakaihoz, in-
tegetett, mosolygott az emeletről. Minden hónap utolsó péntekjén pedig
Critical Mass, a bringás felvonulás, de hát ez azóta is folyamatos, olykor
egészen elképesztő helyeken megyünk, ahol nem az autósokat bosszantjuk
vigyorogva a körforgalomban körbe-körbe, hanem mondjuk egészen elva-
dult, mocsaras terepen próbáljuk meg felhívni a városvezetés figyelmét,
hogy ott akár park is lehetne. 2013 vasárnapjain a verespataki ciánbányá-
szat ellen vonultunk, különféle emberek, különféle érvekkel. (Megfigyel-
ték, ugye, hogy minden hatásos független kezdeményezést pillanatok alatt
leutánoz a politika meg a kereskedelem. Ott cseszik el, hogy túl profin csi-
nálják.) Lepedőből hasított zászlón a Verespatak-logó, a felül zöld, alul vér-
ző levél, aranyba öltözött alak piros szigetelőszalaggal keresztben áthúzott
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televíziókészülékkel csikorog az aszfalton, elemlámpából és nagyítóból bar-
kácsolt vetítőn falakra vetített üzenet: Mentsük meg Verespatakot. És ami
nem sikerült! Például az ökohaiku akció, hogy három nyelven az épüle-
tekre vetíteni a szövegeket, s miközben a menet vonul, itt-ott megjelen-
nének a versek.

A legjobb tanárok egyike volt a Bölcsészkaron. Matematikára jártam, de
bementem az óráira, lenyűgözött, hogy nem magyaráz, hanem kérdez. Azt
hittem, végig hozzám beszél, rám kíváncsi. Aztán felajánlották neki a rend-
szerváltás után, hogy dolgozza ki az oktatás reformját, persze kicsiben, a
romániai magyar kisebbségnek, és minden nagyszerű javaslatának kereszt-
betettek, ugyanők. Szexuális orientációját vállalhatatlannak gondolta. Vagy,
amikor rehab után keresztény közegbe került, bűnnek. Ujjongva hívta fel
hűséges barátját, hogy végre rátalált a megoldásra: hátizsákját megtölti kö-
vekkel, és úgy ugrik le a Garibaldi-hídról. Hirtelen világos lett számomra,
hogy a társadalmi ellentmondások internalizálása okozza halálunkat.

Ahányszor meglátogattam őket, meséli Balázs, az akitájuk örömmel kö-
szöntött, senki mást, csak engem. Az apa, Dan, orgonaművész volt, a fiú
színésznek tanult, mint én, csak román tagozaton, a lány külföldön, az anya
tanár, annak a kutyának meg rengeteg mozgásigénye volt, úgyhogy egy idő
után elvittem magammal. A próbákra is bejött velem, morogtak a tanárok,
de mikor látták, hogy végig csöndben üldögél, megszokták. Aztán a Bib-
lioteca Janisben melóztam menedzserként, kellett a pénz, hónapokig nem
láttam napfényt. Tomas volt a legmegbízhatóbb bodyguard, alacsony csá-
vó, de full kigyúrt streetfighter. Ha valakihez leheletnyit is hozzáért, szál-
líthatták a sürgősségire. Nem sokan tudták rajtam kívül, mennyire szelíd
valójában. Aztán egy márciusi reggel, a Janisből jövet vörös-fekete sport
BMW-jével, szédülten a sok piától, áthajtott a Sétatér melletti hídon a pi-
ros jelzésen, ettől valahogy pánikba esett, ezt már az újságok írták, és még
jobban rátaposott a gázra. Nem látta a gyalogátkelőn átbicikliző Dant, te-
libe kapta. Az angyalok legyenek közel hozzád. Négy év letöltendőt ka-
pott. Előtte még rendelt egy kis koszorút, felíratta rá, hogy az angyalok le-
gyenek közel hozzád, és arra a Kis-Szamos-parti görbe fára akasztotta,
amelyik a legközelebb volt a balesethez.

míg búvik a
berki madárka
ne félj
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Ha Verespatakon mégis beindulna a nyílt felszíni, ciántechnológiás ne-
mesfém-kitermelés, ha letarolnák az egész Cârnic-hegyet, ha eltüntetnék
a települést az öt felekezethez tartozó templomaival, ha áttelepítenék a te-
metőt valahová, az embereket is valahová, ha tizenhat évig lenne a válla-
latnál munka, ha a zagytározó megrepedne, mindig megreped, akkor a tő-
le 126 kilométerre fekvő Kolozsvár ivóvize is megtelne ciánnal.

sötétsárga víz
vajon merre tart édes
lassan hömpölyög

Gilles biciklivel ment el Berlinbe önkéntesnek egy hajléktalanszállóra.
Itt ugyan nem tudjuk meggyógyítani önöket, de annyit garantálunk,

hogy biztonságban vannak – üdvözöl dr. Albini, az ergoterápiás pszichiátria
igazgatója. Stábunk korábbi filmezési engedélyét emiatt vonja vissza, idő-
közben ugyanis beutaltak hozzá egy nőbeteget, akinek éppen az a kény-
szerképzete, hogy folyamatosan filmezik. Megértik, ugye, hogy minden
hitelem egy csapásra elpárologna, ha önöket beengedném. Az intézetet egy
forgalmas autóút zárja el a Kis-Szamostól. Szemben vele, a folyó túlolda-
lán van a Vasutas-park. Valaha a város második legnagyobb parkja volt, kis-
vonattal, játszóterekkel, télen jégpályával, nyalánkságokat kínáló bódékkal,
aztán elhagyatottá vált, mígnem a helyi futballcsapat tulajdonosa meg nem
kapta valahogyan, ígérte, hogy újra élet lesz benne, de csak idős fákat vá-
gott ki. A proteszt-akciók miatt, meg nyilván a pénze is elfogyott, hagyta
a parkot a fenébe. Az Irisz telep felőli gyaloghídnál végződik.

Halak a parton
a hálóban szétkutyák
levegő semmi

Az Irisz telep Kolozsvár legszegényebb környéke, itt építették fel az
1920-as évektől kezdve a porcelángyárat, a cipőgyárat és a téglagyárat.
1944-ben a náci megszállók a téglagyárat jelölték ki gettóvá, onnan 16 148
kolozsvári és szamosújvári lakost szállítottak marhavagonokon Ausch-
witzba, közülük majdnem mindenki elpusztult. A civilek közül majdnem
senki nem protestált. A cipőgyáron kívül ma már egyik gyár sem működik
a telepen.
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Az ecsetgyár második emeletén a terem közepén csövekből összerakott
szerkezet, a fekete falak mentén székek. A székeken kívül minden mozgás-
ban van arra a két órára, ameddig ott vagyunk. Adott egy hír a sok közül,
hogy egy apa a mozgáskorlátozott fiával és a kislányával belehajott a Tar-
nica nevű vízgyűjtő tóba. Ion alakítja az apát, Kati az anyát, Bogdan, a ren-
dező a kontextussal szembesít, a pusztító társadalmi, financiális, etnikai,
nemi megosztottságokkal. Bartók zenéje kísér, el is hangzik adott ponton,
hogy „Béla Bartók. Născut în România. Mort în America. Pasionat de
folclorul românesc. Ungur. Se poate şi împreună”. [Bartók Béla. Magyar.
Romániában született. Amerikában halt meg. Le volt nyűgözve a román
népzenétől. Magyar. Lehet együtt is.] Tarnica 25 km-re van Kolozsvártól,
ez a tó látja el vízzel a várost.

Reggel fél kilenckor indult Gilles, a biciklis lassúfutár a Karolina térről
Budapest, Bécs, Velence, Bázel, Prága, Berlin, Amszterdam, Brüsszel,
Luxemburg, Párizs útvonalon Londonig. Apró küldeményeket visz el és ad
át személyesen, ha lehet, és dokumentálja is a tárgy útját. Nem sima az út,
Gilles minden akadályba meg akar botlani, legyen az szép vagy csúnya, hi-
deg vagy meleg, nélkülöző vagy túláradó. Nem segít a hajléktalanoknak,
hanem olykor maga is az. Mindenféle útszéli tárgyra felfigyel, kidobott
autóillatosítótól használt heroinos fecskendőig. Hazahozza őket Kolozs-
várra, és a tranzit.ro-ban a padlóra rajzolt útvonal megfelelő pontján elhe-
lyezi őket egy-egy mondattal, amit azon a nyelven írt, amelyiket abban az
országban beszéltek, ahol a tárgyat találta. Elvihették őket, ha egy hónap
múlva a tárgy történetét elhozták, és elhozták, volt nagy text-jam és zene
és öröm és bucurie és joy és Freude és joie etc.

Karl! Paul! Nem kiáltotta, csak jó erősen gondolt a kislány Karlra és
Paulra. Szaporán szedte a lábát, mindig félt, amikor hegedűóráról hazafe-
lé átvágott a Mauerparkon. A napnak az az órája volt, amikor az árnyékok
elfáradnak és kinyúlnak. A fáradt árnyékok rettenetesek tudnak lenni, s ha
az ember egyedül baktat, jóllehet a hátán van a hegedűje, azért eléggé véd-
telen. Karl is mindig egyedül mászkál, de ő erős. Nagyobb is öt évvel, már
koncertezik, most éppen Valenciában. Er hat immer alleine gespielt. A kis-
lány előhalászta a zsebéből a képeslapot, amit Karlnak szánt, de azt is tud-
ta, hogy soha nem fogja se elküldeni, se odaadni, az pont elég, ha van ne-
ki egy képeslapja, rajta néhány befelé kanyaruló vonalból egy kislány, aki
pontosan olyan, amilyennek őt Karl láthatja. Nagyon gyerekesnek találta ő
is ezt a rajzot, pedig Paul csinálta. Paul régen élt, volt katona az első nagy
háborúban, menekült a másodikban, ezt a rajzát is elfajzott művészetnek
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nyilvánították a nácik, a náciknak egy kislány, aki egyedül lépked a kavi-
csokon, és rád néz két nagy gombszemével, az elfajzott. Jönnek a bakan-
csaikkal az árnyak, és azt mondják, elfajzott. Gyorsan megfordította a ké-
peslapot, és újraolvasta a néhány napja megírt sorokat: Karl. Me gusta la
imagen por nu „ser facil” y por la impression de sopresa am está dando.
Me gusta aprendo espanol para x hablaro x poder en el los paises hispani-
cos. Y „jamais” eslune en Espana. Ennyi. Ha Karl ott Valenciában ebből
nem érti meg, hogy mennyire szereti őt, akkor úgysem ér az egész semmit.
Azért ez így kicsit meredek, gondolta a lassúfutár. Pihent a fűben, krém-
sajtos kenyeret majszolt, mellette a bringája, ő meg csak nézi ezt a kislányt
a hegedűjével meg a képeslapjával meg a gondolataival, örül nekik, de va-
lami hiányzik. Nem tudja, micsoda. Eltelik pár nap Berlinben, és valahogy
úgy adódik, hogy újra a Mauerparkban üldögél egy szelíden alkonyodó es-
tén. A lassúfutár fölkászálódott, bringáját egy ideig csak úgy maga mellett
tolta, így történt, hogy az úton észrevett egy kissé összetaposott gyerekraj-
zot, fölvette, akkor látta, hogy képeslap és Paul Klee X-chenje. A lapon jobb-
ra-balra dülöngélő betűkkel, kihúzásokkal spanyol szavak egy bizonyos Karl-
nak. Hát jó, gondolta a futár, nyilván azért van itt ez a lap a földön, hogy
kézbesítsem, s azzal gondosan becsúsztatta a hátizsákjába a többi külde-
mény közé. A képeslap persze nem volt megcímezve. Így került Kolozs-
várra, az Einstein utca 9A-ba. Ha olvasod ezt, Karl, gyere és megkapod.


