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Váradi Nagy Pál

GÉZZEL ÁTKÖTÖTT
BICIKLIKERÉK

A téglakerítésen fúrt lyukból állt ki egy darab meghajlított tízes vas, meg
kellett húzni, azzal kellett csengetni. Rozsdás volt, ahol megfogtuk, kicsit
zsíros. A tégla is átvett a rozsda színéből, lefelé, hosszan, ahogy az esővíz
csurgott. A fal tövébe, a fűszálak hegyére gyűlt nagyon finom téglaporról
lehetett tudni, hogy milyen rég esett. Vaskapu volt, döngetni kellett, ha a
csengetésre nem jött ki senki. Ha a döngetésre sem mozdult senki az ud-
varon, akkor hátulról lehetett bemenni, a kert borospincék felőli végéből.

Az utcafrontról többet mutató, de így is nagy, tornácos ház volt, szebb
időket megélt falakkal, a magas plafon gerendájáról pattogzó szigetelésű
drótokon lelógó, légyköpte villanykörtékkel.

Az udvar széles volt, és nagyon hosszú, de néptelen. Volt egy néma ku-
tya, a rucák jelezték helyette az idegent, telefosták az udvart. Megürült is-
tállók sorakoztak hat-hét tehénnek, két-három lónak, tucatnyi kecskének,
szemközt pedig disznóólak. Innen egyszer apámmal ketten vágtunk le egy
disznót, ő vágta, én meg loptam a mesterséget. Mesélték, hogy egyszer va-
lakinek az ölében ülve én tartottam a Kesely gyeplőjét. Hát a szóban for-
gó szekér megrogyott tengellyel állt az udvar végében majdnem azóta, hogy
a disznóólak is üresen álltak.

Nem tudtam megemelni, akkora sótömb volt abban az istállóban, ahol
a szerszámokat tartottuk. Szürke volt, és kerekre nyalták a kecskék. A já-
szolban a szalmán pihentek a kapák, a gereblye, az ásó. Neki volt támaszt-
va az öreg bicikli, a vázán vászondarabokkal, hogy lehessen ezt-azt rákötni.
A keresztrúdra kötve jöttek velünk a hosszú nyelű szerszámok. A csomag-
tartóban és a két szarván egy-egy bödön víz locsolni – a szomszéddal kö-
zösen használt, magas téglafalba ágyazott kútból húztuk –, a fehér necc-
ben az innivaló víz volt. Ülni nem lehetett a biciklin, a nyereg penészes
volt, az egyik pedál hiányzott, és a hátsó keréken gézzel volt átkötve a gu-
mi, hogy még legalább egy szezont bírjon ki a göröngyök között.

Az udvar végéből nyílt a deszkából összeszegelt dróthálós kertajtó. Át-
lós merevítés híján meg kellett emelni, úgy nyílt csak, egy-egy rozsdás szeg
kijárt a megnagyobbodott lyukakból. A szomszéd művelte a kertet, volt egy
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derékig érő üvegház, aztán paprika, paradicsom, zsinegen futtatott ubor-
ka, sok-sok paszuly, borsó, mák. Feljebb tök, aztán pár sor krumpli a mezs-
gyéig, ahonnan tengeri következett, az elején ráfuttatott paszullyal, majd
magában. Az udvar végéből egy diófa indította a barázdát, egy alma követ-
kezett, aztán szilvák. Oldalvást egy diófa mellett volt egy korhadozó nyosz-
polyafa is, ott volt egy pad. Rácsúszhatott az oldal a barázdára, mert nem
volt egyenes, a szomszéd kertje jó fél méterrel volt magasabban.

A mezsgyétől a többi szomszéd kertje is véget ért, baloldalt tengeri
nyúlt a szekérútig, jobbra váltakozott a tengeri, krumpli, egyik évben volt
lucerna is. Emelkedett egy kicsit a barázda, és a remegő levegőben ki le-
hetett venni a domboldalon a gyümölcsöst, a tetején a rádióantennákat.

Ha körbe, a szekérúton mentünk, egyik oldalt pincék voltak, ki tudja,
milyen mélyen beásva. Mesélték, hogy alagutak voltak arrafelé, és az elfa-
lazott pincékből olykor aranypénzt, kardokat, cserépedényeket hoztak fel
még a török időkből. Mesélték, hogy egyik-másik pincének rossz a leve-
gője, azokba erős férfi se mehet egyedül, csak úgy, hogy áll kinn valaki, és
szólongatják egymást. Ahogy ritkultak a házak, elmaradoztak a pincék is.
Az utolsó ház az úttól bennebb épült, a kerítésén belül volt egy betonke-
retes, márvány sírköves sír. Mondta apám, hogy a sírkőn csak egy évszám
van, senki sem tudja, hogy hívták a katonát, aki ott esett el. Aztán a ház
népe gondozta a sírt, volt rajta mindig virág.

Ettől az udvartól nem messze indult az a szekérút, amely a kerteket ha-
tárolta, amelytől feljebb kezdődött a falu szántóföldje egészen a gyümölcsö-
sig. Mire ide felértünk, már felszáradt a harmat, és nagyot döccent a bicik-
li a traktorhagyta, kőkeményre száradt mély nyomokon. Lehetett lennebb
egy erecske vagy forrás, lengedezett pár szál nád, és esténként egyenletes
kuruttyolás is hallatszott abból az irányból. A szekérúttól felfelé többnyi-
re búza- és tengeritáblák terültek el a domb tövében futó másik útig.

A szekérútról, a határt jelölő meszelt oszlopcsonktól indult a mi baráz-
dánk. Keskenyebb volt a barázda, és vágott a tengeri levele, úgyhogy a bi-
cikli mögé soroltam. Pengtek a küllők a kemény göröngyökön, lötyögött
a víz a bödönökben. Vagy húsz sor sárgadinnye következett, két sor görög
próbából, eszünk belőle, ha el nem lopják a cigányok. Paszuly, paradicsom,
lila és fokhagyma, mák, aztán krumpli és végül megint tengeri egészen az
útig, ahonnan felfelé a domboldalon a gyümölcsös kezdődött goldennel és
jonatánnal.

Kapáltunk.
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A gyümölcsössel ilyenkor nem volt munka. Ültünk a terasz partján egy
fa tövében, egy nap munkája nem nagyon látszik. Minden napnyugta vö-
rös volt az alföldi portól. Olykor nagy viharok lehettek arrafelé, jégverés,
mert a nap fekete, dörgő viharfelhőkben tűnt el. Kutya kevés, róka annál
inkább portyázott a határban esténként. Vonyítottak, ugattak, és ha vala-
mi mozdult a közeli fák tövében, már repült is egy göröngy, mert lehet,
veszett.

Szürkületben egybeolvadnak a tengeriszárak, és el-eltünedezik a baráz-
da, ahogy már gyengébb szélben is hullámzik az egész. A bicikli megköny-
nyebbülten gurult lefelé, a csomagtartóban, szarván az üres bödönökkel.
Tengeri, hagyma, dinnye, tengeri, krumpli, mák, paradicsom, diófa és udvar.

A nyári konyhában barna volt a légyköpte villanykörte fénye. Ott va-
csoráztunk az asztalra kiterített újságpapíron. Vastag, barna kenyér, sza-
lonna vagy kolbász, paradicsommal és paprikával, felkatonázva. A busz
messziről hallatszott, hogy jön, köhög, megint nekigyűrkőzik, ontja a füs-
töt, de halad. Szedelőzködtünk, és zárták utánunk a kaput.


