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Szabó Róbert Csaba

A FÉNYKÉP
Mit nem adnánk, ha a kertünk a Berekjóra rúgna. Így végig kell taposni a
szomszéd krumpliföldjén, aki azért vetette be az ősidők óta használatos
gyalogutat, hogy az emberek tudtára adja, nem akarja, hogy többé gyalog-
útnak tekintsék az ő földjét. Morcos, kiállhatatlan ember, egyszer láttuk,
a kertje végében nevelt akácosba szarik.

Máskülönben a Berekjónak az a kanyarja, ahol az ősi gyalogút levezet
a partra, pompás lelőhely. Gyönyörű, kék színű agyagot lehet itt bányász-
ni. Ökölnagyságnyi foltokban mosolyog a meder aljáról. A víz itt térdig ér,
vagy addig sem. Gyorsan szalad, lendületet vesz, neki is rohan, és látható-
vá mossa egy ősöreg fűzfa sokáig rejtegetett gyökereit. Van, hogy hónaljig
le lehet vájni az agyaglyuk mélyéig. A kibányászott agyagot kis vederbe tesz-
szük, és hazavisszük. Hadsereget gyúrunk belőle, vékony rézdrótból apró
fegyvereket kalapálunk, és az agyagkatonák kezébe adjuk, mielőtt még a
nap kiszárítaná őket.

De ma szó sincs agyagásásról. A fényképész jár a fejünkben, és azzal az
ígérettel vágjuk, pusztítjuk a gyomot a kukoricásból a nem gyermek kezé-
hez méretezett kapákkal, hogy délutánra, ha a munkával jól haladunk, fris-
sen vasalt ruhában a lencséje elé állhatunk. Fényképész jött a faluba, ez van
ráírva minden egyes kukoricalevélre, és ez virít tán a kicsapott és a tűző na-
pon hamar fonnyadásnak induló gaz szárán is. Meg a lábunk szárán, ami-
re a por és a levelekről leváló harmat maszatos ábrákat ken, és először csak
kellemetlenül nedves, később csíp, viszket. Hazafelé jó lesz átvágni a pa-
takon, le lehet mosni a kosz negyedét. Rövidíteni fogunk, ez már eldőlt,
keresztül a szomszéd krumpliföldjén, máskülönben értékes perceket veszí-
tünk. Ötkor összeszedi a fölszerelését a fotós, és csak fél év múlva jön me-
gint mifelénk. Nem olyan időket élünk, hogy minden nap találkozzunk ve-
le. A városba meg ki jár annyiszor, csak aki megengedheti magának.

Úgyhogy sietünk, jó méteres előnyre tettünk szert már tízkor, és úgy
fordulunk a kukoricás végén az új sorba, hogy anyánkkal és apánkkal ta-
lálkozunk visszafelé haladva. Szótlanok ők is, nincs idő beszélgetni, úgy
megyünk el egymás mellett, hogy a földbe csapott szerszám egyenletes, ki-
tartó ütései mondják el helyettünk, ami elmondható.

Egész nyáron dolgozunk, megérdemeljük azt a fotót.
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A szilvaszedés például egy egész hónapig tart. Először csak a hulló gyü-
mölcsöket szedjük össze, következő alkalommal megrázzuk, végül a hónap
utolsó hetében, amikor már mindenkinek elege van, nagy rudakkal lever-
jük. Ha kell, zölden is, de le. Az istenlovafasza jár föl oda annyit még egy
zsák szilváért. Szőlővagdalás, szénagyűjtés. A szőlőtőkék között nem jár a
levegő, az esőzések után eldzsungelesedett hónaljhajtásokkal harcolni ne-
héz feladat. Akkor vegyül izgalom a munkába, ha süldő nyúl keveredik a lá-
bunk elé. A szénagyűjtés egy fokkal jobb, bár a por mind a nyakunkba zú-
dul, ha a villát a fejünk fölé emelve adogatjuk a szekéren taposó apánk lába
elé a jó ölnyi száraz füvet. A szénagyűjtésben az a jó, hogy a Berekjó mel-
lett történik. A munka utolsó tíz perce alól fölmentenek, irány horgászni.
Vagy fürödni. Kivéve, ha vihar van a sarkunkban, akkor nem lehet, olyan-
kor segíteni kell, hogy a rakomány minél hamarabb eresz alá kerüljön.

A déli harangszó most a legbosszantóbb, értékes időt rabol el tőlünk.
De anyánk máris elindul kifelé, a fűzfa irányába, ahol az elemózsiás zsá-
kot hagyta a reggel. Árnyékban, forrás mellett. Az apánk még kiviszi az el-
kezdett sort, addig anyánk előszedi az ebédet. Még jobban rákapcsolunk,
nincs az az éhség, ami megállíthatna. Pedig reggel óta nem ettünk. Csak a
délután öt óra lebeg a szemünk előtt, csak a kukoricakapálás végére lehet
gondolni. De nincs mese, apánk máris letette a kapát, megy anyánk után.
Nem hívnak, de tudjuk, nekünk is ott a helyünk. Apánk még aludni is fog
negyedórányit, mielőtt ebédtől telten visszamenne kapálni. Szinte sírva
eszünk, gyorsan és szótlanul. Akárhogy számoljuk, nem tudjuk befejezni
négyre, hogy ötre kimosdva, kiöltözve elérjünk a fotóshoz a kultúrotthon-
ba. Szinte mindegy, mennyit heverünk a fűzfa árnyékában, ez már elúszott.
Találkozunk fél év múlva, mondja a fényképész, és mosolyog. A húgom
arcán lecsorog az első könnycsepp. Lehajtom a fejem, utálom sírni látni.
Feldühít, bosszant. Keserűnek érzem tőle a nyálam. Utálom, ha hozzám ér
olyankor. Most már zokog, hangosan bömböl. A kézfejemre is jut belőle,
dühösen fölállok, és rá akarok kiabálni, hogy hagyja abba, és ekkor meg-
értem, hogy eleredt az eső.

A felhőszakadás pillanatok alatt a nyakunkba zúdul. Nagyidő, itt úgy
mondják. Nemcsak a hegy válik láthatatlanná, hanem a szemközti házak
is alig kivehetők a viharban. A sáncból pillanatok alatt kifut a víz az út-
testre, a hegyről sártenger zúdul alá, hazafelé rohanó napszámosok mond-
ják, hogy a Berekjó is feljött a sikátoron. Azoknak jó, akik vízparton laknak,
ürül az árnyékszék. Futunk mi is hazafelé, nézzük a vágtató, sáros folya-
mát a medrét hagyott Berekjónak. A túlparton nagy hálókat mártogatnak
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a vízbe a cigányok, a partközelbe menekült halakra vadásznak. Cziberes
komáék is előkeresik a hálót a padlásról, és nagy szilvaverő rudat kerítenek
hozzá nyélnek, hogy ketten alig bírják tartani. És lám, a második merítés-
nél karunk nagyságú fejes domolykó pattog lomhán a sáros háló tetején.
Az nekünk volt szánva az idén, meggyel akartuk megfogni. Mindenfelől
vidám kiabálásokat hallani, igazi örömünnep, ha árad a Berekjó. Még ha
olykor reccsen az oktalanul a víz mellé épült tákolmányok közül valame-
lyik, így is tud örülni a nép. Mi nem tudunk róla, de talán még azokat az
időket idézi, amikor hűtőszekrények híján a Berekjó jegét használták fa-
gyasztásra. Jégvágáskor lent volt a vízen a falu apraja-nagyja, és közös erő-
vel töltötték föl a jégvermet, mondják azok, akik szerint régebb minden
jobb volt, és a mostani kollektivista világ az ördög találmánya.

Ami először öröm, az utóbb bosszankodássá válik. Hiába segített a nagy-
idő abbahagyni a kapálást, a megáradt Berekjón átjutni nem lehet. A gya-
loghíd fölött sáros lé hömpölyög, rendes, szekereknek való hidat még nem
épített a Párt. Jövőre van tervbe véve. Állunk a parton tehát, és nézzük, ho-
gyan hurcolja magával a szilváskádakat a nagyvíz. A kádakat sosem dagaszt-
juk a Berekjóban, pedig mindenki azt teszi. Apánk nem akar futni a kád
után, ha jön a nagyvíz, és lássuk be, igaza van. Ráadásul a homok könnyen
befurakodik a dongák közé, akkor megette a fene az egészet, elcsorog a
szilvacefre. Otthon áztatja, de nem tölti föl, hanem megfordítja, és a fene-
ke kerül fölül, arra csorgatja a vizet. Ha a feneke kidagad, az már fél siker.
A dongák ahhoz igazodnak. A kád feneke a lényeg, az kell cövekül álljon.

A fényképészről így lemondani, van benne értelem. Már nem sírunk.
A nagyvízzel nem lehet hadakozni. A kapálással igen, de a Berekjónak nem
lehet parancsolni. Az ellen nincs apelláta. Azt csak nézni lehet, és mi száj-
tátva ámulunk rajta.

És akkor a Bogárék kertjében, a víz túlsó felén egyszer csak feltűnik
nagy masinájával a városból jött ember, az a neve, hogy Kovács fényképész.
Már föl is állította az állványát, és éppen azt a részt veszi célba, ahol ka-
pástul, hazafelé igyekvőben, a túlparton ragadva álldogálunk. Mellettünk
Cziberesék mártogatják a nagy hálót, és gyerekek tapicskolnak a vízben.
Kisüt a nap, olyan erővel, mintha reflektorokat kapcsoltak volna föl egyet-
len kézmozdulattal. A hömpölygő Berekjónak csodálatos a hangja, az erőt
halljuk ki belőle. Nem állhatja útját semmi, és kiabálással, harangkondí-
tással nem lehet túlharsogni. Nem bömböl, de ahogy hozza az iszapot és
a homokot és különféle elragadott tákolmányokat, hallani, ahogy mozgás-
ban van. A súlyát érezni.
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Bogárék kertjében Kovács fényképész hajladozik masinája előtt, és a
túlpartot meg a rohanó Berekjót figyeli lencséjén keresztül. Igyekszünk ki-
húzni magunkat, anyánk és apánk odébb húzódik, míg elkészül a felvétel.
Csodálkozó izgalom zúg végig a parton, csakhamar ott ácsorog a Berekjó
innenső partján lakó nép apraja és nagyja. Álldogálnak, nyakukat nyújtják,
és figyelik Kovács ügyködését a túlparton. Lábujjhegyen nyújtózkodva, gug-
golva, ki így, ki úgy, lesi a fényképészt. A Berekjó meg, mintha maga is
érezné, fontos pillanatnak a része, egy pillanatra megáll, örvényt vet, piru-
ettezteti a hátán hozott szilváskádat, talán föl is dobja a levegőbe, aztán
szelíden kettényílik, és csinos, kék agyaggal díszített gyalogúttal kedves-
kedik mindazoknak, akik még sohasem láttak valódi csodákat.


