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Márton Evelin

PALI-KERT
– A szívem szakad meg ezért a faluért – mondtam Filemonnak egy nyári
délutánon, amikor megint a falu fölött üldögéltünk, ugyanott, és ugyan-
azokon a selymes füveken, ahol mindig. Pali-kertnek hívják ezt a helyet,
éveken át ez volt a megfigyelőállásunk, az egész falut szemmel lehetett in-
nen tartani. A szívem azért akart megszakadni, mert bármennyire is me-
resztettem a szemem, nem találtam azt, amit gyermekkoromban olyan cso-
dálatosnak találtam. Három éve nem jártam itt a dombon.

– Ne legyél patetikus! – mordult rám Filemon. – Nem a faluért szakad
meg a te szíved, hanem magadért. Azért, aki már nem lehetsz. És idegen
vagy. Mindig is idegen voltál – mondta még.

Ez a falu a világ közepe, mondta apám, az első nyáron, amikor anyám
elengedett vele ide. Bárhová mehetsz, de a „nagy vizet” azért kerüld, mond-
ta még, utalva a falun túli széles patakra, és aztán elment dolgozni a soka-
dik faluba innen, ahol mérnök volt. Eleinte csak a kertbe merészkedtem ki.
És akkor a szomszédban felbukkant egy vörös hajú, kerek fejű gyermek,
kismillió szeplővel, és átkiabált a kerítésen, hogy menjek csak egy kicsit hát-
rébb, találok ott egy kaput. Nem tudom, hogyan láthatott meg. Nagyanyám,
mert akkor még élt, azt monda, olyan kicsi vagyok, hogy ki sem látszom a
fűből. Azt a kaput mégis megtaláltam, és Filemon segítségével kinyitot-
tam, nem is tudtam még, hogy Filemonnak hívják, kézen fogott, és felve-
zetett a falu fölé a keskeny erdősávba, kétszer megpördített maga előtt, a
látványommal, úgy látszik, meg volt elégedve. Azután minden nap meg-
jelent a kertkapuban, hogy kedvünkre tekereghessünk.

Sorban mindent megmutogatott, a fő utcákat, de az eldugott sikátoro-
kat és ösvényeket is, amelyeken csak mi és a kecskepásztor mászkált. El-
mondta, hol ki lakik, mivel foglalkozik, kell-e tőle félni, vagy sem. Filemon
szerint egyébként, ha az ember figyelmes, és elég gyorsan tud szaladni, nem
kell félnie semmitől és senkitől. De az első dolog az, hogy a falu minden
kutyájával megismerkedjem, és nem árt az sem, ha tudom, hogyan kell
bánni a lovakkal. És a tehenek, kérdeztem félénken, de erre Filemon csak
legyintett, a tehenekkel nekünk semmi dolgunk, nincs bennük semmi ér-
dekes, mondta, és felvitt a néhai Pali-rezidencia poros padlására, hogy be-
mutassa a kincseit. Volt ott minden, még egy hortobágyi csikós-szűr is,
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amit kikezdtek a molyok és egy református imádságos könyv, mely Filemon
szerint titokzatos módon került ide, mert itt mindenki katolikus. Volt még
néhány puskagolyó, rozsdás sarló és kaszaél, egy régi vadászkalap, letört
marhaszarvak. A széldeszkákon besütött a nap, és Filemon térdig tolta a
nadrágját, hogy megcsodálhassam, és én csodáltam, hogy csupasz, csupasz,
mint a csiga. Én is az voltam. Anyám olvasott nekem egyszer valami oá-
zisról, nem értettem pontosan, mi az, de azon a nyáron rémleni kezdett,
hogy ez a falu az, az apám faluja. Mert itt szabad vagyok. A szabadságról
nem sokat tudtam akkoriban, ezért azt gondoltam, szabadság az, ha oda
mehetek, ahová akarok, és azzal barátkozom, akivel tetszik.

Barátaink a Gergel, a Dombos, a Gyula nemzetség gyermekei voltak.
Cigányok mind egy szálig. Mindent tudtak a faluról és a falusiakról, mert
fent laktak a dombon, onnan pedig minden portára be lehetett látni. Ké-
sőbb Péter Sanyi, a katolikus pap is elkezdett kijárni velünk a Pali-kertbe
a dombra, ahol egy szép régi elhagyott csűr is volt, a düledező házon kí-
vül. A Pali-kertbe a cigányok nem merték beengedni a lovaikat, mert azt
mondták, meg van benne átkozva a fű, a lovak megkehesednek tőle, nem
bántották a házat, és a csűrt sem, azt mondták, szellemek laknak benne, de
ezen csak kacagtunk, és a pap is nevetett velünk, mondván, hogy szelle-
mek nincsenek. A cigányok azt mondták, nem szép dolog, hogy pap lété-
re ilyeneket mond, de azért szerették, mert ő nem tett különbséget köztük
és a falusi magyarok között. Péter Sanyi azután került oda, hogy nagy-
anyám marólúgot ivott, és az előző pap nem volt hajlandó eltemetni. A fa-
lusiak közül a nagyobb hangúak felháborodtak, és azt mondták, mindegy,
mit ír erről a szabályzat, márpedig nagyanyámat stólás ember kell eltemes-
se, méghozzá a családi sírkertbe. Máig sem tudom, ott van-e. Azt mond-
ják, hogy ott, szerintem pedig a Pali-kertben, az almafák alatt, onnan fi-
gyel engem és Filemont. Különben a cigányok botorságokat beszélnek, a fű
nem mérgezett, ettem belőle, de az is lehet, hogy csak a lónak árt.

Péter Sanyi aztán lelkiismeretesen eltemette az összes öngyilkost. Min-
den évben került egy-kettő, főleg agglegények, akik elunták az olcsó szeszt,
a gürcölést, és azt, hogy nem várja őket otthon senki meleg ebéddel. So-
kan haltak meg a falu fölötti erdőben is, az már nem a cigányok, hanem a
magyarok szerint átkozott, valami kreatúra bukkan fel időnként, és halál-
ra rémiszti a szerencsétleneket, akik fát lopni meg agyagért jártak ide. Az
agyag egy szűk, vizenyős gödörben van, nővé serdülésem első napján ide
szorított be Filemon, és végignyalta mind a két combhajlatomat. A lábam
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közé akarta befúrni a fejét, de jó erősen megtéptem az üstökét, és elsza-
ladtam.

Mikor először indultam világgá egyedül, a patakig, azaz a nagy vízig
jutottam, a falu alsó felén túl, és nagy csalódás volt látnom, hogy azon túl
is folytatódik a világ. Csenevész napraforgók nyújtogatták a nyakukat fe-
lém, balra egy vízimalom döngicsélt, nem emlékszem már, ki kísért haza,
de azt igen, hogy apám neve varázsszó ebben a faluban. Később kiderült,
hogy ilyen családneve senki másnak nincs errefelé, és jövevénynek néznek
minket. Még kétszáz év, és befogadnak, mondta Filemon, akinek szintén
csodájára jártak, mert ő volt az egyetlen vörös hajú a faluban. Péter Sanyi
felvilágosított minket, hogy másod-unokatestvérek vagyunk. Ő tudja, miért
tartotta fontosnak, hogy ezt elmondja. Nagynéném, aki egyszer rajtakapott
minket csókolózni a saját hűvös szobájú házában, azt mondta, nyugodtan
folytassuk, mert a Filemon apja nem az, aki neveli, és aki rokonunk, ha-
nem egy kóbor szász, aki egyszer eltöltött itt egy éjszakát, mert eltévedt a
falu fölötti nagyobb erdőkben. Senki nem tudja, honnan jött, és hová ment,
de szász volt, mert a szászok vörösek, és itt hagyta ajándékba ezt a poron-
tyot azért az éjszakáért.

Nagyapám hajnalban költött, még alig volt fény, mert szégyellte, hogy
iskolaigazgató létére tehénszekéren megyünk ki a mezőre. A tehenek olyan
ráérősen ballagtak, hogy a falu végéig az összes korán kelő megcsodálha-
tott bennünket. Aztán apám megmérgelődött egy nap, és elcserélte a csa-
ládi hintót egy traktorra. Utána már délben is indulhattunk, de sötét éjsza-
ka is, mindenki kicsődült, mert traktora még senkinek sem volt. Filemon
a szomszédos parcellákon görnyedt, ahogy én, hol kapa, hol vasvilla volt a
kezünkben, elcsigázottan integettünk néha egymásnak, de éjjel újult erővel
ugráltunk be a fűzfákról a patakba, anyaszült meztelenül.

Mindenki ismert, és mindenkit ismertem ebben a faluban, főleg amikor
apám kocsmát nyitott, azután már a szokásaikat is tudtam, egy kézmoz-
dulatból értettem, milyen itallal kell kiszolgálnom őket. Mielőtt Filemon
elvette volna jussát, ahogy a szüzességemet emlegette, megerőszakolt egy
paraszt, aki meghalt azóta, pedig úgy istenigazából meg sem átkoztam. De
talán Filemon megtette helyettem. Ugyanabban az évben valaki egy fej-
szével kettéhasította Finom Gyuri fejét, gyomrában a kórboncnok spermát
is talált, de ezen a cigányok már megint csak kacagtak, mert ők régóta tud-
ták, hogy Finom Gyuri és még sokan mások homoszexuálisak. A falu hi-
te megrendült, és elkergették Péter Sanyit, mintha ő volna a bűnös, az ő
bűneikért, s míg ez zajlott, a kántor otthagyta szép hajú feleségét és három
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fiát, és egy sokkal idősebb, enyhén zavart nőszemélyhez költözött. Valaki-
nek született egy vörös hajú gyermeke, és az öregek hajtóvadászatot indí-
tottak Filemon ellen, hiába védte az anyja, hogy még csak 15 éves.

Esténként a patakon átfektetett pallón üldögéltem, a lábamat a víz fö-
lött lóbázva a fekete gólyák csélcsap életvitelét figyeltem, ott fészkeltek a
túlsó parton a fenyőfákon, és mindenféle béka és nyű fölött összecivakod-
tak, hangosan kelepelve, alattam vízipatkányok vadászgattak és pakolász-
tak hangosan, csak arra kellett figyelnem, hogy ebben az édeni zajban a
csorda kolompját meghalljam, az utolsó tehénnel nekem is haza kellett ér-
nem. A szemem sarkából lengedező ökörnyálat láttam, és gyűlöltem az őszt,
ami visszakényszerít a városba, melyet szerettem ugyan, de úgy éreztem,
állandóan be vagyok zárva. Anyám úgy próbált vigyázni rám, hogy nem
engedett sehová. Apám úgy ismert meg, hogy bárhová elengedett, csak előt-
te megtanított egy-két cselre. Mikor a lóval először elindultam bóklászni
a környező dombokra, egy nagy vadászkést cipeltem magammal. Apám
aznap nem szólt, de másnap hozott tíz gombostűt, azt mondta, dugdossam
el ide-oda a ruhámba, többet ér a pásztorok ellen, mint a vadászkés. Mi-
kor a paraszt megerőszakolt, sem tű, sem kés nem volt nálam, és apámnak
sem mondtam el, mert megölte volna. Jól van ez így.

A Pali-kertnél is fennebb van a Csemetés-kert. Még mindig így neve-
zik, pedig a fái már lassan öregségi ellátásra szorulnak, már a mi gyermek-
korunkban is vének voltak. Innen tényleg minden ház jól látszott, emele-
tes ház akkor csak négy volt a faluban, impozánsabb pedig csak a papi és
kántori lak. Egy valódi udvarház és a kultúrotthon, udvarháznak kicsi, fa-
lusi háznak túl nagy épület, az idevaló famíliám egykori rezidenciája, amit
egy hóbortos üknagybácsi elkártyázott. A hátsó traktusban most óvoda
van, az első részében pedig esküvőket és bálokat tartottak, nem túl gyak-
ran, de nem is túl ritkán. A Csemetésbe jártunk Filemonnal fekete cse-
resznyét szedni, és innen figyeltem meg, hogy a módosabb gazdák a házai-
kat közvetlenül az utca mellé építtették, a szegények pedig valahová hátra,
a keskeny udvarok mélyére. A levegőben méz-, trágya-, füst- és szénaillat,
az állatok szaga érződött, felteltem tőle, ilyesfélének képzeltem az égi man-
nát, s mellé nektárnak a számba tömött fekete cseresznyét és a távolabbi
fenyők illatát. Boldog voltam, még akkor is, amikor a paraszt letepert, pe-
dig féltem és irtóztam, egy ideig meg akartam halni.

Anyám hüledezett őszönként, hogy mi mindent tudok, mert mindent
tudtam a testemről például, pedig ő még korainak gondolta elmesélni, mi
mire való, csakhogy engem Filemon, na meg a Gergel, a Dombos és a
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Gyula klán gyermekei mindenről felvilágosítottak. Szívfacsaró nótákat is
tudtam, amiket nagyapám hegedült, vagy a falusiak énekeltek a kocsmánk-
ban, amikor eléggé belegeltek az olcsó piákból. Néhány Petőfi-verset is
előadtak, de fogalmuk sem volt róla, hogy vers az, amit énekelnek. És ez
így pont jól volt. Megtanították nekem az öregek, hogy ezt a falut hétszáz
esztendővel ezelőtt lázadó őseink alapították, akiknek elegük lett abból,
hogy az egyháznak robotoljanak, de persze az egyház ide is utánuk jött,
mondván, a föld márpedig az övé. És azt is mondták, hogy a szomszéd fa-
lusiakkal jobb megtartani a hét lépés távolságot, mert azok vérengző bese-
nyők ivadékai, habár, mondták, te negyedrészt az vagy, nagyanyád onnan
való, azért is volt bátorsága a marólúg mellé az ereit is felvágni. Nagyapám
ilyenkor vöröslő fülekkel a hóna alá kapta a hegedűt, és bemenekült a házba.

Úgy gondoltam, ha megnövök, csakis itt élhetek, az én falumban, de egy-
re többet kezdtem látni a világból, és ez a kis falu egyre szűkebbnek tűnt,
egyre több lett az öngyilkos, a hígított szesz, kevesebb a tehén és több a
parabola-antenna, a házakat élénk színekre festették, és felbukkant né-
hány vaskerítés a fa helyett. Az emberek szétszéledtek, egyesek soha, má-
sok lerongyolódva, megint mások meggazdagodva tértek vissza. Igaza van
Filemonnak, mert a falu él, ma is, csak én nem vagyok az, aki voltam. A
patakot megszabályozták, a fűzfákat gyökerestől kitépték, már nincs ked-
vem a lábamat a vízbe lógatva a fekete gólyák életét figyelni, pedig maradt
nekik még néhány fenyőfa, amin fészkelhetnek, és a traktorzúgást is meg-
szokták, pedig most már sok embernek van.

Talán ha megöregszem, mégis ide húzódom vissza, a falumba. Arra
visszanőnek a fűzfák, mert apámmal cinkos egyetértésben már eldugdos-
tunk jó néhány ágacskát, hátha gyökeret eresztenek. Fenyőcsemetéket is
ültettünk, hogy legyen a gólyáknak szállás, már csak egy nagy áradásban re-
ménykedem, ami visszaalakítja a patakot azzá, ami volt, és ha ez sikerül,
még az én életemben, akkor talán Filemon elméletét megdöntve, vissza-
változom én is azzá a gyerekké, aki itt boldog volt. Én leszek a falu legö-
regebb és legboldogabb gyermeke. Ha megérem.


