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Magyary Ágnes

DÁLYA
Az én falumról Orbán Balázs is csak a templomát és a környéken találha-
tó ramócsavirág mezőt tartotta érdemlegesnek megemlíteni. Én életemben
nem láttam ilyesmit arrafele, vagy ha láttam is, fogalmam sem volt róla,
hogy az. Mindenesetre gyermekkorom minden nyarát itt töltöttem: Szé-
kelydályában. Ugyanis anyám családjából mindenki székely és szabad. Én
nem. Mivel – Maupassant szavaival élve – a sors tévedéseként kerültem
közéjük. Először is: az én nevem nem Bálint, másrészt nem is hasonlítok
rájuk. A faluban a társaság fele a rokonunk – vagyis a Bálintok rokonai.
Mindenkinek rendes fekete haja van, és aki esetleg mégis, a természet ke-
gyetlen játéka folytán, szőkén jött a világra, legalább annyi tisztesség szo-
rult belé, hogy a tincsei öntudatosan göndörödjenek. Nos, én se fekete, se
göndör hajú nem vagyok, így aztán úgy járkáltam ott, mint önfeledt ame-
rikai turista Baptista Kubájában, ahol ömlik a pezsgő és a dzsessz, miköz-
ben a pálmafák alatt Fidel Castro már szárazon tartja a puskaport, arra az
időre, amikor végre örökre kikergeti a kéjenc és puhány jenkiket a sziget-
ről. Cuba libre!

Dálya annyira libre volt, hogy az én falumban Ana Pauker bricsesz-
nadrágjába dugott revolverrel rótta a poros utcákat, hogy rábeszélje az em-
bereket az új kor legszofisztikáltabb vívmányára: az önzetlenségre. Ennek
következtében elvitték dédapám összes lovát a kollektívbe. Ez nagy gon-
dot jelentett, mivel egy huszár fabatkát sem ér a lovai nélkül. Ha ez nem
lett volna elég, az új világ új jelszavait sem nagyon értette, és hiába kiabált
a nagyanyám a konyhában a vacsorát kevergetve, hogy ezzel a viselkedés-
sel az egész családot romlásba dönti, az öregnek egy centit sem javult a her-
meneutikája, sőt!

Ebből kifolyólag nekünk nem voltak lovaink, csak fecskéink, mert azo-
kat nem vitte el a kollektív gazdaság. De mivel a balszerencse olyan meg-
átalkodott jószág, hogyha szagot fog, nem engedi áldozatát: a biológia iránt
élénk érdeklődést tanúsító unokatestvérem egy nap leverte a fecskék összes
fészkét, és azok többet nem tértek vissza nagyanyám házába, aki ezt na-
gyobb tragédiaként élte meg, mint amikor kihajtották dédapám lovait a csa-
lád minden más vagyonával együtt a kapun.
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Rapsoné történetéből tudjuk, hogy a ravasz özvegy miként vette rá az
Ördögöt a kiváló minőségű út megépítésére, majd miképpen verte át őkel-
mét, amikor a fizetségre került sor, így az mérgében hogyan tette tönkre a
ragyogóan sikerült mesterművet. Szó mi szó, Rapsoné nagyon felbosszant-
hatta az Ördögöt, mert jelentem, a helyzet azóta sem sokat változott, sőt,
inkább romlott, ebből viszont arra következtetek, hogy nincs haragtartóbb
lény a pokolfajzatnál.

A szomszéd falu melletti tetőre például hatalmas köveket szokott szór-
ni egy-egy kiadósabb eső után, és jókora vájatokat ás az úton, ahol egy ki-
sebb gépkocsi simán eltűnhet. Így aztán a hat kilométeres földúton egy
óráig tart a Dályába való elvergődés, amit utazásnak aligha lehetne nevez-
ni. Az Ördög alapos munkát végez! Lefogadom, a tatárjárás idejében nem
szöszmötöltek ennyit, hanem egy óra alatt simán végiglovagoltak nemcsak
Dályáig, hanem tovább le Szentpálig, miközben a közbeeső falvakat ala-
posan kirámolták, majd felégették.

Gyerekkorunkban még naponta háromszor járt a busz, majd később
már csak egyszer, utána pedig hetente egy alkalommal. Egyre nagyobb ese-
ménynek számított, ha végre megérkezett a szállítóeszköz tele emberek-
kel. Tíz személy már tömeg volt. Igaz, egyre kevesebben jöttek, így aztán
a busz is elmaradt. De ha valaki azt hiszi, hogy ezzel a lépéssel Dályát ki-
lökhették az európai civilizáció balkáni ízekkel erősen felhígított teréből,
az nagyon téved, mivel a dolgok nem foglalnak helyet, hanem generálják
azt. Tehát busszal vagy busz nélkül Dálya maradt az, ami volt.

Szörnyű börtönbüntetésként éltük meg unokatestvéreimmel, hogy szü-
leink nagyanyámhoz száműztek egész nyárra, azonban soha máskor nem
voltunk annyira szabadok, mint ott. Mienk volt az egész falu és annak kör-
nyéke kaszálókkal, dombokkal. A közeli erdőkbe tilos volt egyedül men-
nünk. Úgy éreztük, hogy halálra unjuk magunkat. Egész nap nem volt mit
csinálnunk, így aztán nem is értünk rá semmire. Először is felkelés után
nagyanyám sosem tudta elég hamar szervírozni a reggelit, mivel nekünk je-
lenésünk volt a kertben, amelyet felosztottunk hármunk között, és úgy lát-
tunk hozzá a ribizli dézsmálásához. Utána jött a kutatás. Szisztematikus
módszerrel – egymás között gondosan felosztva a terepet – átkutattuk az
egész házat a pincétől a padlásig, beleértve a gazdasági épületeket is. Meg
kell mondanom, sokkal hatékonyabbak voltunk, mint a XX. század bár-
mely áldott emlékezetű politikai rendőrsége vagy akár maguk a tatárok; és
több a család számára muzeális értékű tárgy tűnt el örökre fáradozásaink
nyomán. Szóval a jövő nemzedékei is emlegetni fogják a nevünket! Annyit
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mondhatok: nincs szórakoztatóbb, mint családtagjaink szerelmes leveleit
olvasgatni, százéves képeslapokat gyűjteni, és dédapánk első világháborús
kitüntetéseit gondosan kiválogatni a sok ósdi vacak közül. Egy régi pisz-
tolyt is találtunk még a francia háborúk idejéből. Merthogy a székelyek
minden furcsa és értelmetlen háborúban bennevoltak.

Az út egy hetyke domboldalról fut be a faluba pont nagyanyám házá-
ra, majd végig le a református templomig, amely büszkén áll középen, és
amely miatt az útnak is szét kell ágaznia. A XV. században épült Istenhá-
za hajójában szász városok és Barlabási Lénárd alvajda címere díszeleg. Ab-
ban az időben, ha éppen nem ellenség ellen kellett hadakozni, akkor ott-
hon csináltak zenebonát a székelyek, ami jobbára abban merült ki, hogy
szász falvakba és városokba tettek fegyveres látogatást. A vajdákat sem na-
gyon szívlelték, mert azok mindig a szászok pártját fogták, és őket akarták
megrendszabályozni. Mert, ahogy már Forgách Ferenc is találóan megje-
gyezte, a „pártütésre mindig kész székelyek” nem vonakodtak egy kis za-
vargástól (latinul tumultus). Dálya mentségére legyen mondva: a falu a szé-
kely–szász etnikai határon fekszik, és erre nemcsak egy-két, a szalonnától
egészségesen kikerekedett pirospozsgás arc gombszerű kék szemmel em-
lékeztet, hanem a házakat erődszerűen a külvilágtól elválasztó hatalmas zárt
kapuk – a kötött kapuk is. Szóval tumultus ide, tumultus oda, Dályában
egy kicsit másképp gondolták, hiszen a végeken mindig más szelek fújdo-
gálnak, így aztán kit érdekelt Kolozsvár, mikor ott a szomszédban Seges-
vár. És igenis, éljen az alvajda, Barlabási Lénárd, hiszen az is csak ember!

A végeken más szelek fújnak: a székelyek is erre alapozták a stratégiáju-
kat. A budai vár messze van, a király nem jár erre. Kivéve azt az egy lovagot,
aki kunokat üldözött Dálya környékén is. Az ő freskója is ott rejtőzött a
templom falán, de gyerekkorunkban nem tudtunk róla, mivel kálvinista
őseink gondosan lefestették, majd bevakolták, majd megint lefestették,
majd megint bevakolták, mert nincs fertelmesebb, mint a bálványozás bű-
nébe esni. Aztán jöttek a művészettörténészek, és addig csodálták Szent
László lovas üldözését, hogy a freskó végképp odalett, mert amit a tatárok
meghagytak...

Egy nagy magyar író egyszer azt mondta nekem, hogy az a baj: a szé-
kelyek nem szeretik a földművelést. Igaz, nagyon rosszkedvű volt, mivel
éppen négy emeleten keresztül kellett felszuszakolódnia nem éppen hab-
könnyű testével. Ezen akkor nagyon elcsodálkoztam, mert a világon nincs
rosszabb és hálátlanabb föld a dályainál. Ott aztán túrhatják, amíg akar-
ják, a gyomon kívül más nem nagyon hajt hasznot.
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Mi ugyan a földdel való küzdelemből már nem sokat láttunk, mert szü-
letésünkkor az egész család a múlt romjain ücsörgött, és amúgy is az utolsó
ember, aki igazán szerette a földművelést, és még értett is hozzá: a dédapám
volt. Nagyapám messzire kerülte a mezőgazdaságot. Ő inkább motorbicik-
lizett, fényképezett, hegedült, gépeket javított, gyümölcsöst ültetett, mal-
mot épített; egyszóval bármit, csak a föld vagy az állatok közelébe ne kelljen
mennie. Ezen a problémáján aztán segítettek is Ana Paukerék, így, hála
Istennek, nem kellett egész életét ezekkel a kellemetlen dolgokkal leélnie.

Saint-Éxupéry szerint a föld úgy tanít önmagunkra, hogy ellenáll ne-
künk. A dályai föld nemcsak az embernek áll ellen, hanem még az Isten-
nek is, és amint látjuk, az Ördögnek is igen sok gondja-baja akad arrafe-
le. Én nem tudom, hogy a székelyek szeretik-e a földművelést, vagy sem,
de az biztos, a föld nem szereti, ha a székelyek őt művelik. Nem is hagyja
magát. Olyan hitvány búza sehol nem terem, amely csak szánalmas meg-
csúfolása annak a nemes növénynek, amelyből a kenyér készül.

Dédapám három évig volt katona 1906 és 1909 között, majd huszár-
ként vonult be fagyoskodni és éhezni a galíciai erdőkbe, ahol még a lovak
is olyan éhesek volt, hogy kínjukban a fa kérgét rágcsáltak éjjelente; majd
hazajött, és leverte a lábáról a spanyolnátha. Mikor mindezeken túljutott,
szépen hazasétált a falujába, és ott folytatta a munkát, ahol a nagy háború
előtt abbahagyta. Dédelgette a lovait, kaszált a mezőn, irányította a gazda-
ságot, de kapálni nem kapált, mert mindennek van határa, és különben is:
a huszár nem azért van, hogy kapáljon. Minden tavasszal vette a kaszáját,
és kivonult a közeli mezőre, amely tizenöt percre fekszik a házunktól, és
nem jött haza hetekig. Faágakból sátrat épített magának, a gyerekek – a
nagybátyáim – hordták neki az ebédet, és ő boldog volt. Mert a boldogság
nem az, amire vágyunk, hanem az, amink van. És ha a meglévőnek sem tu-
dunk örülni, akkor soha semmi sem lesz képes elégedetté tenni. A dédapám
jól tudta ezt.

Mi is boldogok voltunk Dályában, annál az egyszerű oknál fogva: nem
tudtuk, hogy lehetnénk akár boldogtalanok is. A tudatlanság persze nem
mentség, de mégis sokszor a legjobb prevenció a neurózisra.

A család egyetlen megmaradt vagyona, amelynek mi is haszonélvezői
és elszenvedői voltunk: a Nagykert. Több baj adódott vele, mint bibliai
társával, ahonnan Isten haraggal telve űzte ki az első vétkezni nem rest em-
berpárt. Velünk is valami hasonló történt, csak annyi volt a különbség: hol
visszamehettünk, hol nem. Időnként, úgy látszik, Isten sem tudja eldönte-
ni, hogy mit akar. Az egész úgy volt, hogy nagyanyámmal rendszeresen el-
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gyalogoltunk megérdeklődni a Néptanácsnál, hogy akkor mi is a helyzet a
kertünkkel. Itt mindig megkaptuk a kellő felvilágosítást. Ezek a követke-
zőképpen alakulhattak: menjen innen, nincs itt semmi dolga (ez azt jelen-
tette: a kert a népé; a nép ebben az esetben homályos jelentésű, mondhat-
ni metaforikus); a kert sarkában álló négy fa a maguké (ezen aztán az egész
család törhette a fejét, hogy melyik sarkában melyik négy fa); az egyik sor
gyümölcsfa a maguké; az egész a maguké. Ez a zavaros tulajdonviszony
évről évre változott, és nehezen követhetően alakult. Egy biztos, akárho-
gyan is bonyolódott a birtoklás ügye, a nép – bármit is jelentsen ez – sa-
játjának tekintette, és boldogan hordta el annak gyümölcseit. Nagyanyám
ezt nemes egyszerűséggel lopásnak nevezte. Persze, nem ilyen sima az ügy,
mert ha minden a népé, akkor megszűnik a lopás mint olyan, mert ha va-
laki elvesz valamit, akkor a sajátját veszi el, ugyanakkor neki mégsem lehet
semmije, mert ha van, azt elveszik tőle.

A lényeg az, hogy a Nagykertet nagyapám alkotta meg egy kreatív pil-
lanatában. Mint ahogy a neve is mutatja, nagyon nagy. Nagyapámnak ak-
kor éppen az az ötlete támadt, hogy hét sorban a legkülönlegesebb alma-,
körte-, barack-, meggy- és diófával ülteti be a tulajdonát. Hét sorban, mert
hét gyermeke volt. Ennek az lett a vége, hogy minden nyáron nekünk kel-
lett felszedni azt a rengeteg gyümölcsöt, és még úgy is tömérdek volt, hogy
az évtizedek alatt sok fa kipusztult. Mi csak hárman voltunk, plusz a nagy-
anyám. Mit mondjak, utáltuk. Mert az ember elindult a soron – nagy-
anyám kérlelhetetlen tábornokként hajtott bennünket előre –, és nem láttuk
a végét. Nagyon messze volt az. Rosszabb volt, mint az első világháború,
mert azok a fránya gyümölcsök többen voltak, mint az oroszok. Amint te-
hettük, valahogy meglógtunk. Egy ilyen megmozdulás keretében gyújtot-
tuk fel a csűrt. Ennek a nyomai a mai napig látszanak a kissé befeketedett
gerendákon. Ez abból fakadt, hogy már nagyon untuk a gyümölcsöt szed-
ni. A tanulság meg az: ha unatkozunk, inkább unatkozzunk tovább, és
hagyjuk a fenébe a jó ötleteket.

A kert vége a domb teteje, ahonnan csodálatos kilátás nyílik a falut kör-
beölelő hegyekre, erdőkre a szemközti emelkedőn fekvő temetőre, sőt, még
a templom tornya is látszik. Azon a mezőn szerettünk szöcskére és pillan-
góra vadászni, mert Csaba unokatestvéremben a fecskék elűzése után sem
szunnyadt a természettudományos érdeklődés, és azt találta ki, hogy ké-
szítsünk nagyanyám harisnyájából lepkehálót, és azzal kergessünk pillan-
gókat. Ő mindig tele volt jobbnál jobb ötletekkel, mint amikor azt java-



78

solta, hogy mondjam azt nagyanyánknak: fáj a hasam, és akkor ő majd ha-
zakísér, és nem kell a Nagykertben a bakbűzkörtét szednünk.

Máskülönben a bakbűzkörte semmiről sem tehet, mivel ennél finomabb
gyümölcs nem terem a kertünkben, de sehol máshol sem. Nem is rá hara-
gudtunk, csak egyszerűen elkeseredettek voltunk, hogy miért van nekünk
akkora kertünk, miért jutott eszébe nagyapánknak teleültetni mindenfélé-
vel, miért kellett neki hét gyerek, és különben is micsoda hanyagság, hogy
mindenünket elvették, akkor miért pont a Nagykert maradt meg. Ebből is
látszik, milyen veszélyesek is a kertek, főleg ha gyümölcs van benne, és ha
azzal valamit csinálni kell.

Amikor hazaértünk, rájöttünk, hogy üres a ház, és kellene valami szó-
rakozást keresni. Nem tudom, miért pont az jutott eszünkbe, hogy tüzet
rakjunk a csűrben az udorba felpakolt széna közepében. Biztos akkor volt
erre valamiféle logikus magyarázatunk, csak éppen már nem emlékszem
rá. Nagyanyám később jött haza Bea unokatestvéremmel, aki gyanútlanul
lépett be a kapun, majd abban a pillanatban fordult is vissza, mivel nagy-
anyám még megállt a szomszéddal trécselni.

– Mama, mama – kiabálta a fő tökéletes unokatestvérem, aki soha sem-
mi jóban nem akart részt venni –, jöjjön gyorsan, ég a csűr.

Szerencsére nem égett le. Utána, igaz, nagyanyám körbekergette az ud-
varon Csabát – mint a bűn értelmi szerzőjét –, egyik kezében egy rém ko-
szos bal munkakesztyűt lebegtetve, a másikban a koszttal. Én sírtam, így
mentesültem minden vád alól.

Szóval azon a csuszpájszos vacakon nagyon nehéz földet művelni, még
az emberáldozat sem segít rajta. Ezért praktikusan nem is gyakorolták, mi-
vel azt az agyagos földet még az embervér sem tudja meglágyítani. A te-
henek sem annyira szerették, mert igencsak óvatosan adtak tejet egy egész
napos legelőn való kószálás után. A nap fénypontja ugyanis a csorda haza-
érkezése volt. Mivel féltünk a vad lovaktól és a lomha kérődzőktől, ezért
felmásztunk a kapura, és onnan figyeltük az állatok érkezését. Mellesleg
nagyanyám megtiltotta, hogy a már amúgy is rozoga szerkezeten hárman
egyszerre lovagoljunk, de nem sokat törődtünk vele, mert onnan nyílt a leg-
jobb kilátás, és ott fértünk el a legjobban mindannyian. A tehenek szép ko-
mótosan baktattak, csak egy-két borjú futott ide-oda esztelenül. Viszont a
pacik sörényüket büszkén megrázva rohantak haza.

Miután elvonult a csorda, jött a nap másik izgalmas pillanata: tejért men-
tünk a Felszegen lakó rokonaikhoz. Felszeg nem volt messze, viszont a fő-
úton kellett odamenni, amely már sokkal félelmetesebb volt a félhomály-
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ban. Az út egyik oldalán ugyan még házak sorjáztak, de a másikon mere-
deken szaladt fel a hegyre egy sűrű erdő, amely ijesztően suhogtatta árnya-
it az estében. Szerencsére ez után megint nyílt mezőn következett, kedves
dombokkal, ahol napközben boldogan kergettük a lepkéket, és onnan nem
messze kaszált eltökélten minden tavasszal a dédapánk. Azonban utána le
kellett térni a főútról. Ott már egyáltalán nem voltak házak, az előttünk
kanyargó út pedig eltűnt a fák között. Az egyik oldalon egy völgybe futott
le a kaszáló, a másik oldalon viszont vészjóslóan álltak csendben és magá-
nyosan egy elvadult gyümölcsös fái. Bár napközben rendszeresen odajártunk
a termést dézsmálni, de ott este kezünkben a tejes edénnyel majd kitört a
frász, és Beával egyáltalán nem akartunk végigmenni azon a kanyargós,
semmibe vesző úton.

A félelem teljesen irracionális, ugyanakkor elemi emberi szükséglet.
Akármilyen félhomály, és akármekkora csend is honolt a tájon, semmi bán-
tódásunk nem eshetett, és ezt mi is tudtunk, mégis rettegtünk. Csaba per-
sze élvezte, és még jobban ijesztegetett minket. Ugyan amikor hazaértünk,
és az udvarunk egyik pontjától a másikig kellett kísérgetnie, akkor már any-
nyira nem volt jókedvű, de ez nem akadályozta meg abban, hogy a követ-
kező este ne bújjon el a bozótba, ahol éhes borz korgó gyomrát utánozva
morgott rá félelmünkre, mi meg majd meghaltunk rémületünkben, mert
ugyan életünkben nem hallottunk korgó gyomrú, éhes borzot, de a félsz
fantáziájának nincsenek korlátai. Különben is azt mondják, az emberisé-
get a rettegés sarkallta a civilizáció megteremtésére, mi tehát csupán civi-
lizációteremtő erőnket növeltük estéről estére a Felszegbe vezető úton.

A frissen fejt tej édes gőzölgése, ahogy gyöngyözve gyűrűdzik a felszí-
nen, minden rettegésünkért kárpótolt. A modern élet jobbára azt jelenti,
hogy mindenféle vacak, laboratóriumban kikísérletezett kémiai vegyületek
laza halmazát esszük. Az ízekről is azt hisszük, hogy azok egyenlők vala-
mi túlfokozott érzéssel, amelyek a boldogság hamis ígéretével töltenek el.
Dályában mindennek más íze volt. Még a tojásrántottának is! Csaba sze-
rint ez azért volt, mert annak az érclábosnak a falán, amelyben nagyanyám
a reggelinket készítette, évszázadok ízkavalkádjai rakódtak le, és ennek az
áldásos eredményét élvezhettük mi nap mint nap.

Délelőtt még tizenegy óra fele is harmatos volt a fű, este, ahogy lement
a nap, a levegő is tizenhat fokra hűlt. A csend örökös volt, a legnagyobb
zajt a csorda okozta hajnalban és este. A gólyák ott fészkeltek a villanypóz-
nák tetején, a fecskék meg az eresz alatt és a pajtában építették meg odú-
jukat, amíg az unokatestvérem közbe nem lépett. A falusi kutyáknál mérge-
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sebb és félelmetesebb már csak a libák voltak, meg a bika. Engem egyszer
egy csapat liba támadt meg az úton, és be kell vallanom, hogy ők győztek.
Én szépen csendben eliszkoltam. Ugyan egy másik alkalommal az egyik
nagybátyámnak is nekiugrott egy harcias kiskakas, de ott legalább döntet-
len lett a végeredmény.

A kollektív gazdaságba nem jártunk sokat, de egyszer mégis csak el-
mentünk kismalacokat nézegetni, mert nálunk otthon olyasmi nem volt, és
gondoltuk, ha már ott vagyunk, ott is mindent átkutatunk a pincétől a pad-
lásig. Felfedezőkedvünk addig tartott, amíg ki nem nyitottunk egy gon-
dosan bezárt ajtót, és egy hatalmas bika karikával az orrában farkasszemet
nem nézett velünk. Nagy futás lett a vége, és többet nem kíváncsiskodtunk
arrafele.

Persze, sokszor előfordult, hogy az unokatestvéreim nem voltak ott.
Ezeknek az időknek is megvolt a maguk haszna. Ilyenkor több időm jutott
a falusi emberekre. Először azokra az öregasszonyokra, akik nagymamá-
mat jöttek látogatni. Csupa halk szavú Ilonka, Regina és Berta néni. Nagy-
anyám ki nem állhatta a hangoskodó és pletykás embereket. A falu hírho-
zója, a bolond Rebeka például, aki igencsak tájékozott volt nemcsak Dálya,
de a szomszéd települések aktuális eseményeiben is, nem tehette be a lábát
hozzánk. Így aztán a mi házunkat Rebeka messzire elkerülte, pedig min-
denhol szívesen látott vendég volt, amely önmagában azt a veszélyt is je-
lentette, hogy a bolond lány a frissen sült fánk elmajszolása után már a
szomszéd házban mesél az előző vendéglátói viharos házaséletéről.

Én sokszor irigykedve figyeltem Rebekát portyázásai közben, és na-
gyon sajnáltam, hogy hozzánk sosem tér be. Szívesen meghallgattam vol-
na a történeteit, de sajnos, erre sosem került sor, mert nagyanyám olyan
asszony volt, akit semmi sem tántoríthatott el az elveitől, és azt Rebeka is
tudta, aki még csak a házunk közelébe sem merészkedett, sőt, még a szom-
szédainkat sem látogatta. Így maradtak a halk szavú nénik, akik nagyon
kedvesek voltak, viszont semmi érdekeset sem mondtak, hiába hordtam ki
minden vasárnap délután az istentisztelet után a hokedliket a kapu elé,
ahol nagyanyám szigorúan megválogatott, exkluzív barátnői köre foglalt
helyet, és csupa jelentéktelen dolgokgról csevegtek, ha egyáltalán megszó-
laltak.

Ami Dályában mindennél jobb, azok a temetések. Virrasztással, sirató
asszonyokkal és rezes bandával. Ezerszer izgalmasabb volt, mint bármi-
lyen habos-babos rém unalmas esküvő. Mert az én falumban még a halál
is fenségesebb, pont úgy, mint a reggeli tojásrántotta a nemzedékeket ki-
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szolgált érclábosban. Mert meghalni is tudni kell. Tudatosság nélkül kü-
lönben nem lesz más, mint görcsös rángatózás és kétségbeesett kapaszko-
dás az életnek nevezett reménysugárba. A földdel való küzdelem megtanít
a természet tiszteletére, amelynek fontos része az elmúlás. Ez ugyanolyan
természetes, mint a születés, és akinek egy kis szerencséje is van, az ugyan-
abban az ágyban távozhat a örökkévalóságba, amelyben erre a világra jött,
és ahol élete szárba szökött.

A halál, mivel kiismerhetetlen és hatalmas rejtély, csakis tiszteletet ér-
demel. Így aztán a temetésre hívatlanul elmehet az egész falu, ahol alapo-
san meg lehet vizsgálni az elhunytat, ahogy békésen alussza örök álmát a
ravatalon, és végre nyugalomra lelt az öröklétben, igaz, az asszonyok sírá-
sa még egy jó ideig gyötrik, de aztán hamarosan lezárják a koporsót, és zöty-
kölődve kikapaszkodik a szekér a domboldalban fekvő temetőhöz. Itt már
nem a női sírás, hanem a rézfúvósok muzsikája segíti a transzcendens szen-
dergést és az élők heroikus küzdelmét a sárral, mert a temető oldalában
még a legnagyobb nyári melegben is gyúrni lehet a vizes talajt, amely úgy
húz lefelé, mintha az egész gyászoló sokaságot örökre magába akarná fo-
gadni. A banda kitartóan fújja, miközben mi térden és nyakig sárosan va-
lahogy kikecmergünk a sírhoz, ahol végre mindenki megnyugodhat, mert
onnan már sehova sem kell mászni, és nedves agyag sincsen. Az elhunyt
utolsó nótája meg fájdalmasan tekereg végig a völgyben, felszalad a dom-
bokra, hogy a sűrű erdőben örökre elmerüljön.

Az emberiség mindig is kitartó csökönyösséggel emelte piedesztálra a
fejlődés gondolatát, és ettől a sorozatos kudarcok sem tudták eltántoríta-
ni. A gond csak az, hogy a változást összetévesztettük a haladással, és mert
nem a tatárok poroszkálnak a poros úton, hanem Mercédeszek száguldoz-
nak az aszfalton, attól az emberi fejekben ugyanaz a zűrzavar uralkodik,
mint amikor bunkósbottal ütötte le az egyik ősember a másikat a levadá-
szott mamut holtteste felett. Így aztán elmondhatjuk, hogy Dályában sok
minden változott, de mégis minden ugyanaz, mint ahogyan a Rajna is
ugyanott és ugyanúgy hömpölyög Loreley sziklájánál Mainz közelében.
Még szerencse, hogy a székely huszárok nem hajóval érkeztek oda a fran-
cia háborúk idejében, mert akkor bizonyosan ők is a folyó mélyén végezték
volna a csalódott és bosszúszomjas nő ténykedése nyomán, aki nem győz-
te elsüllyeszteni a hajósokat, és így aztán mi sem találtuk volna meg azt a
pisztolyt a sok családi kacat közt, amiért igazán nagy kár lett volna.


