Magyary Agnes

DALYA

Az én falumrél Orbédn Baldzs is csak a templomit és a kornyéken talalha-
t6 ramGesavirdg mez6t tartotta érdemlegesnek megemliteni. En életemben
nem ldttam ilyesmit arrafele, vagy ha littam is, fogalmam sem volt réla,
hogy az. Mindenesetre gyermekkorom minden nyarit itt t6ltottem: Szé-
kelydalyaban. Ugyanis anyam csaladjabsl mindenki székely és szabad. En
nem. Mivel — Maupassant szavaival élve — a sors tévedéseként kertiltem
kozéjiik. Elészor is: az én nevem nem Balint, mdsrészt nem is hasonlitok
rijuk. A faluban a tirsasdg fele a rokonunk — vagyis a Balintok rokonai.
Mindenkinek rendes fekete haja van, és aki esetleg mégis, a természet ke-
gyetlen jatéka folytin, sz6kén jott a vildgra, legaldbb annyi tisztesség szo-
rult belé, hogy a tincsei 6ntudatosan géndorodjenek. Nos, én se fekete, se
gondor haji nem vagyok, igy aztin gy jarkaltam ott, mint onfeledt ame-
rikai turista Baptista Kubdjdban, ahol 6mlik a pezsgd és a dzsessz, mikoz-
ben a palmafik alatt Fidel Castro mdr szdrazon tartja a puskaport, arra az
idére, amikor végre 6rokre kikergeti a kéjenc és puhdny jenkiket a sziget-
r6l. Cuba libre!

Dilya annyira libre volt, hogy az én falumban Ana Pauker bricsesz-
nadrigjaba dugott revolverrel rétta a poros utcdkat, hogy riabeszélje az em-
bereket az 4j kor legszofisztikaltabb vivmdnydra: az 6nzetlenségre. Ennek
kovetkeztében elvitték dédapam osszes lovit a kollektivbe. Ez nagy gon-
dot jelentett, mivel egy huszar fabatkit sem ér a lovai nélkil. Ha ez nem
lett volna elég, az 4j vilag 4j jelszavait sem nagyon értette, és hidba kiabalt
a nagyanyam a konyhdban a vacsorit kevergetve, hogy ezzel a viselkedés-
sel az egész csalddot romldsba donti, az 6regnek egy centit sem javult a her-
meneutikdja, s6t!

Ebbdl kifolyélag nekiink nem voltak lovaink, csak fecskéink, mert azo-
kat nem vitte el a kollektiv gazdasidg. De mivel a balszerencse olyan meg-
atalkodott j6szdg, hogyha szagot fog, nem engedi dldozatit: a biolégia irint
élénk érdekl6dést tantsité unokatestvérem egy nap leverte a fecskék Gsszes
tészkét, és azok tobbet nem tértek vissza nagyanydm hdzédba, aki ezt na-
gyobb tragédiaként élte meg, mint amikor kihajtottik dédapam lovait a csa-
ldd minden mds vagyondaval egyiitt a kapun.
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Rapsoné térténetébdl tudjuk, hogy a ravasz 6zvegy miként vette rd az
Ordogot a kivalé mindségi Gt megépitésére, majd miképpen verte at Gkel-
mét, amikor a fizetségre keriilt sor, igy az mérgében hogyan tette tonkre a
ragyogoéan sikertlt mestermivet. Sz6 mi sz6, Rapsoné nagyon felbosszant-
hatta az C)rdégbt, mert jelentem, a helyzet azéta sem sokat véltozott, sét,
inkabb romlott, ebbdl viszont arra kévetkeztetek, hogy nincs haragtartébb
lény a pokolfajzatnal.

A szomszéd falu melletti tet6re példdul hatalmas kéveket szokott sz6r-
ni egy-egy kiadésabb esé utdn, és jokora vdjatokat ds az dton, ahol egy ki-
sebb gépkocsi simdn eltinhet. Igy aztin a hat kilométeres folddton egy
6raig tart a Dalydba val6 elverg8dés, amit utazasnak aligha lehetne nevez-
ni. Az Ordég alapos munkit végez! Lefogadom, a tatdrjards idejében nem
szoszmotoltek ennyit, hanem egy 6ra alatt simdn végiglovagoltak nemcsak
Dalyiig, hanem tovibb le Szentpilig, mikézben a kozbeess falvakat ala-
posan kirdmoltdk, majd felégették.

Gyerekkorunkban még naponta hiromszor jirt a busz, majd késébb
mar csak egyszer, utdna pedig hetente egy alkalommal. Egyre nagyobb ese-
ménynek szdmitott, ha végre megérkezett a szillitéeszkoz tele emberek-
kel. Tiz személy mar tomeg volt. Igaz, egyre kevesebben jottek, igy aztin
a busz is elmaradt. De ha valaki azt hiszi, hogy ezzel a 1épéssel Dilyit ki-
lokhették az eurdpai civilizacié balkdni izekkel erdsen felhigitott terébdl,
az nagyon téved, mivel a dolgok nem foglalnak helyet, hanem generaljik
azt. Tehat busszal vagy busz nélkiil Déilya maradt az, ami volt.

Szornyl borténbiintetésként éltik meg unokatestvéreimmel, hogy szii-
leink nagyanydmhoz szdmiiztek egész nydrra, azonban soha maskor nem
voltunk annyira szabadok, mint ott. Mienk volt az egész falu és annak kor-
nyéke kaszilokkal, dombokkal. A kézeli erdékbe tilos volt egyediil men-
niink. Ugy éreztiik, hogy halalra unjuk magunkat. Egész nap nem volt mit
csindlnunk, igy aztin nem is értiink rd semmire. Elgszor is felkelés utin
nagyanyim sosem tudta elég hamar szervirozni a reggelit, mivel nekiink je-
lenésiink volt a kertben, amelyet felosztottunk harmunk kozétt, és agy lat-
tunk hozzd a ribizli dézsmdldsihoz. Utdna jott a kutatds. Szisztematikus
modszerrel — egymds kozott gondosan felosztva a terepet — dtkutattuk az
egész hdzat a pincétdl a padlisig, beleértve a gazdasdgi épiileteket is. Meg
kell mondanom, sokkal hatékonyabbak voltunk, mint a XX. szdzad bar-
mely dldott emlékezeti politikai rendérsége vagy akar maguk a tatdrok; és
tobb a csaldd szdmdra muzedlis értékd tirgy tiint el 6rokre firadozdsaink
nyomdn. Széval a jov6 nemzedékei is emlegetni fogjak a neviinket! Annyit



mondhatok: nincs szérakoztatébb, mint csalddtagjaink szerelmes leveleit
olvasgatni, szazéves képeslapokat gyijteni, és dédapank elsd vilighdborus
kitiintetéseit gondosan kivilogatni a sok 6sdi vacak koziil. Egy régi pisz-
tolyt is talaltunk még a francia hiborik idejébsl. Merthogy a székelyek
minden furcsa és értelmetlen hdboriban bennevoltak.

Az 1t egy hetyke domboldalrél fut be a faluba pont nagyanyim héza-
ra, majd végig le a reformdtus templomig, amely biiszkén dll kézépen, és
amely miatt az Utnak is szét kell dgaznia. A XV. szizadban épiilt Istenha-
za haj6jiban szdsz virosok és Barlabdsi Léndrd alvajda cimere diszeleg. Ab-
ban az idében, ha éppen nem ellenség ellen kellett hadakozni, akkor ott-
hon csinaltak zenebonit a székelyek, ami jobbara abban meriilt ki, hogy
szdsz falvakba és vdrosokba tettek fegyveres latogatast. A vajdakat sem na-
gyon szivlelték, mert azok mindig a szdszok partjit fogtak, és Sket akartdk
megrendszabalyozni. Mert, ahogy mér Forgich Ferenc is taldléan megje-
gyezte, a ,partiitésre mindig kész székelyek” nem vonakodtak egy kis za-
vargdstol (latinul zumultus). Dilya mentségére legyen mondva: a falu a szé-
kely—szasz etnikai hatdron fekszik, és erre nemcsak egy-két, a szalonnitél
egészségesen kikerekedett pirospozsgis arc gombszer( kék szemmel em-
lékeztet, hanem a hédzakat erédszeriien a kiilviligtdl elvalaszt6 hatalmas zart
kapuk — a koétott kapuk is. Széval tumultus ide, tumultus oda, Dalydban
egy kicsit médsképp gondoltik, hiszen a végeken mindig mas szelek fijdo-
galnak, igy aztin kit érdekelt Kolozsvir, mikor ott a szomszédban Seges-
vir. Es igenis, éljen az alvajda, Barlabdsi Léndrd, hiszen az is csak ember!

A végeken mas szelek fujnak: a székelyek is erre alapoztik a stratégidju-
kat. A budai vir messze van, a kirdly nem jir erre. Kivéve azt az egy lovagot,
aki kunokat tildozétt Dalya koérnyékén is. Az & freskéja is ott rejtézott a
templom faldn, de gyerekkorunkban nem tudtunk réla, mivel kélvinista
6seink gondosan lefestették, majd bevakoltik, majd megint lefestették,
majd megint bevakoltik, mert nincs fertelmesebb, mint a balvinyozis bt-
nébe esni. Aztdn jottek a mivészettorténészek, és addig csodaltak Szent
Liszl6 lovas ldozését, hogy a freské végképp odalett, mert amit a tatdrok
meghagytak...

Egy nagy magyar iré egyszer azt mondta nekem, hogy az a baj: a szé-
kelyek nem szeretik a foldmivelést. Igaz, nagyon rosszkedvii volt, mivel
éppen négy emeleten keresztiil kellett felszuszakolédnia nem éppen hab-
konnyt testével. Ezen akkor nagyon elcsodilkoztam, mert a viligon nincs
rosszabb és héldtlanabb fold a dalyainal. Ott aztin tdrhatjdk, amig akar-
jak, a gyomon kiviil mds nem nagyon hajt hasznot.
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Mi ugyan a f6lddel val6 kiizdelembdl mar nem sokat lattunk, mert szii-
letéstinkkor az egész csaldd a mult romjain ticsorgétt, és amigy is az utolsé
ember, aki igazan szerette a foldmivelést, és még értett is hozza: a dédapam
volt. Nagyapdm messzire keriilte a mezdgazdasagot. O inkébb motorbicik-
lizett, fényképezett, hegediilt, gépeket javitott, gytimolcsost tltetett, mal-
mot épitett; egyszéval barmit, csak a f61d vagy az dllatok kozelébe ne kelljen
mennie. Ezen a problémdjin aztin segitettek is Ana Paukerék, igy, hila
Istennek, nem kellett egész életét ezekkel a kellemetlen dolgokkal leélnie.

Saint-Exupéry szerint a fold tgy tanit dSnmagunkra, hogy ellenall ne-
kink. A délyai £61d nemcsak az embernek all ellen, hanem még az Isten-
nek is, és amint latjuk, az Ordt’)gnek is igen sok gondja-baja akad arrafe-
le. En nem tudom, hogy a székelyek szeretik-e a f6ldmivelést, vagy sem,
de az biztos, a fold nem szereti, ha a székelyek 6t mivelik. Nem is hagyja
magit. Olyan hitviny biza sehol nem terem, amely csak szdnalmas meg-
csufoldsa annak a nemes névénynek, amelybdl a kenyér késziil.

Dédapam hédrom évig volt katona 1906 és 1909 kozott, majd huszar-
ként vonult be fagyoskodni és éhezni a galiciai erd6kbe, ahol még a lovak
is olyan éhesek volt, hogy kinjukban a fa kérgét rigcsiltak éjjelente; majd
hazajott, és leverte a 1abdrél a spanyolnatha. Mikor mindezeken tiljutott,
szépen hazasétdlt a falujaba, és ott folytatta a munkat, ahol a nagy habora
el6tt abbahagyta. Dédelgette a lovait, kaszilt a mezdn, irdnyitotta a gazda-
sagot, de kapdlni nem kapdlt, mert mindennek van hatdra, és kilonben is:
a huszdr nem azért van, hogy kapiljon. Minden tavasszal vette a kaszdjit,
és kivonult a kozeli mezdre, amely tizenét percre fekszik a hazunktdl, és
nem jott haza hetekig. Faigakbdl satrat épitett magdnak, a gyerekek — a
nagybdtydim — hordtik neki az ebédet, és 6 boldog volt. Mert a boldogsig
nem az, amire vigyunk, hanem az, amink van. Eshaa meglévének sem tu-
dunk 6riilni, akkor soha semmi sem lesz képes elégedetté tenni. A dédapam
jol tudta ezt.

Mi is boldogok voltunk Dalyédban, annal az egyszer( oknal fogva: nem
tudtuk, hogy lehetnénk akir boldogtalanok is. A tudatlansig persze nem
mentség, de mégis sokszor a legjobb prevencié a neurézisra.

A csaldd egyetlen megmaradt vagyona, amelynek mi is haszonélvezsi
és elszenveddi voltunk: a Nagykert. Tobb baj adédott vele, mint bibliai
tarsaval, ahonnan Isten haraggal telve tizte ki az elsé vétkezni nem rest em-
berpart. Veliink is valami hasonlé tortént, csak annyi volt a kiilonbség: hol
visszamehettiink, hol nem. Idénként, agy latszik, Isten sem tudja eldonte-
ni, hogy mit akar. Az egész gy volt, hogy nagyanyimmal rendszeresen el-



gyalogoltunk megérdeklddni a Néptandcsndl, hogy akkor mi is a helyzet a
kertiinkkel. Itt mindig megkaptuk a kell§ felvildgositdst. Ezek a kovetke-
z8képpen alakulhattak: menjen innen, nincs itt semmi dolga (ez azt jelen-
tette: a kert a népé; a nép ebben az esetben homalyos jelentést, mondhat-
ni metaforikus); a kert sarkaban 4ll6 négy fa a maguké (ezen aztin az egész
csalad torhette a fejét, hogy melyik sarkdban melyik négy fa); az egyik sor
gyimolesfa a maguké; az egész a maguké. Ez a zavaros tulajdonviszony
évrdl évre viltozott, és nehezen kévetheten alakult. Egy biztos, akdrho-
gyan is bonyolédott a birtoklds tigye, a nép — barmit is jelentsen ez — sa-
jatjanak tekintette, és boldogan hordta el annak gyimolcseit. Nagyanyim
ezt nemes egyszerlséggel lopasnak nevezte. Persze, nem ilyen sima az tgy,
mert ha minden a népé, akkor megsziinik a lopas mint olyan, mert ha va-
laki elvesz valamit, akkor a sajatjat veszi el, ugyanakkor neki mégsem lehet
semmije, mert ha van, azt elveszik téle.

A lényeg az, hogy a Nagykertet nagyapdm alkotta meg egy kreativ pil-
lanatiban. Mint ahogy a neve is mutatja, nagyon nagy. Nagyapamnak ak-
kor éppen az az 6tlete tdmadt, hogy hét sorban a legkilonlegesebb alma-,
korte-, barack-, meggy- és diéfaval ilteti be a tulajdondt. Hét sorban, mert
hét gyermeke volt. Ennek az lett a vége, hogy minden nyiron nekiink kel-
lett felszedni azt a rengeteg gyiimolesét, és még ugy is tomérdek volt, hogy
az évtizedek alatt sok fa kipusztult. Mi csak hdrman voltunk, plusz a nagy-
anyam. Mit mondjak, utdltuk. Mert az ember elindult a soron — nagy-
anyam kérlelhetetlen tdbornokként hajtott benniinket el8re —, és nem ldttuk
a végét. Nagyon messze volt az. Rosszabb volt, mint az elsé vildghédbord,
mert azok a frinya gytimélesok tébben voltak, mint az oroszok. Amint te-
hettiik, valahogy meglégtunk. Egy ilyen megmozdulis keretében gyujtot-
tuk fel a csiirt. Ennek a nyomai a mai napig latszanak a kissé befeketedett
gerenddkon. Ez abbdl fakadt, hogy mar nagyon untuk a gytimélesot szed-
ni. A tanulsdg meg az: ha unatkozunk, inkibb unatkozzunk tovéibb, és
hagyjuk a fenébe a j6 otleteket.

A kert vége a domb teteje, ahonnan csodalatos kiltds nyilik a falut kor-
beolels hegyekre, erdSkre a szemkozti emelkeddn fekvd temetdre, s6t, még
a templom tornya is litszik. Azon a mezdn szerettiink szocskére és pillan-
gora vaddszni, mert Csaba unokatestvéremben a fecskék eliizése utin sem
szunnyadt a természettudomanyos érdeklédés, és azt talalta ki, hogy ké-
szitsiink nagyanyam harisnydjabdl lepkehdlét, és azzal kergesstink pillan-
gékat. O mindig tele volt jobbnal jobb 6tletekkel, mint amikor azt java-
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solta, hogy mondjam azt nagyanyanknak: f4j a hasam, és akkor ¢ majd ha-
zakisér, és nem kell a Nagykertben a bakbtizkortét szedniink.

Miskiiléonben a bakbtizkorte semmirdl sem tehet, mivel ennél finomabb
gytiimolces nem terem a kerttiinkben, de sehol mashol sem. Nem is rd hara-
gudtunk, csak egyszerten elkeseredettek voltunk, hogy miért van nekiink
akkora kerttink, miért jutott eszébe nagyapdnknak teleiiltetni mindenfélé-
vel, miért kellett neki hét gyerek, és killonben is micsoda hanyagsig, hogy
mindeniinket elvették, akkor miért pont a Nagykert maradt meg. Ebbél is
latszik, milyen veszélyesek is a kertek, f6leg ha gytimoles van benne, és ha
azzal valamit csindlni kell.

Amikor hazaértiink, rdjéttiink, hogy tires a hdz, és kellene valami sz6-
rakozast keresni. Nem tudom, miért pont az jutott esziinkbe, hogy tiizet
rakjunk a cstirben az udorba felpakolt széna kozepében. Biztos akkor volt
erre valamiféle logikus magyardzatunk, csak éppen médr nem emlékszem
rd. Nagyanyim késébb jott haza Bea unokatestvéremmel, aki gyandtlanul
lépett be a kapun, majd abban a pillanatban fordult is vissza, mivel nagy-
anyim még megdllt a szomszéddal trécselni.

— Mama, mama — kiabilta a 6 tokéletes unokatestvérem, aki soha sem-
mi jéban nem akart részt venni —, j6jj6n gyorsan, ég a csir.

Szerencsére nem égett le. Utdna, igaz, nagyanydm korbekergette az ud-
varon Csabdt — mint a biin értelmi szerzgjét —, egyik kezében egy rém ko-
szos bal munkakesztytit lebegtetve, a masikban a koszttal. En sirtam, igy
mentesiiltem minden vad aldl.

Széval azon a csuszpdjszos vacakon nagyon nehéz foldet mivelni, még
az emberdldozat sem segit rajta. Ezért praktikusan nem is gyakoroltik, mi-
vel azt az agyagos foldet még az embervér sem tudja meglagyitani. A te-
henek sem annyira szerették, mert igencsak 6vatosan adtak tejet egy egész
napos legel6n valé készalds utan. A nap fénypontja ugyanis a csorda haza-
érkezése volt. Mivel féltiink a vad lovaktdl és a lomha kérédzéktsl, ezért
felmasztunk a kapura, és onnan figyeltiik az dllatok érkezését. Mellesleg
nagyanyim megtiltotta, hogy a mar amugy is rozoga szerkezeten hirman
egyszerre lovagoljunk, de nem sokat térédtiink vele, mert onnan nyilt a leg-
jobb kildtds, és ott fértiink el a legjobban mindannyian. A tehenek szép ko-
moétosan baktattak, csak egy-két borju futott ide-oda eszteleniil. Viszont a
pacik sérényiiket biiszkén megrazva rohantak haza.

Miutén elvonult a csorda, j6tt a nap masik izgalmas pillanata: tejért men-
tiink a Felszegen lak6 rokonaikhoz. Felszeg nem volt messze, viszont a £6-
uton kellett odamenni, amely mar sokkal félelmetesebb volt a félhomaly-



ban. Az ut egyik oldaldn ugyan még hazak sorjiztak, de a masikon mere-
deken szaladt fel a hegyre egy siir(i erdd, amely ijesztéen suhogtatta drnya-
it az estében. Szerencsére ez utin megint nyilt mezdén kévetkezett, kedves
dombokkal, ahol napkézben boldogan kergettiik a lepkéket, és onnan nem
messze kaszdlt eltokélten minden tavasszal a dédapank. Azonban utina le
kellett térni a féutrél. Ott mar egyaltalin nem voltak hazak, az elSttiink
kanyargé ut pedig eltlnt a fik kozott. Az egyik oldalon egy volgybe futott
le a kaszal6, a mésik oldalon viszont vészj6sléan dlltak csendben és magi-
nyosan egy elvadult gytimolesos fai. Bar napkozben rendszeresen odajartunk
a termést dézsmalni, de ott este keziinkben a tejes edénnyel majd kitort a
frisz, és Bedval egydltalin nem akartunk végigmenni azon a kanyargés,
semmibe vesz4 Gton.

A félelem teljesen irraciondlis, ugyanakkor elemi emberi sziikséglet.
Akdrmilyen félhomaly, és akdrmekkora csend is honolt a tijon, semmi ban-
téddsunk nem eshetett, és ezt mi is tudtunk, mégis rettegtiink. Csaba per-
sze élvezte, és még jobban ijesztegetett minket. Ugyan amikor hazaértiink,
és az udvarunk egyik pontjitél a masikig kellett kisérgetnie, akkor mér any-
nyira nem volt jékedvi, de ez nem akadélyozta meg abban, hogy a kovet-
kez§ este ne bujjon el a bozétba, ahol éhes borz korgé gyomrit utinozva
morgott rd félelmiinkre, mi meg majd meghaltunk rémiletiinkben, mert
ugyan életiinkben nem hallottunk korgé gyomrt, éhes borzot, de a félsz
fantazidjanak nincsenek korlatai. Kilénben is azt mondjdk, az emberisé-
get a rettegés sarkallta a civilizdcié megteremtésére, mi tehdt csupan civi-
lizdciéteremté erénket néveltik estérdl estére a Felszegbe vezet uton.

A frissen fejt tej édes g6zolgése, ahogy gydngydzve gylridzik a felszi-
nen, minden rettegésiinkért kirpétolt. A modern élet jobbdra azt jelenti,
hogy mindenféle vacak, laboratériumban kikisérletezett kémiai vegytiletek
laza halmazait essziik. Az izekrdl is azt hissziik, hogy azok egyenldk vala-
mi talfokozott érzéssel, amelyek a boldogsig hamis igéretével toltenek el.
Dalyaban mindennek mais ize volt. Még a tojasrantottdnak is! Csaba sze-
rint ez azért volt, mert annak az ércldbosnak a faldn, amelyben nagyanyim
a reggelinket készitette, évszdzadok izkavalkddjai rakédtak le, és ennek az
dldasos eredményét élvezhettiik mi nap mint nap.

Délelstt még tizenegy 6ra fele is harmatos volt a {4, este, ahogy lement
a nap, a levegd is tizenhat fokra hilt. A csend 6rokos volt, a legnagyobb
zajt a csorda okozta hajnalban és este. A gélyik ott fészkeltek a villanypéz-
nik tetején, a fecskék meg az eresz alatt és a pajtiban épitették meg odu-
jukat, amig az unokatestvérem kézbe nem lépett. A falusi kutyakndl mérge-
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sebb és félelmetesebb mdr csak a libdk voltak, meg a bika. Engem egyszer
egy csapat liba timadt meg az tton, és be kell vallanom, hogy 6k gy6ztek.
En szépen csendben eliszkoltam. Ugyan egy masik alkalommal az egyik
nagybdtydmnak is nekiugrott egy harcias kiskakas, de ott legaldbb dontet-
len lett a végeredmény.

A kollektiv gazdasigba nem jirtunk sokat, de egyszer mégis csak el-
mentiink kismalacokat nézegetni, mert ndlunk otthon olyasmi nem volt, és
gondoltuk, ha mdr ott vagyunk, ott is mindent atkutatunk a pincétdl a pad-
lisig. FelfedezSkedviink addig tartott, amig ki nem nyitottunk egy gon-
dosan bezirt ajtét, és egy hatalmas bika karikdval az orraban farkasszemet
nem nézett veliink. Nagy futds lett a vége, és tébbet nem kivincsiskodtunk
arrafele.

Persze, sokszor el6fordult, hogy az unokatestvéreim nem voltak ott.
Ezeknek az id6knek is megvolt a maguk haszna. Ilyenkor t6bb idém jutott
a falusi emberekre. El8szor azokra az 6regasszonyokra, akik nagymamd-
mat jottek litogatni. Csupa halk szavi Ilonka, Regina és Berta néni. Nagy-
anydm ki nem éllhatta a hangoskodé és pletykds embereket. A falu hirho-
z6ja, a bolond Rebeka példaul, aki igencsak tdjékozott volt nemcsak Dilya,
de a szomszéd telepiilések aktudlis eseményeiben is, nem tehette be a libat
hozzank. Igy aztin a mi hazunkat Rebeka messzire elkeriilte, pedig min-
denhol szivesen latott vendég volt, amely 6nmagdban azt a veszélyt is je-
lentette, hogy a bolond liny a frissen silt fink elmajszoldsa utdn mér a
szomszéd hazban mesél az el6z6 vendéglatéi viharos hazaséletérdl.

En sokszor irigykedve figyeltem Rebekdt portydzasai kozben, és na-
gyon sajndltam, hogy hozzink sosem tér be. Szivesen meghallgattam vol-
na a torténeteit, de sajnos, erre sosem kertilt sor, mert nagyanydm olyan
asszony volt, akit semmi sem tdntorithatott el az elveitél, és azt Rebeka is
tudta, aki még csak a hizunk kézelébe sem merészkedett, sét, még a szom-
szédainkat sem latogatta. Igy maradtak a halk szavi nénik, akik nagyon
kedvesek voltak, viszont semmi érdekeset sem mondtak, hidba hordtam ki
minden vasdrnap délutin az istentisztelet utin a hokedliket a kapu elé,
ahol nagyanyim szigorian megvilogatott, exkluziv baritndi kére foglalt
helyet, és csupa jelentéktelen dolgokgrdl csevegtek, ha egyaltalin megsz6-
laltak.

Ami Dilyaban mindennél jobb, azok a temetések. Virrasztassal, siraté
asszonyokkal és rezes bandaval. Ezerszer izgalmasabb volt, mint barmi-
lyen habos-babos rém unalmas eskiivé. Mert az én falumban még a halal
is fenségesebb, pont gy, mint a reggeli tojasrintotta a nemzedékeket ki-



szolgdlt érclabosban. Mert meghalni is tudni kell. Tudatossig nélkiil kii-
lonben nem lesz mds, mint gorcsds ringatdzds és kétségbeesett kapaszko-
dis az életnek nevezett reménysugarba. A folddel valé kiizdelem megtanit
a természet tiszteletére, amelynek fontos része az elmulis. Ez ugyanolyan
természetes, mint a sziiletés, és akinek egy kis szerencséje is van, az ugyan-
abban az dgyban tdvozhat a 6rokkévalésigba, amelyben erre a vilagra jott,
és ahol élete szdrba szokott.

A haldl, mivel kiismerhetetlen és hatalmas rejtély, csakis tiszteletet ér-
demel. Igy aztin a temetésre hivatlanul elmehet az egész falu, ahol alapo-
san meg lehet vizsgilni az elhunytat, ahogy békésen alussza 6rok dlmit a
ravatalon, és végre nyugalomra lelt az 6roklétben, igaz, az asszonyok sird-
sa még egy j6 ideig gyotrik, de aztin hamarosan lezédrjdk a koporsét, és zoty-
kolédve kikapaszkodik a szekér a domboldalban fekvé temetShoz. Itt mar
nem a ndi sirds, hanem a rézfivésok muzsikdja segiti a transzcendens szen-
dergést és az él6k heroikus kiizdelmét a sdrral, mert a temetd oldaldban
még a legnagyobb nyari melegben is gydrni lehet a vizes talajt, amely agy
huz lefel¢, mintha az egész gyiszold sokasigot crokre magdba akarna fo-
gadni. A banda kitartéan fdjja, mikézben mi térden és nyakig sirosan va-
lahogy kikecmergiink a sirhoz, ahol végre mindenki megnyugodhat, mert
onnan mdr sehova sem kell maszni, és nedves agyag sincsen. Az elhunyt
utolsé nétdja meg fdjdalmasan tekereg végig a volgyben, felszalad a dom-
bokra, hogy a siiri erdében 6rokre elmertiljon.

Az emberiség mindig is kitarté csokonyosséggel emelte piedesztilra a
tejlédés gondolatit, és ettdl a sorozatos kudarcok sem tudtik eltintorita-
ni. A gond csak az, hogy a véltozist dsszetévesztettiik a haladdssal, és mert
nem a tatdrok poroszkalnak a poros uton, hanem Mercédeszek sziguldoz-
nak az aszfalton, att6l az emberi fejekben ugyanaz a ziirzavar uralkodik,
mint amikor bunkdsbottal titétte le az egyik Gsember a masikat a levada-
szott mamut holtteste felett. fgy aztan elmondhatjuk, hogy Dilydban sok
minden véltozott, de mégis minden ugyanaz, mint ahogyan a Rajna is
ugyanott és ugyanugy hompolyog Loreley szikldjindl Mainz kozelében.
Meég szerencse, hogy a székely huszarok nem hajéval érkeztek oda a fran-
cia haborudk idejében, mert akkor bizonyosan 6k is a folyé mélyén végezték
volna a csalédott és bossziiszomjas né ténykedése nyoman, aki nem gy6z-
te elstllyeszteni a hajésokat, és igy aztin mi sem taldltuk volna meg azt a
pisztolyt a sok csaladi kacat kozt, amiért igazan nagy kar lett volna.
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