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Hajdú Farkas-Zoltán

ÉRINTÉSEK
Ipse Carlo Levi könyvét olvasta. Lenyűgözte, ahogy egy más osztályból
származó, más gyerekkori élményekkel együtt élő ember ilyen mélyen be-
lelátott a falusi, a parasztvilág szenvedélyekkel, babonákkal terhes hétköz-
napjaiba, és megszerette Gagliano népét.

„A temető közepén néhány méter mély gödör, a szikkadt földbe szabá-
lyosan leásott oldalfalakkal, készen az új halott befogadására. Egy kis lét-
rán könnyűszerrel le lehetett szállni és fel lehetett jönni. Azokon a meleg
napokon szokásommá lett a temetőben tett sétáim alkalmával, hogy leszáll-
jak a sírba, és a fenekén elterüljek. A talaj száraz és sima volt, a nap nem
ért le odáig, és nem tüzesítette. Nem láttam mást, mint egy darab világos,
téglalap alakú eget és néhány vándorfelhőt. Hang nem ért le hozzám” –
olvasta Ipse a falusi könyvtár befűtött csempekályhájának dőlve, frissen ki-
nevezett magyartanárként és könyvtárosként, csütörtök délután – miután
mohón bekanalazta háziasszonya sűrűre rántott levesét, és félórányit olva-
sott, vagy inkább szunnyadozott az Ógörög antik költők antológiája társasá-
gában a kedvenc vörös-fekete csergéjével letakart keskeny ágyában –, és
rájött, hogy tényleg ez a legbiztosabb nézőpont: az ember frissen megásott
sírokba lemászva, hanyatt fekve nézi a darab téglalap alakú, tiszta eget. Nyu-
godt szívvel, érzékenyen minden rezdülésre, annak tudatában, hogy a meg-
ásott sír a sajátja is lehetne.

*

Polgári családból származott, de apai nagyapja a családi krónika szerint
faluról indult útnak kevéske elemózsiával, hogy Brassóban mesterséget ta-
nuljon a szászoknál. Amolyan self-made man volt, tímármesterként a ro-
mán királyi udvarig tornázta fel magát, de első felesége halála után vissza-
költözött Ipse szülővárosába. A jól menő tímárműhelye mellett lovakat
tartott, és több hektárnyi legelője volt a város szélén, de a polgári intéz-
mények, a helyi színtársulat és dalárda meg az önkéntes tűzoltók lelkes tá-

Részletek a szerző ki ez az ipse? című, a közeljövőben megjelenő regényéből.
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mogatását is szívügyének tekintette. Akkoriban ez az életforma-keveredés
szülőföldje összes magyar kisvárosára jellemező volt, hisz a fogyasztói piac
nagy részét a falvak jelentették, a polgárság és parasztság között nem volt
olyan éles határ, mint az erdélyi szászoknál. Emellett a székelységnek, egy-
re mostohább életkörülményei miatt, mozgékonyabbnak kellett lennie, mint
más, termékenyebb vidékek falusi lakosságának, alkalmi munkára hónapo-
kig, sokszor hosszú évekig idegenbe kényszerült. Ez a mozgékonyság egy-
részt az otthoni nyomort igyekezett csökkenteni, másrészt lehetővé tette a
polgári értékrend behatolását a falu zárt világába. A hagyományos népze-
nét, az életet rendező régi rítusokat fokozatosan felhígította a kispolgári
giccs, ezért könnyen meglehet, hogy Ipse nagyapjának második lakodalmán
a ropogós felcsíki csárdást andalító valcer váltogatta.

Amikor Ipse született, nagyapját már jó három éve elütötte a házuk előtt
egy arra tévedt vörös teherkocsi. Életének első húsz évét mégis abban a me-
leg, biztonságos, befele forduló és korlátolt világban töltötte, amelyet apai
nagyapja épített fel kínkeservesen, s amely a diktatúra időszakában legfel-
jebb kopottabb, szegényesebb lett, de lényegéből semmit sem veszített. Kis-
városban élt, amely poros is volt, fülledt is volt, kamaszkorában lázongásra
is késztette, de igazi közösség volt, egységes, ha másban nem, a hallgatás-
ban és a konokságban, amellyel önmagát védte.

Ebből a világból nem hiányoztak a falusiak: cseléd, tejesasszony, falusi
rokonság. Ha bejöttek a városba, mindig „Kezicsókolom naccságosuram,
kezicsókolom nagyságosasszonyommal” köszöntötték Ipse szüleit, de őt is
kimért udvariassággal kezelték, mint a család ígéretes sarját, akiből, ki tud-
ja, mi lehet még valamikor.

Ezek az emberek valahogy mások voltak, mintha furcsa szorongással vi-
selték volna félig-meddig városias, ünneplő öltözetüket, fekete, zárt cipő-
jük vagy csizmájuk idegenül nyikorgott, ha végiglépkedtek Ipséék konyhá-
jának fényes cementpadlóján. Legtöbbször a szerdai vásárra érkeztek. Ipse
jól emlékezett a piactérre összegyűlt hangos forgatagra és Simi Lajira, a
kövér cigányra, aki fűrészporral megtöltött krepp-papír labdácskákat bil-
legetett rézgyűrűs ujjai között, no meg kedvenceire, a katonásan sorakozó,
aranyszínűre pingált gipsz Szentantalkákra egy, az Óperencián túlról ér-
kező árus polcán. Szász származású, deportációt túlélő anyai nagyapja az
esti buszhoz igyekvő, olcsó kenyérrel degeszre tömött tarisznyás falusiak
látványától bosszúsan megállapította, hogy „ezek a kúrva falusiak nem szé-
gyellik kenyérrel etetni a disznaikat.”
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Ezek voltak Ipse első emlékei a falusiakról, és persze a „lányok”, ahogy
a nagyok nevezték a házi cselédeket. Ipse legfurcsább, emlékezetéből még
ma is frissen előhívható élménye: egy nyári délután hatévesen hátulról be-
bújik a konyhában mosogató Mari ruhája alá. Játéknak szánja, kedveske-
désnek. Mari meg hagyja. A lányon nincsen bugyi, Ipse remegve szorítja
arcát az izmos farhoz, s csak szívja magába az idegen, bodító illatot. A lány
lassan megfordul, és a remegő Ipse arcát gyengéden odavonja selymes ölére.

*

Azt álmodja, hogy egy sötét folyóban úszik, órákon keresztül, árral szemben.
Az égbolt komor, a parti sziklákról kőgörgetegek zúdulnak alá. Apró, sötétzöld
szigetek úsznak el mellette, elázott füvek és virágok. Nagy nehezen sikerül par-
tot érnie. Virágzó fákkal teli parkban találja magát, de furcsamód az ágak
mind a föld felé hajolnak. Neki is meg kell görnyednie, hogy továbbmehessen. A
talaj nagyon puha, a virágok is mind sárosak. Viharfelhők közelednek, olyan
alacsonyan, hogy meg tudná érinteni őket. A felhők közül az éles napsugarak egy
sétányra világítanak, amelynek végén megpillantja fekete ruhás nagyanyját és
nagyapját. Sötét embertömeg követi őket, tudja, hogy azok az ősei, dédanyjai és
dédapjai, ükanyjai és ükapjai, szépanyjai és szépapjai. Valaki megszólal: ide-
gen, téged ki hívott ide?

*

Tízegynéhány év múlva Ipse újból felfedezte a falu népét. A múlt szá-
zad hetvenes éveiben Magyarországon szárba szökő táncházmozgalomtól
fellelkesült budapesti barátai az egyik nyáron azzal állítottak be Ipséékhez,
hogy vége a fekete-tengeri lubickolásnak, mert ők most kihaló hagyomá-
nyokat fognak menteni, és „gyűjteni” indultak a környező falvakba. A „gyűj-
tés” divatja hamarosan Ipsére is átragadt, s nemsokára ő is felkapaszkodott
a távolsági autóbuszra, hogy kivénhedt, sok házibulit megért kazettás mag-
nójának mikrofonját szerényen, szégyenkezve a falusi nénikék és bácsikák
elé tolja azzal, hogy énekeljenek el neki néhány régi stílusú népdalt. Az
„adatközlők” általában készségesen fogadták. Kivételt csak a cigány zené-
szek képeztek, akik már „értették a biznicet”, hisz az anyaországi gyűjtők
minden alkalommal ajándékokkal megrakodva érkeztek „az ősi magyar ze-
nét még a maga frissességében őrző, utolsó mohikánokhoz”. Ezek, ahogy
megállapították, hogy a széplelkű farmeres fiatalember nem „magyarból”,
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hanem csak a közeli városból érkezett, húzódozni kezdtek, hogy nincs ide-
jük, már rég nem muzsikáltak, betegek vagy beteg a tehenük vagy az asz-
szony. Ipsének elég sok idejébe került, míg rájött a varázsszóra. A szezámtá-
ruljnak hazai neve volt, úgy hívták: pálinka. Egy liter olcsó szesz csodákra volt
képes, az asztalra téve máris pengtek a hegedű húrjai, dübörgött a gardon.

A táncházmozgalom aztán lassacskán az erdélyi városokban is lábra ka-
pott, s az anyaországi példát követve főleg a gimnazisták és egyetemisták
körében hodított. Tagjai élvezték a közös tánc és éneklés nyújtotta új sza-
badságot, kevésbé érdekelte őket a hazai megmondóemberek egybehangzó
véleménye, hogy ezzel ők „tiszta forrásból” merítenek, és ősrégi hagyomá-
nyokat ápolnak. Ipse is nagy lelkesedéssel szervezte szülővárosa táncházát,
megtanult háromhúros brácsán játszani, táncot tanítani, míg fel nem vet-
ték magyar szakra az egyetemre, ami azt is jelentette, hogy be kellett ruk-
kolnia katonának. Az egyéves megszakítás, na meg az egyetemi légkör fo-
kozatosan megtörték a táncház varázsát, Ipse előtt kinyílt egy új világ: a
könyvtáraké.

*

Évek múltán egyszer azt álmodja, hogy Budapesten van, a Fonóban. Régi
zenész barátaival mulatnak és néhány csinos lánnyal. A zenekar az utolsó nó-
tát húzza, ők megisszák a Szent János áldását, és kilépnek az utcára. A többiek
biztatják, hogy menjen velük a közeli kocsmába, de fáradt, haza akar menni.
Nincs nála telefon, nem tud taxit hívni. Hirtelen furcsa batár áll meg előtte,
azt hiszi, turistákat sétáltató konflis, de akkor miért van teteje. Hirtelen fel-
pattan a kocsi ajtaja, és két erős kéz belöki. Elterül az ülésen, az ajtót becsap-
ják, hátul két ismeretlen alak kapaszkodik fel a sárhányóra, amolyan fehér pa-
rókás lakájok. Tanácstalan, rossz vicc volna az egész? Közben a lovak őrületes
vágtába kezdenek, átrohannak a Lánchídon, majd az Országház felé kanya-
rodnak, eléje tornyosul a déli szárny, pillanatok alatt beleütköznek, de furcsa-
mód az épület szétnyílik, mint egy női öl, a sötét folyosókat csak a lakájok fák-
lyalángja világítja meg. Vágtatnak tovább, most már a szabadban, végig a
Duna-parton. Amikor a Margit-szigethez érnek, a lovak hirtelen felemelked-
nek a levegőbe, elhúznak a sötétből magányosan kimeredő Víztorony mellett.
Hátul a lakájok röhögve káromkodnak. Most már tudja, hogy valamilyen po-
koli erő kerítette hatalmába. A fekete lovak visszaereszkednek a földre, rettene-
tes sziklarengeteg között száguldanak tovább, átszökkennek egy iszonyatosan
keskeny kőhídon, miközben hallja, amint mögötte nagy robajjal összeomlanak a
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gránitfalak. Ez történik azzal az óriási érckapuval is, amin éppen áthaladnak,
újabb és újabb kapuk nyílnak meg előttük, hogy hátuk mögött porrá hulljanak.
Minden elpusztul, amit a háta mögött hagy. Egyre magányosabbnak érzi ma-
gát, aztán hirtelen rátör a halálos csend, eltűntek a fáklyás lakájok is. A lovak
helyett csak egy vén gebe maradt, erejét megfeszítve húzza át a kocsit egy sötét,
végtelennek tűnő sziklabolthajtáson. A kocsi a mélybe zuhan, körülötte minden
eltűnik. A tér beszűkül, kavicsos, homokos talajon fekszik, háta mögött sziklák,
előtte kopár, szomorú pusztaság. Beléje hasít, hogy száműzték. Itt nincsenek
szörnyetegek, nincs tűz, pokol, ördögfajzatok, ahogy néhai dajkája mesélte; de
sokkal iszonyúbb ez az örök, leírhatatlanul vigasztalan magány.

*

Végzős egyetemista volt, amikor egy tavaszi napon a lányukat még szop-
tató felesége kivitte Trabantjukkal falura, hogy Ipse interjút készíthessen
Bors Gergellyel, a híres-nevezetes Bors Gergellyel, Lenin személyes test-
őrével. A kilencvenes éveiben járó öreg már várta Ipsét, sejtette, hogy mi-
ért keresi, hisz előtte is már sokan kérdezték – hol hivatalosan, hol csak a
mese kedvéért – oroszországi emlékeiről. Az ötvenes években nyugdíjat is
kapott a szovjet követségtől, de akkor már csak az Aurora folyóiratot, a
számtalan nyelven, így magyarul is megjelenő propagandalapot hozogatta
a sánta postás, kisebb-nagyobb megszakításokkal. Szikár, bajusztalan arcá-
ban volt valami „nem falusi”: a világot járt, sokat tapasztalt emberek letisz-
tult nyíltsága. Haját félre fésülte, és pizsmakabátban fogadta Ipsét. A kony-
haasztalon kinyitott könyvek hevertek, némelyikük lapján sűrű, ceruzávalt
írt széljegyzetek. Szeme frissen csillogott, nagy mesélőkedvét már mozdu-
latai, mimikája is elárulták. Története sokban hasonlított az addig és azóta
hallott katonahistóriákra, amelyeket az idősebbek nagy előszeretettel me-
séltek a kocsmában egy-egy pohár gabonapálinka vagy köményes mellett.
A faluban minden családban voltak háborút viselt férfiak, történeteiket az
utódok több generáción keresztül mindig büszkén elevenítették fel. Olya-
nok voltak ezek a történetek, mint a kutyabőrös nemesi levelek, hosszú év-
tizedeken keresztül szavatolták a család hírnevét.

A katonatörténetek, fogsábeli élmények főszereplője nem a hősiesen
harcoló katona volt, hanem a jóeszű, jég hátán is megélő legény, aki harc-
térről, fogságból megszökve, egy szál lapáttal a markában gyalogosan elin-
dul hazafelé – vagy amerre hazáját sejti –, s valahányszor gyanúsan figyel-
ni kezdik, lapátjával elkezdi az útszéli köveket egyengetni. Az út így persze
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sokkal hosszabb, de biztosan hazavezet. Egy-egy izgalmasabb vagy humoro-
sabb történet anekdotává érlelődött, s már nemcsak tulajdonosa adta tovább,
de mindenki, akinek egyszer elmesélték. Ipse később, falusi magyartanár-
ként olyan öregekkel is megismerkedett, akik az orosz fogságban valamiért
összevesztek, s azóta is szigorúan tartották a haragot, mert azt mondták,
hogy ott és akkor életre-halálra ment a játék, s az emlékek életreszólóan
frissek ahhoz, hogy az árulásért, hűtlenségért ne lehessen megbocsájtani.

Bors Gergely fiatal legényként – annak rendje-módja szerint – beruk-
kolt magyar katonának Ferenc Jóska seregébe, s az első ütközetek egyiké-
ben foglyul is ejtették az oroszok – annak rendje-módja szerint: óriási
ködben, sűrű, sötét rengeteg közepén. Hadifogolyként fél Oroszhont be-
járta, míg ki nem vezényelték valahová a világ végére egy jómódú szántó-
vetőhöz földet művelni, állatoknak kaszálni. Új gazdája Gligornak szolí-
totta, s hamarosan népes családja is megkedvelte a nyílt eszű, a munka végét
alaposan megfogó fiút. Egy napon aztán a házigazdájára is sor került, a
sánta postás elhozta a behívóját. Nagy volt az óbégatás a házban, de csak
addig, míg az öregek ki nem találták a megoldást: a gazda helyett elküldik
Gligort orosz katonának, legalább közelebb kerül a hazájához, s adódó al-
kalommal meg is szökhet. A személycsere meg is történt – nehány liter vod-
ka jóvoltából –, s az oroszul már jól beszélő Gligor nemsokára azon vette
észre magát, hogy egy nagy város állomásán ácsorog, orosz gyalogosként.
Coup de théâtre: valaki a hátára csap: – Bors úr, hát maga mit keres itten?
– A kérdező zsidó fakereskedő volt, aki a háború előtt sok jó deszkaüzle-
tet kötött Bors Gergely apjával, a fiát is jól ismerte. Az első ijedtség után
az égből pottyant ismerős jó üzletet ajánl: Bors úr álljon be egy új szolgá-
latba. Hogy milyenbe, az egyelőre még titok, de a siker biztosított. Elsőként
egy nagyon fontos, vonaton érkező személyt kell megvárni, majd minden-
hová elkísérni. Ehhez a feladathoz meg egy jóvágású székely legényre van
szükség, aki nem ijed meg a saját árnyékától, és az esze is a helyén van, na
meg oroszul is beszél. Hogy ki az illető, az is titok egyelőre. De ez Bors
Gergelyt nem is nagyon érdekelte, a lényeg az volt, hogy modern ismétlő-
pisztolyt kapott, és ellátmányt is bőségesen. A titokban várt idegen meg is
érkezett – annak rendje-módja szerint: éjszaka, csillagtalan ég alatt. Köp-
cös, kopaszodó, szakállas emberke volt, nagy, fekete kabátban. Az is olyan
zsidóforma.

Az események felgyorsulnak, s Bors Gergely személyes testőrként ott
van Lenin oldalán a Téli Palota ostrománál. Szíve a helyén, meg is becsü-
lik, jól is tartják. Társai is idegen származásúak, mindenre elszánt fickók.
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Ipse hitetlenül csóválja a fejét, mire az öreg fényképet kerít elő az egyik
fiókból: – Na ide nézzen, fiatalúr! Ez itt Lenin, mellette Krupszkája, mel-
lette én, bekötött fejjel, s a balomon Sztálin – a súj hogy megette vóna – a
fiával…

A Téli Palota ostromából csak annyira emlékszik, hogy istentelenül nagy
hideg volt, s a cári kadétoknak bent kiadták a parancsot, hogy semmisít-
sék meg a palota vodkakészletét. Ezek el is kezdték lelkiismeretesen be-
önteni a teménytelen mennyiségű szeszt a lefolyóba, amit az ostromlók kö-
zül valaki hamar észrevett, szóval hogy a kanálisban nem szennylé, hanem
drágajó vodka csörgedezik. A következmények nyilvánvalók, nagyon hideg
volt, s egy jó adag vodkával könnyebbnek látszott győzelemre vinni a for-
radalom vérvörös lobogóját. Az ostrom végére állítólag csak Lenin s még
néhányan a környezetéből maradtak józanul.

Bors Gergely a továbbiakban is Lenin személyi testőrségében marad,
árnyékként kíséri mindenhová, népgyűlésekre, megbeszélésekre. Legkelle-
metlenebb emléke Sztálin, alias Dzsugasvili. Nagy zsarnok és öntelt. Fiával
világos nappal az utcán erőszakol meg lányokat, asszonyokat, és gyűlöli az
idegeneket. Részegen több alkalommal is megkísérel Lenin életére törni,
ilyenkor valóságos vadállat. Lenin? Ő nagyon jó, olyan öreguras. A számá-
ra érkező élelmiszercsomagokat a legnagyobb éhínség idején is szétosztja,
és beteg, már nagyon beteg. Bors Gergely az első adódó alkalommal le is
lép, s hamarosan már „Nagyromániában” van a felfoghatatlanul idegen, új
világban. De otthon, mintha mi sem történt volna, visszafogadják, ő is szó
nélkül lép vissza a helyére.

Negyvennégy: a faluba bevonuló szovjet katonák semmit sem értenek
emlékeiből, bizonytalanul elmakogott orosz szavaiból. Később hivatalos in-
terjúk, rövid életrajza és fényképe a „Nagy Forradalomban” részt vett hős
román harcosokról szóló propagandakönyvben, veteránnyugdíj. Később
már csak Aurora. S ezzel be is fejeződik Bors Gergely földi pályafutása.
1982-ben halt meg, kilencvennégy éves korában.

*

Ipse felszállt a fél nyolcas járatra. A rozoga busz az éjjeli váltásból ér-
kező emberekkel volt tele. Kora nyár volt, kaszálás ideje. A faluban a le-
szálló férfiakat már a megállóban kaszákkal és gereblyékkel, elemózsiás ta-
risznyával várta a család, hogy amíg még harmatos a fű, levághassanak egy
darabot. Az éjjeli, nyolcórai munka után ezek a férfiak kaszálni mentek.
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Nekik ez az életritmus nyáron természetes volt. Ipse csak később értette
meg, hogy a városi foglalkozások közül miért éppen a kazánfűtő és az éjje-
liőr számított a falu férfiai között a legnépszerűbb foglalkozásoknak. Ezek
a munkahelyek kevésbé voltak fárasztók, a tizenkét órai munka után meg
huszonnégy szabad járt. Az idősebbek, a szabad földműves világot még
megélők nem is tudtak volna beleszokni a mindennapi, legtöbbször célta-
lan nyolcórai robotba.

Télen más volt. Télen a férfiak már a buszon berúgtak, s komótosan dü-
löngéltek hazafelé lefeküdni. Klubokban ittak, a tagok egymást váltva vá-
sárolták a pálinkát, amit menet közben a tagság elfogyasztott. „Szerre” hoz-
ták a szeszt, sohasem volt fennakadás, s a végállomásban már csak nyolc-tíz
üres üveg csörömpölése őrizte az éjszakai műszak emlékét. A közönség kö-
zött voltak olyanok is, akik valami nézeteltérés miatt vagy kapzsiságból nem
voltak klubtagok. Persze, ezek is megvásárolták a maguk adagját, hogy ma-
gányosan, a befagyott ablakot bámulva néha meghúzzák a pálinkásüveget.
Ipse egyik alkalommal egy ilyen magányos farkas mellett kapott ülőhelyet.
Vagy tíz éve volt éjjeliőr az üvegbegyűjtőnél. Ócska likőrt szopogatott, és
Ipsének is minden húzás előtt felkínálta az üveget. Később megjegyezte,
hogy tulajdonképpen nem szabadna innia, de másképpen nincs reggel ét-
vágya, s néha azért ellegetnie is kell az embernek.

Az ivászat már a városi buszmegállóban megkezdődött, a félkótyás pe-
rontakarító örömére, aki saját bevallása szerint legalább harminc-negyven
üveget szedett össze egy-egy zimankós reggelen. Tépett ragadozóként ke-
ringett az ingázók iszogató csoportjai körül, hogy alkalomadtán lecsapjon
a megüresedett félliteres üvegre, és azonnal szürke köpenye alá rejtse. Né-
ha konkurensek is feltűntek, a város csavargói, vonzotta őket a viszonylag
kockázatmentes kereset. Ilyenkor ölre menve dúlt a kenyérharc a kapatos
férfiak mulatságára.

Elindulás előtt az üveggyűjtők béka-egér harca a buszban szóról szóra
megismétlődött, de már az ingázók tudomása nélkül, hisz most ők voltak
a főszereplők. Most ők vívták kicsinyes, undok harcukat az ülőhelyekért:
állva kellemetlen inni, s ha az ember idejekorán megmámorosodik, nem
tud elaludni. Ilyenkor sem nyolcvanesztendős nénike, sem állapotos nő nem
számított, sem béna, sem nyomorult, nem is beszélve az ingázó tanárokról.
A cél szentesítette az eszközt, a lényeg az volt, hogy minden klubtag ülő-
helyhez jusson, lehetőleg közel egymáshoz. A buszon az udvariasság leg-
alapvetőbb szabályai is érvényüket vesztették. Az éjjeli munkában elfáradt
asszonyok rezignáltan álldogáltak csomagjaikkal a lábuk között, a városban
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megvásárolt lapos kenyerekkel, fáradtan elmosolyodva egy-egy vaskos, ré-
szeg bókon.

*

Ipse három éve volt magyartanár a faluban, amikor iskolakezdéskor fel-
jegyezte naplójába: „Fejem fölött mátyásmadarak csipegették az ősz élet-
bogyóit, amikor arra gondoltam, hogy itt csak nagyon ritkán láttam az em-
bereket zavarba jönni. Ez valahogy idegen tőlük. Az élet számtalan, főleg
fizikai megpróbáltatás elé állítja mindannyiukat, de a zavar, a lesütött sze-
mű pillantások, a hebegő félmondatok valahogy elkerülték ezt a vidéket.
Az idő rövidre szabatott bölcsőtől koporsóig, a krumpliültetést mindig a
répakapálás követi. Majd a begyűjtés, s aztán a karácsonyi ünnepek. Az élet
a maga nyilvánvalóságában nehéz, a mindennapos hajnali felkelés fizikai
fájdalmai nyugton hagyják a lelket, nem háborgatják naiv biztonságában. A
szűkre szabott termőföldek, legelők behatárolják az élet lehetőségeit. A fizi-
kai kínok között megszületett termés, a természettel közösen vállalt izzad-
ságos kaláka megnyugtatja a kedélyeket. A munkához nincs szükség világ-
fájdalomra, sem önsajnáló magunk-tetszelgésre, elég, ha az ember megteszi,
ami rászabatott: egész évben keservesen dolgozik, hogy a téli ünnepeken
teleszívja magát szeretettel, szerelemmel, barátsággal, és a téli éjszakába be-
lekántálja, hogy a szívén, lelkén melengetett madár semerre se repüljön, ma-
radjon csak itt, a faluban.

De alig ásták ki a krumplit, a legényeket máris viszik katonának, vala-
hová a tengerpart mellé viszik őket, messzi idegenbe, s ki tudja, mikor jön-
nek megint haza, víg búcsúztatót kell nekik rendezni, mint a halálát még
csak sejtő betegnek, reménykedőnek – reményen túl reménnyel élőnek –,
ki, ha tud, felkel az ágyából egy-egy napfényes délután, elmatatni valami-
vel a kertben. Könnyű betegség után víg halál – valami ilyesmi történik a
katonaviselt legényekkel is, akik már hazajöttükben is mások, mint ami-
lyenekként elbúcsúztattuk őket. Hiába vonulnak végig összeölelkezve, gaj-
dolva a falu utcáin katonai raktárakban megpenészedett civil ruhájukban,
mert nyelvük már nem az a nyelv, amivel feltarisnyáltuk őket; a messzi ide-
genségben töltött napjaiktól szavaik jócskán elbizonytalanodtak, beszédük-
ből a fruntás, káporál, komándánt, szektor úgy ütközik ki, mint kapálatlan
répa közül a gyom. Nyelvük idegensége az idegen katonavilágot tükrözi,
mesélnek, egyvégtében mesélnek a sok megaláztatásról, de ezeknek az em-
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lékeknek semmi köze apáik, nagyapáik harcokból, fogságból hazahozott
történeteihez.

Még ki sem hevertük idegenségüket, máris hozzák a hírt az öregasszo-
nyok az idegenben, idegentől megesett lányokról. És felrémlenek a vegyes
házasság beláthatatlan következményei.

Lakodalmukon a gazda feláll – tulipánnal, szegfűvel, bazsarózsával, ne-
felejccsel díszes beszédet mondandó –, de csak annyi jön ki idegen nyelven
nem tudó száján, hogy „dicsértessék az Úrjézus Krisztus, s hogy minden-
ki egészséggel, nyugodtan fogyassza a pálinkát, mert kint van még elég”.

*

Január végi, narancssárga délután volt. Ipse falusi házikójában vidáman
ropogott a fenyőfából rakott tűz. Erről a tűzről az egész falu tudta, hogy
kellemes, de megbízhatatlan. Illatos, pattogó hangú, de hamar haragú, és
nem állhatatos. Szárnyaló lángokkal elszínészkedi a lobogást, hogy szem-
pillantás múlva csak a ribizlibokrok tövére teríthető hamuvá váljék.

A szoba egyik sarkában vörös–fekete csíkos csergével letakart, zöldre
mázolt fenyőfa ágy nyújtózkodott, fejénél Ipse gyerekkori, csecsemőillatú
párnájával.

A másik két falat barnára mázolt padágyak foglalták el, amelyek csak
napközben voltak szigorúak, becsukottan, mert a szerelmeskedő pároknak
éjszakára kinyitották acélriglikkel bezárt, öblös testüket. Jól megtömött,
friss szalmazsák került ölükbe, hogy hajnalhasadásig dédelgethessék a raj-
tuk hentergő vidám leánykákat és legénykéket.

Ott, a hegyek között Ipsét nagyon szerették a népek. Ő is kedvelte a
vidám társaságot.

Délutánonként a világos viaszosvászonnal leborított asztalra tette a pi-
ros paprikával megszórt zsíros kenyeret, a megsózott vöröshagyma-kari-
kákat, egy pohár bort és az Ógörög költők antológiáját:

Immár a szél járása sem ismerős
– harapott bele a kenyérbe –
mert erre is hullám hegye hömpölyög, amarra is
– tett szájába egy darab enyhén csípős hagymakarikát –
mi pedig középen csak vitetünk a sötét hajóval
– apró csettintésekkel ünnepelve a mindennapos, fenséges és tökéletes

ízkavalkádot –
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A vad viharral küzdve ahogy tudunk”
– próbálta nyitva tartani makacsul becsukódni akaró könyvét –
már árbocunkat nyalja a víz körül
– húzta végig zsíros mutatóujját középen –
s egészen elszakadt a vászon
– nyílt szét engedelmesen a régi könyv gerince –
Nagy lyukakat mutat ó vitorlánk
– nyúlt vastag talpú, zöld pohara után –
lazul a horgony is
– és belekortyolt a kellemesen kesernyés küküllői rizlingbe.
Az ajtón türelmetlen társaság kopogtatott.
Ily sorsa van hát:
– rejtette ágya alá a könyvet –
s én e bajok felől feledkezően, drága barátaim,
– hogy magához ölelhesse a frissen sült kalácsillatú szőke leánykákat –
itt véletek vigadni vágyom
– s a boros palackokat szorongató tatárszemű fiúkat –
bakkhoszi jó lakomán mulatni
– miközben arra gondolt, hogy megérett az idő az indulásra.
Magyartanár volt –
S mégis: hazánktól vissza miért vegyük szívünk,
– vonogatták vállukat évek múltán az emberek –
ha egy-két kótyagos össze is kuszált-kavart mindent...?

– Aztán végleg elment, valami görög költő után, állítólag németbe.

*

„Vannak emberek – írja távolba szakadt, ötvenhat éves Ipse –, akiket a
származásuk, kialakuló életérzésük a pátoszmentesség, a szűkszavúság, a
lakonikusság felé irányít: csak minél hétköznapibban, minél szürkébben,
feltűnésmentesebben élni. A homályban maradás ösztöne éppoly erős, mint
a kitűnésé. De nehogy azt higgyük, hogy az effajta életből hiányzik az ün-
nepélyesség! Ha valaki derekasan munkálkodva éri meg az estét... A je-
lentéktelennek, a mindennapinak is megvan a maga pátosza, akár a néma,
titokban végbemenő folyamatoknak, a csillagok járásának, az évszakok vál-
takozásának, a vér keringésének. Az életben ezek az igazán megindító és
drámai folyamatok. A közvélemény által drámainak kikiáltott pillanatok
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ezzel szemben kevésbé meghatók, mert elszórtak, ritkák, rendkívüliek, sze-
szélyesek, és ki vannak hegyezve. Az igazi nagyságot nem ezekben, hanem
a hétköznapi dolgokban kell keresni, felfedezni. A csillagok feltűnésmen-
tesen köröznek pályájukon, a kikericsek csendben virulnak, s a vadcseresz-
nye akkor is kivirágzik az erdő mélyén, ha senki sem látja, és senki sem
magasztalja szépségét. Ez az elismerésre és dicséretre kacsingatástól elkü-
lönülő, a teremtés hamisítatlan részének tekinthető létforma, ez, ami ma
igazán a kedvemre való. Ez a magától értetődő működés, növekedés, virág-
zás, gyümölcsözés és elmúlás. Persze, a kritikátlan természetimádat hamis
pátosz. A természettel kesztyűs kézzel kell bánni, tartózkodón, illendően.
Igen, talán ez a kulcsszó, az illendőség. Mert illedelmesnek lenni annyi,
mint az igazán emberi, a humánus mértékhez igazodni. Egyediségünket nem
különbözőségünk szavatolja, hanem mindannak az elsajátítása és finomí-
tása, ami összeköt a többiekkel.

A régi, becsületes foglalkozások az igaziak: szántó-vető, asztalos, ács
vagy írnok; az ember szépen eltarthatja a családját, és nyugodalmas életet
élhet. Minden más csak bohóckodás és vagánykodás. De az artistáknak is
megvan a helyük, meg annak a jó néhány hülyének is, aki azt hiszi magá-
ról, hogy nagy író.”


