HajdU Farkas-Zoltan

CRINTESEK

Ipse Carlo Levi kényvét olvasta. Lenytigozte, ahogy egy mds osztilybdl
szarmazd, mas gyerekkori élményekkel egyiitt é16 ember ilyen mélyen be-
lelatott a falusi, a parasztvildg szenvedélyekkel, babonakkal terhes hétkoz-
napjaiba, és megszerette Gagliano népét.

»A temetS kozepén néhany méter mély godor, a szikkadt foldbe szaba-
lyosan ledsott oldalfalakkal, készen az Gj halott befogadasira. Egy kis 1ét-
rin kénnyiszerrel le lehetett szdllni és fel lehetett jonni. Azokon a meleg
napokon szokdsomma lett a temetSben tett sétiim alkalmaval, hogy leszall-
jak a sirba, és a fenekén eltertiljek. A talaj szdraz és sima volt, a nap nem
ért le oddig, és nem tuzesitette. Nem lattam mdst, mint egy darab vildgos,
téglalap alakd eget és néhdny vindorfelhét. Hang nem ért le hozzam” —
olvasta Ipse a falusi konyvtar beftitott csempekalyhdjanak délve, frissen ki-
nevezett magyartandrként és konyvtirosként, csiitortok délutin — miutin
mohén bekanalazta hdziasszonya siirtire rintott levesét, és féléranyit olva-
sott, vagy inkabb szunnyadozott az Ogirdg antik kélték antoldgidja tirsasi-
giban a kedvenc voros-fekete csergéjével letakart keskeny dgydban —, és
rajott, hogy tényleg ez a legbiztosabb nézépont: az ember frissen megasott
sirokba lemaszva, hanyatt fekve nézi a darab téglalap alaka, tiszta eget. Nyu-
godt szivvel, érzékenyen minden rezdilésre, annak tudatdban, hogy a meg-
dsott sir a sajatja is lehetne.

Polgiri csaladbél szarmazott, de apai nagyapja a csaladi krénika szerint
falurél indult Gtnak kevéske elemézsidval, hogy Brasséban mesterséget ta-
nuljon a szdszokndl. Amolyan se/f~made man volt, timdrmesterként a ro-
mdn kiralyi udvarig torndzta fel magit, de elsé felesége haldla utin vissza-
koltozott Ipse sziilévirosiba. A jol mend timirmithelye mellett lovakat
tartott, és tobb hektirnyi legelGje volt a varos szélén, de a polgdri intéz-
mények, a helyi szintdrsulat és daldrda meg az 6nkéntes tiizoltok lelkes td-

Részletek a szerz6 ki ez az ipse? cimi, a kézeljovében megjelend regényébdl.
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mogatdsat is szivigyének tekintette. Akkoriban ez az életforma-keveredés
sziil6t6ldje dsszes magyar kisvarosdra jellemezd volt, hisz a fogyasztéi piac
nagy részét a falvak jelentették, a polgirsig és parasztsig kozott nem volt
olyan éles hatdr, mint az erdélyi szdszoknal. Emellett a székelységnek, egy-
re mostohdbb életkérillményei miatt, mozgékonyabbnak kellett lennie, mint
mis, termékenyebb vidékek falusi lakossdganak, alkalmi munkdra hénapo-
kig, sokszor hosszu évekig idegenbe kényszeriilt. Ez a mozgékonysig egy-
részt az otthoni nyomort igyekezett csdkkenteni, mésrészt lehet6vé tette a
polgiri értékrend behatoldsat a falu zart viligaba. A hagyomanyos népze-
nét, az életet rendezd régi ritusokat fokozatosan felhigitotta a kispolgari
giccs, ezért konnyen meglehet, hogy Ipse nagyapjanak mésodik lakodalman
a ropog6s felcsiki csarddst andalité valcer véltogatta.

Amikor Ipse sziiletett, nagyapjat mar j6 hdrom éve eliitotte a hdzuk eldtt
egy arra tévedt vords teherkocsi. Eletének els6 hisz évét mégis abban a me-
leg, biztonsdgos, befele fordulé és korlatolt vildgban t6ltotte, amelyet apai
nagyapja épitett fel kinkeservesen, s amely a diktatdra id8szakdban legfel-
jebb kopottabb, szegényesebb lett, de 1ényegébdl semmit sem veszitett. Kis-
véirosban élt, amely poros is volt, filledt is volt, kamaszkoriban ldzongésra
is késztette, de igazi kozosség volt, egységes, ha masban nem, a hallgatds-
ban és a konoksigban, amellyel 6nmagat védte.

Ebbél a vilagbdl nem hidnyoztak a falusiak: cseléd, tejesasszony, falusi
rokonsédg. Ha bejottek a varosba, mindig ,Kezicsékolom naccsigosuram,
kezics6kolom nagysigosasszonyommal” készontétték Ipse sziileit, de 6t is
kimért udvariassiggal kezelték, mint a csaldd igéretes sarjit, akibdl, ki tud-
ja, mi lehet még valamikor.

Ezek az emberek valahogy masok voltak, mintha furcsa szorongéssal vi-
selték volna félig-meddig varosias, tinneplé oltozetiket, fekete, zdrt cips-
jik vagy csizmdjuk idegenil nyikorgott, ha végiglépkedtek Ipséék konyha-
janak fényes cementpadléjan. Legtobbszor a szerdai vésarra érkeztek. Ipse
jol emlékezett a piactérre sszegy(lt hangos forgatagra és Simi Lajira, a
kovér ciganyra, aki flrészporral megtoltott krepp-papir labddcskakat bil-
legetett rézgyirds ujjai kozott, no meg kedvenceire, a katondsan sorakozd,
aranyszintire pingdlt gipsz Szentantalkakra egy, az Operencidn tdlrol ér-
kez6 drus polcin. Szdsz szdrmazasu, deporticiét talélé anyai nagyapja az
esti buszhoz igyekvd, olcsé kenyérrel degeszre tométt tarisznyds falusiak
litvinyatdl bosszusan megillapitotta, hogy ,ezek a kirva falusiak nem szé-
gyellik kenyérrel etetni a disznaikat.”



Ezek voltak Ipse elsé emlékei a falusiakrél, és persze a ,linyok”, ahogy
a nagyok nevezték a hdzi cselédeket. Ipse legfurcsibb, emlékezetébdl még
ma is frissen el6hivhaté élménye: egy nyari délutin hatévesen hatulrél be-
bujik a konyhdban mosogaté Mari ruhdja ala. Jatéknak szdnja, kedveske-
désnek. Mari meg hagyja. A linyon nincsen bugyi, Ipse remegve szoritja
arcit az izmos farhoz, s csak szivja magédba az idegen, bodité illatot. A liny
lassan megfordul, és a remeg6 Ipse arcit gyengéden odavonja selymes olére.

*

Azt dglmodja, hogy egy sitét folyoban iiszik, ordkon keresztill, drral szemben.
Az égbolt komor, a parti sziklakrdl kigorgetegek ziidulnak ald. Apro, sitétzold
szigetek isznak el mellette, elazott fiivek és virdgok. Nagy nehezen sikeriil par-
tot érnie. Virdgzd fikkal teli parkban taldlja magdt, de furcsamod az dgak
mind a fold felé hajolnak. Neki is meg kell gornyednie, hogy tovabbmehessen. A
talaj nagyon puha, a virdgok is mind sarosak. Viharfelhok kizelednek, olyan
alacsonyan, hogy meg tudnd érinteni oket. A felhok kiziil az éles napsugarak egy
sétanyra vildgitanak, amelynek végen megpillantja fekete rubds nagyanyjat és
nagyapjdt. Sotét embertimeg koveti dket, tudja, hogy azok az dsei, dédanyjai és
dédapyai, iikanyjai és iikapjai, szépanyjai és szépapjai. Valaki megszolal: ide-
gen, téged ki hivott ide?

Tizegynéhdny év mulva Ipse Gjbdl felfedezte a falu népét. A mult sza-
zad hetvenes éveiben Magyarorszagon szdrba szokd tinchdzmozgalomtdl
tellelkestilt budapesti baritai az egyik nydron azzal dllitottak be Ipséékhez,
hogy vége a fekete-tengeri lubickoldsnak, mert 6k most kihalé hagyoma-
nyokat fognak menteni, és ,,gy(Gjteni” indultak a kornyezé falvakba. A ,gy(j-
tés” divatja hamarosan Ipsére is dtragadt, s nemsokdra 6 is felkapaszkodott
a tavolsagi autébuszra, hogy kivénhedt, sok hazibulit megért kazettds mag-
néjanak mikrofonjit szerényen, szégyenkezve a falusi nénikék és bacsikak
elé tolja azzal, hogy énekeljencek el neki néhdny régi stilusi népdalt. Az
yadatkozl6k” dltalaban készségesen fogadtik. Kivételt csak a ciginy zené-
szek képeztek, akik mar ,értették a biznicet”, hisz az anyaorszagi gyijték
minden alkalommal ajindékokkal megrakodva érkeztek ,az si magyar ze-
nét még a maga frissességében 6rz8, utolsé mohikinokhoz”. Ezek, ahogy
megallapitottik, hogy a széplelkid farmeres fiatalember nem ,magyarbél”,
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hanem csak a kozeli varosbdl érkezett, hizédozni kezdtek, hogy nincs ide-
jik, mar rég nem muzsikéltak, betegek vagy beteg a teheniik vagy az asz-
szony. Ipsének elég sok idejébe kertilt, mig rdjott a vardzsszora. A szezdmta-
ruljnak hazai neve volt, tgy hivtik: palinka. Egy liter olcs6 szesz csoddkra volt
képes, az asztalra téve mdris pengtek a hegedd hurjai, dib6rgott a gardon.

A tinchdzmozgalom aztdn lassacskdn az erdélyi varosokban is labra ka-
pott, s az anyaorszagi példit kovetve féleg a gimnazistdk és egyetemistdk
korében hoditott. Tagjai élvezték a kozos tinc és éneklés nydjtotta Uj sza-
badsédgot, kevésbé érdekelte Sket a hazai megmondéemberek egybehangzé
véleménye, hogy ezzel 6k ,tiszta forrdsb6l” meritenek, és Gsrégi hagyoma-
nyokat dpolnak. Ipse is nagy lelkesedéssel szervezte sziilévirosa tinchizit,
megtanult hdromhuros bricsin jitszani, tincot tanitani, mig fel nem vet-
ték magyar szakra az egyetemre, ami azt is jelentette, hogy be kellett ruk-
kolnia katondnak. Az egyéves megszakitds, na meg az egyetemi légkor fo-
kozatosan megtorték a tinchaz vardzsit, Ipse elStt kinyilt egy 4j vildg: a

konyvtaraké.

Evek miiltdan egyszer azt dlmodja, hogy Budapesten van, a Fonoban. Régi
zenész bardtaival mulatnak é néhany csinos lannyal. A zenekar az utolsd no-
tat hizza, ok megisszik a Szent Janos dlddsat, és kilépnek az utcira. A tobbiek
biztatjik, hogy menjen veliik a kizeli kocsmdba, de firadt, haza akar menni.
Nincs ndla telefon, nem tud taxit hivni. Hirtelen furcsa batdr dll meg eldtte,
azt hiszi, turistikat sétdltato konflis, de akkor miért van teteje. Hirtelen fel-
pattan a kocsi ajtaja, és két erds kéz beloki. Elteril az iilésen, az ajtot becsap-
Jdk, hdtul két ismeretlen alak kapaszkodik fel a sarhdanycra, amolyan fehér pa-
rokds lakdjok. Tandcstalan, rossz vice volna az egész? Kozben a lovak driiletes
vdgtdba kezdenek, dtrohannak a Ldnchidon, majd az Orszdghdz felé kanya-
rodnak, eléje tornyosul a déli szdrny, pillanatok alatt beleiitkiznek, de furcsa-
maod az épiilet szétnyilik, mint egy néi 6l, a sitét folyosokat csak a lakdjok fik-
lyaldngja vildgitia meg. Vigtatnak tovdabb, most mar a szabadban, végig a
Duna-parton. Amikor a Margit-szigethez érnek, a lovak hirtelen felemelked-
nek a levegébe, elbiznak a sitétbol magdanyosan kimeredd Viztorony mellett.
Hitul a lakdjok rohogve karomkodnak. Most mdr tudja, hogy valamilyen po-
koli erd keritette hatalmdba. A fekete lovak visszaereszkednek a foldre, rettene-
tes sziklarengeteg kozitt szdaguldanak tovdbb, dtszikkennek egy iszonyatosan
keskeny kéhidon, mikizben hallja, amint migotte nagy robajjal ésszeomlanak a



granitfalak. Ex torténik azzal az oridst érckapuval is, amin éppen dthaladnak,
tjabb és tjabb kapuk nyilnak meg elottik, hogy hatuk magott porrd hulljanak.
Minden elpusztul, amit a hdata migott hagy. Egyre magdnyosabbnak érzi ma-
gdt, aztdn hirtelen rdator a haldlos csend, eltiintek a fiklyds lakdjok is. A lovak
helyett csak egy vén gebe maradt, erejét megfeszitve hiizza dt a kocsit egy sotét,
végtelennek tiind sziklabolthajtdson. A kocsi a mélybe zuhan, korilotte minden
eltiinik. A tér besziikiil, kavicsos, homokos talajon fekszik, hita migott szikldk,
elotte kopdr, szomorii pusztasdg. Beléje hasit, hogy szamiizték. Itt nincsenek
szornyetegek, nincs tiz, pokol, ordigfajzatok, ahogy néhai dajkdja mesélte; de
sokkal iszonyiibb ez az 6rok, leirhatatlanul vigasztalan magdny.

*

Végz8s egyetemista volt, amikor egy tavaszi napon a linyukat még szop-
taté felesége kivitte Trabantjukkal falura, hogy Ipse interjut készithessen
Bors Gergellyel, a hires-nevezetes Bors Gergellyel, Lenin személyes test-
6rével. A kilencvenes éveiben jar6 oreg mar vérta Ipsét, sejtette, hogy mi-
ért keresi, hisz el6tte is mar sokan kérdezték — hol hivatalosan, hol csak a
mese kedvéért — oroszorszagi emlékeirsl. Az 6tvenes években nyugdijat is
kapott a szovjet kovetségtsl, de akkor mar csak az Aurora folyéiratot, a
szamtalan nyelven, igy magyarul is megjelené propagandalapot hozogatta
a sinta postds, kisebb-nagyobb megszakitdsokkal. Szikar, bajusztalan arca-
ban volt valami ,nem falusi”: a vildgot jart, sokat tapasztalt emberek letisz-
tult nyiltsiga. Hajat félre fésiilte, és pizsmakabdtban fogadta Ipsét. A kony-
haasztalon kinyitott kdnyvek hevertek, némelyikiik lapjan siird, ceruzivalt
irt széljegyzetek. Szeme frissen csillogott, nagy mesélékedvét mar mozdu-
latai, mimikdja is eldrultik. Torténete sokban hasonlitott az addig és azéta
hallott katonahistéridkra, amelyeket az idésebbek nagy el@szeretettel me-
séltek a kocsmaban egy-egy pohdr gabonapilinka vagy kéményes mellett.
A faluban minden csalddban voltak hdborut viselt férfiak, torténeteiket az
utédok tobb genericién keresztiil mindig biiszkén elevenitették fel. Olya-
nok voltak ezek a torténetek, mint a kutyabSros nemesi levelek, hossza év-
tizedeken keresztiil szavatoltik a csaldd hirnevét.

A katonatorténetek, fogsibeli élmények fGszereplSje nem a hésiesen
harcol6 katona volt, hanem a jéesz(, jég hatdn is megéls legény, aki harc-
térrél, fogsigbdl megszokve, egy szal lapéttal a markdban gyalogosan elin-
dul hazafelé — vagy amerre hazdjit sejti —, s valahdnyszor gyanusan figyel-
ni kezdik, lapatjaval elkezdi az utszéli koveket egyengetni. Az ut igy persze
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sokkal hosszabb, de biztosan hazavezet. Egy-egy izgalmasabb vagy humoro-
sabb torténet anekdotava érlel6dott, s mar nemcsak tulajdonosa adta tovabb,
de mindenki, akinek egyszer elmesélték. Ipse késébb, falusi magyartandr-
ként olyan 6regekkel is megismerkedett, akik az orosz fogsdgban valamiért
osszevesztek, s azota is szigoran tartottdk a haragot, mert azt mondtik,
hogy ott és akkor életre-haldlra ment a jiték, s az emlékek életreszéléan
frissek ahhoz, hogy az druldsért, hiitlenségért ne lehessen megbocsajtani.

Bors Gergely fiatal legényként — annak rendje-mdédja szerint — beruk-
kolt magyar katondnak Ferenc Jéska seregébe, s az elsé titkozetek egyiké-
ben foglyul is ejtették az oroszok — annak rendje-médja szerint: 6ridsi
kédben, siird, sotét rengeteg kozepén. Hadifogolyként fél Oroszhont be-
jarta, mig ki nem vezényelték valahova a vilig végére egy j6maédu szanto-
vethoz foldet mivelni, dllatoknak kaszalni. Uj gazdaja Gligornak szoli-
totta, s hamarosan népes csalidja is megkedvelte a nyilt eszi, a munka végét
alaposan megfogé fitt. Egy napon aztin a hdzigazddjira is sor kertilt, a
sinta postds elhozta a behivéjat. Nagy volt az 6bégatds a hdzban, de csak
addig, mig az 6regek ki nem taldltik a megolddst: a gazda helyett elkaldik
Gligort orosz katondnak, legalabb kozelebb keril a hazdjahoz, s ad6dé al-
kalommal meg is szokhet. A személycsere meg is tértént — nehdny liter vod-
ka jévoltabdl —, s az oroszul mir j6l beszéls Gligor nemsokdra azon vette
észre magit, hogy egy nagy viros dllomdsdn dcsorog, orosz gyalogosként.
Coup de théitre: valaki a hitira csap: — Bors tr, hit maga mit keres itten?
— A kérdezd zsid6 fakereskedd volt, aki a haboru el6tt sok j6 deszkaiizle-
tet kotott Bors Gergely apjaval, a fidt is jOl ismerte. Az elsS ijedtség utin
az égbdl pottyant ismerds j6 tizletet ajanl: Bors ur édlljon be egy uj szolga-
latba. Hogy milyenbe, az egyelSre még titok, de a siker biztositott. Els6ként
egy nagyon fontos, vonaton érkezd személyt kell megvirni, majd minden-
hovi elkisérni. Ehhez a feladathoz meg egy jévigasa székely legényre van
sziikség, aki nem ijed meg a sajat drnyékatol, és az esze is a helyén van, na
meg oroszul is beszél. Hogy ki az illet, az is titok egyel6re. De ez Bors
Gergelyt nem is nagyon érdekelte, a lényeg az volt, hogy modern ismétls-
pisztolyt kapott, és ellitmanyt is béségesen. A titokban virt idegen meg is
érkezett — annak rendje-mddja szerint: éjszaka, csillagtalan ég alatt. Kop-
cos, kopaszodo, szakillas emberke volt, nagy, fekete kabatban. Az is olyan
zsidéforma.

Az események felgyorsulnak, s Bors Gergely személyes testérként ott
van Lenin oldalin a T¢li Palota ostromandl. Szive a helyén, meg is becsii-
lik, jol is tartjak. Tdrsai is idegen szdrmazasuak, mindenre elszint fick6k.



Ipse hitetleniil csévalja a fejét, mire az 6reg fényképet kerit el6 az egyik
fi6kbol: — Na ide nézzen, fiatalur! Ez itt Lenin, mellette Krupszkaja, mel-
lette én, bekotott fejjel, s a balomon Sztalin — a sij hogy megette véna —a
fidval...

A Téli Palota ostromdbdl csak annyira emlékszik, hogy istenteleniil nagy
hideg volt, s a cdri kadétoknak bent kiadtik a parancsot, hogy semmisit-
sék meg a palota vodkakészletét. Ezek el is kezdték lelkiismeretesen be-
onteni a teménytelen mennyiségi szeszt a lefolyéba, amit az ostromlék ké-
ziil valaki hamar észrevett, széval hogy a kandlisban nem szennylé, hanem
dragajé vodka csorgedezik. A kovetkezmények nyilvanvalék, nagyon hideg
volt, s egy j6 adag vodkaval konnyebbnek litszott gy6zelemre vinni a for-
radalom vérvords lobogéjat. Az ostrom végére allitélag csak Lenin s még
néhanyan a kérnyezetébsl maradtak jézanul.

Bors Gergely a tovibbiakban is Lenin személyi testSrségében marad,
arnyékként kiséri mindenhovd, népgytlésekre, megbeszélésekre. Legkelle-
metlenebb emléke Sztilin, alias Dzsugasvili. Nagy zsarnok és ontelt. Fidval
viligos nappal az utcin er8szakol meg linyokat, asszonyokat, és gyGloli az
idegeneket. Részegen tobb alkalommal is megkisérel Lenin életére torni,
ilyenkor valésagos vadallat. Lenin? O nagyon j6, olyan éreguras. A szama-
ra érkezé élelmiszercsomagokat a legnagyobb ¢éhinség idején is szétosztja,
és beteg, mar nagyon beteg. Bors Gergely az elsé ad6dé alkalommal le is
lép, s hamarosan mir ,Nagyromdniiban” van a felfoghatatlanul idegen, 4j
viligban. De otthon, mintha mi sem tértént volna, visszafogadjik, 6 is sz6
nélkiil 1ép vissza a helyére.

Negyvennégy: a faluba bevonulé szovjet katondk semmit sem értenek
emlékeibdl, bizonytalanul elmakogott orosz szavaibdl. Késébb hivatalos in-
terjuk, rovid életrajza és fényképe a ,Nagy Forradalomban” részt vett hds
romén harcosokrdl sz6lé propagandakonyvben, veterannyugdij. Késébb
mir csak Aurora. S ezzel be is fejezédik Bors Gergely f6ldi palyafutdsa.
1982-ben halt meg, kilencvennégy éves kordban.

*

Ipse felszdllt a £él nyolcas jaratra. A rozoga busz az éjjeli valtasbol ér-
kez8 emberekkel volt tele. Kora nydr volt, kaszalds ideje. A faluban a le-
szall6 férfiakat mar a megalléban kaszdkkal és gereblyékkel, elemézsids ta-
risznydval virta a csaldd, hogy amig még harmatos a fi, levighassanak egy
darabot. Az éjjeli, nyolcérai munka utin ezek a férfiak kaszalni mentek.
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Nekik ez az életritmus nydron természetes volt. Ipse csak késébb értette
meg, hogy a virosi foglalkozdsok kéziil miért éppen a kazanfiits és az éjje-
liér szamitott a falu férfiai k6zott a legnépszertbb foglalkozdsoknak. Ezek
a munkahelyek kevésbé voltak férasztdk, a tizenkét érai munka utin meg
huszonnégy szabad jart. Az idésebbek, a szabad f5ldmives viligot még
megélék nem is tudtak volna beleszokni a mindennapi, legtobbszor célta-
lan nyolcérai robotba.

Télen mas volt. Télen a férfiak mdr a buszon berigtak, s kométosan dii-
longéltek hazafelé lefekidni. Klubokban ittak, a tagok egymast valtva va-
saroltdk a pdlinkdt, amit menet kézben a tagsdg elfogyasztott. ,Szerre” hoz-
tak a szeszt, sohasem volt fennakadas, s a végallomdsban mdr csak nyolc-tiz
tires liveg csorompolése rizte az éjszakai miszak emlékét. A kozonség ko-
z6tt voltak olyanok is, akik valami nézeteltérés miatt vagy kapzsisigb6l nem
voltak klubtagok. Persze, ezek is megvésaroltik a maguk adagjit, hogy ma-
ganyosan, a befagyott ablakot bimulva néha meghuizzik a pélinkistiveget.
Ipse egyik alkalommal egy ilyen magdnyos farkas mellett kapott til6helyet.
Vagy tiz éve volt éjjelidr az tivegbegytijténél. Ocska likért szopogatott, és
Ipsének is minden huzés elétt felkinilta az tveget. Kés6bb megjegyezte,
hogy tulajdonképpen nem szabadna innia, de masképpen nincs reggel ét-
vagya, s néha azért ellegetnie is kell az embernek.

Az iviszat mdr a virosi buszmegalléban megkezdédott, a félkétyds pe-
rontakarité 6romére, aki sajit bevalldsa szerint legalabb harminc-negyven
tiveget szedett Ossze egy-egy zimankds reggelen. Tépett ragadozéként ke-
ringett az ingdzok iszogatd csoportjai koril, hogy alkalomadtin lecsapjon
a megtiresedett félliteres tivegre, és azonnal sziirke kopenye ald rejtse. Né-
ha konkurensek is feltintek, a viros csavargéi, vonzotta ket a viszonylag
kockdzatmentes kereset. Ilyenkor 6lre menve dult a kenyérharc a kapatos
térfiak mulatsigéra.

Elindulis el6tt az tiveggytjték béka-egér harca a buszban sz6rdl széra
megismétlédott, de mar az ingdzék tudomadsa nélkil, hisz most 6k voltak
a f@szereplék. Most 6k vivtdk kicsinyes, undok harcukat az tléhelyekért:
dllva kellemetlen inni, s ha az ember idejekordn megmamorosodik, nem
tud elaludni. Ilyenkor sem nyolcvanesztendds nénike, sem dllapotos né nem
szamitott, sem béna, sem nyomorult, nem is beszélve az ingdzé tanarokrol.
A cél szentesitette az eszkozt, a lényeg az volt, hogy minden klubtag wl6-
helyhez jusson, lehetdleg kozel egymdshoz. A buszon az udvariassig leg-
alapvetSbb szabdlyai is érvényiiket vesztették. Az éjjeli munkdban elfiradt
asszonyok rezignéltan dlldogaltak csomagjaikkal a labuk kozott, a virosban



megvésdrolt lapos kenyerekkel, firadtan elmosolyodva egy-egy vaskos, ré-
szeg bokon.

Ipse hirom éve volt magyartandr a faluban, amikor iskolakezdéskor fel-
jegyezte napléjdba: ,Fejem folott matydsmadarak csipegették az Gsz élet-
bogyéit, amikor arra gondoltam, hogy itt csak nagyon ritkdn littam az em-
bereket zavarba jonni. Ez valahogy idegen téliik. Az élet szimtalan, fSleg
fizikai megprobiltatis elé allitja mindannyiukat, de a zavar, a lesatott sze-
m pillantdsok, a hebegé félmondatok valahogy elkertilték ezt a vidéket.
Az 1d6 révidre szabatott boles6tél koporséig, a krumplitiltetést mindig a
répakapilds koveti. Majd a begytjtés, s aztdn a kardcsonyi tinnepek. Az élet
a maga nyilvinvalésigiban nehéz, a mindennapos hajnali felkelés fizikai
fijdalmai nyugton hagyjik a lelket, nem hdborgatjak naiv biztonsigdban. A
sziikre szabott termdfoldek, legelSk behatdroljik az élet lehetdségeit. A fizi-
kai kinok kozott megsziletett termés, a természettel kozosen véllalt izzad-
sagos kaldka megnyugtatja a kedélyeket. A munkihoz nincs sziikség vilag-
tijdalomra, sem 6nsajndlé magunk-tetszelgésre, elég, ha az ember megteszi,
ami rdszabatott: egész évben keservesen dolgozik, hogy a téli tinnepeken
teleszivja magit szeretettel, szerelemmel, bardtsdggal, és a téli éjszakdba be-
lekdntalja, hogy a szivén, lelkén melengetett madar semerre se repiiljon, ma-
radjon csak itt, a faluban.

De alig dstik ki a krumplit, a legényeket maris viszik katondnak, vala-
hovd a tengerpart mellé viszik Sket, messzi idegenbe, s ki tudja, mikor jén-
nek megint haza, vig bucstztatét kell nekik rendezni, mint a haldlit még
csak sejtd betegnek, reménykedének — reményen til reménnyel élének —,
ki, ha tud, felkel az dgydbdl egy-egy napfényes délutdn, elmatatni valami-
vel a kertben. Konny( betegség utin vig haldl — valami ilyesmi torténik a
katonaviselt legényekkel is, akik mar hazajottiikben is mdsok, mint ami-
lyenekként elbucsiztattuk Sket. Hidba vonulnak végig 6sszedlelkezve, gaj-
dolva a falu utcdin katonai raktirakban megpenészedett civil ruhdjukban,
mert nyelviik mar nem az a nyelv, amivel feltarisnydltuk Sket; a messzi ide-
genségben toltott napjaiktdl szavaik jécskdn elbizonytalanodtak, beszédiik-
bél a fruntds, kdpordil, komdnddnt, szektor gy titkozik ki, mint kapalatlan
répa koziil a gyom. Nyelviik idegensége az idegen katonaviligot tiikrézi,
mesélnek, egyvégtében mesélnek a sok megaldztatisrol, de ezeknek az em-
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lékeknek semmi koze apdik, nagyapdik harcokbdl, fogsigbdl hazahozott
torténeteihez.

Még ki sem hevertiik idegenségiiket, maris hozzik a hirt az 6regasszo-
nyok az idegenben, idegent6l megesett lanyokrol. Es felrémlenck a vegyes
hazassig beldthatatlan kovetkezményei.

Lakodalmukon a gazda feldll — tulipdnnal, szegftivel, bazsar6zsval, ne-
telejccsel diszes beszédet mondandé —, de csak annyi jon ki idegen nyelven
nem tudé szdjdn, hogy ,dicsértessék az Urjézus Krisztus, s hogy minden-
ki egészséggel, nyugodtan fogyassza a palinkat, mert kint van még elég”.

*

Janudr végi, narancssirga délutdn volt. Ipse falusi hazikéjaban viddman
ropogott a feny6fabdl rakott tliz. Errdl a tlzrél az egész falu tudta, hogy
kellemes, de megbizhatatlan. Illatos, pattogé hangi, de hamar haraguy, és
nem dllhatatos. Szarnyalé langokkal elszinészkedi a lobogdst, hogy szem-
pillantis mulva csak a ribizlibokrok tovére teritheté hamuvd valjék.

A szoba egyik sarkdban voros—fekete csikos csergével letakart, zoldre
mazolt fenyéfa dgy nydjtézkodott, fejénél Ipse gyerekkori, csecsemdillata
parndjaval.

A misik két falat barndra mazolt padigyak foglalték el, amelyek csak
napkézben voltak szigoriak, becsukottan, mert a szerelmeskedd paroknak
éjszakara kinyitottak acélriglikkel bezart, 6blos testiiket. J6I megtomott,
friss szalmazsdk kerilt 6liikbe, hogy hajnalhasadésig dédelgethessék a raj-
tuk hentergd viddm lednykakat és legénykéket.

Ott, a hegyek kozott Ipsét nagyon szerették a népek. O is kedvelte a
vididm tarsasdgot.

Délutinonként a vilagos viaszosviszonnal leboritott asztalra tette a pi-
ros paprikdval megszért zsiros kenyeret, a megsézott voroshagyma-kari-
kikat, egy pohdr bort és az Ogordg kiltok antologidjat:

Immadr a szél jardsa sem ismerds

— harapott bele a kenyérbe —

mert erre is hullam hegye hompilysg, amarra is

— tett szdjdba egy darab enyhén csipds hagymakarikat —

mi pedig kizépen csak vitetiink a sitét hajoval

— apr6 csettintésekkel tinnepelve a mindennapos, fenséges és tokéletes
izkavalkadot —



A vad viharral kiizdve ahogy tudunk”

— prébadlta nyitva tartani makacsul becsukédni akaré konyvét —
mdr drbocunkat nyalja a viz koril

— hidzta végig zsiros mutatéujjat kozépen —

s egészen elszakadt a vdszon

— nyilt szét engedelmesen a régi konyv gerince —

Nagy lyukakat mutat 6 vitorlink

— nyult vastag talpu, zold pohara utin —

lazul a horgony is

— és belekortyolt a kellemesen kesernyés kikiilléi rizlingbe.
Az ajtén tirelmetlen tirsasdg kopogtatott.

1ly sorsa van hat:

— rejtette dgya ald a konyvet —

s én e bajok feldl feledkezden, drdaga bardtaim,

— hogy magihoz tlelhesse a frissen silt kalacsillatd széke lednykdkat —
i1t véletek vigadni vdagyom

—s a boros palackokat szorongaté tatirszemd fiikat —
bakkhoszi jo lakomdn mulatni

— mikézben arra gondolt, hogy megérett az id6 az induldsra.
Magyartandr volt —

§ mégis: hazdnktol vissza miért vegyiik sziviink,

— vonogattdk véllukat évek multin az emberek —

ha egy-két kotyagos dssze is kuszdlt-kavart mindent...?

— Aztin végleg elment, valami gérog koltd utdn, allitélag németbe.

*

»Vannak emberek — irja tdvolba szakadt, 6tvenhat éves Ipse —, akiket a
szdarmazasuk, kialakulé életérzésiik a patoszmentesség, a szlikszavisig, a
lakonikussdg felé irdnyit: csak minél hétkéznapibban, minél sziirkébben,
feltinésmentesebben élni. A homdlyban maradds észténe éppoly erds, mint
a kitinésé. De nehogy azt higgyiik, hogy az effajta életbdl hidnyzik az tin-
nepélyesség! Ha valaki derekasan munkélkodva éri meg az estét... A je-
lentéktelennek, a mindennapinak is megvan a maga patosza, akdr a néma,
titokban végbemend folyamatoknak, a csillagok jarasinak, az évszakok vél-
takozdsinak, a vér keringésének. Az életben ezek az igazin megindité és
drdmai folyamatok. A kézvélemény altal drimainak kikidltott pillanatok
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ezzel szemben kevésbé meghat6k, mert elszértak, ritkak, rendkiviiliek, sze-
szélyesek, és ki vannak hegyezve. Az igazi nagysigot nem ezekben, hanem
a hétkoznapi dolgokban kell keresni, felfedezni. A csillagok felttinésmen-
tesen koroznek palyajukon, a kikericsek csendben virulnak, s a vadcseresz-
nye akkor is kivirdgzik az erdé mélyén, ha senki sem litja, és senki sem
magasztalja szépségét. Ez az elismerésre és dicséretre kacsingatastdl elkii-
16niil, a teremtés hamisitatlan részének tekinthetd 1étforma, ez, ami ma
igazin a kedvemre valé. Ez a magitdl értet6d6 miikodés, névekedés, virdg-
zds, gyimolesozés és elmulds. Persze, a kritikdtlan természetimddat hamis
patosz. A természettel keszty(s kézzel kell banni, tartézkodén, illendSen.
Igen, taldn ez a kulcsszo, az illend8ség. Mert illedelmesnek lenni annyi,
mint az igazin emberi, a humanus mértékhez igazodni. Egyediségiinket nem
kialonb6zéséglink szavatolja, hanem mindannak az elsajititisa és finomi-
tasa, ami 6sszekot a tobbiekkel.

A régi, becsiiletes foglalkozdsok az igaziak: szdnté-vets, asztalos, dcs
vagy irnok; az ember szépen eltarthatja a csalddjat, és nyugodalmas életet
élhet. Minden mas csak bohéckodis és vaganykodds. De az artistdknak is
megvan a helyiik, meg annak a j6 néhany hiilyének is, aki azt hiszi magi-
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r6l, hogy nagy iré.



