Halasz Margit

JEZUSKA BT,

Ilonka hajnalban kelt. Hajnali négykor. Nem volt mese, a sirgabarackkal
idében be kellett érnie a halasi piacra. Ahogy kinyitotta a szemét, a tekin-
tete a gipsz Jézus-fejen akadt meg. A félhomélyban, mintha kénnytd] csil-
logott volna a szobor szeme. Ilonka felugrott. Csoda tortént? Az 6 hdza-
ban? Es épp piacos napon? Remegé kézzel felkapcsolta a bura nélkiili kis
éjjeli lampat. Legszivesebben kiugrott volna az dgybdl, de a ldba nem en-
gedelmeskedett. Persze, mert berozsdasodott az éjjel. Minden reggel leg-
alabb 6t percig tornaztatja orvosi javaslatra, de most eszébe se jutott a torna.
A kredencen mindenféle lomok el6tt dllt az aranytalpazatos Jézus-fej, a
bucsiban vette, van annak mar j6 tiz éve. Elsé latasra megtetszett neki, volt
abban a szoborban valami nem mindennapi, valami igéretes, ereje volt an-
nak a szobornak. Igaz, sokba keriilt, de mi keriil manapsig kevésbe? Mond-
tik is neki a kézimunka szakkoros asszonyok, minek az neked, Ilonka? Nem
a te kis hdzadba valé az. Na, ezt utilja legjobban itt a faluban, ezt a kishi-
tliséget meg irigységet. Mennyit, de mennyit imadkozott ahhoz a szobor-
hoz, Jézuskdm igy, Jézuskim Ggy, mégsem tortént semmi. Néha mdr nem
is tudja, hogy mit is gondoljon. Ilonka linykoraban tanulni szeretett volna,
de koran férjhez ment, jottek a gyerekek, amikor meg kirepiiltek, valami
kis Gzleten jirt az esze, de az nem jott &ssze. Maradt hét a piacozds meg a
takaritds. De most itt van a nagy lehet8ség, most még minden sikeriilhet.

Villalkozast inditani egyéltalin nem egyszer( dolog. Hiiba vannak az
embernek nagy tervei, ha nincs ra igény és kereslet, megette a fene az egé-
szet. A pizzis meg az ingds mikddik csak a faluban, enni és hinni mindig
kell az embernek. A kénnyezd Jézussal most két legyet tithetne egy csapds-
ra. Jonnének majd a népek gyégyulni meg szimplin csak kivincsisigbol,
és ha jonnek, akkor etetni, itatni is kellene ket. llonka fejébél félelmete-
sen j6 otlet pattant ki: véllalkozdst alapit, sok pénzt keres, piszkosul meg-
gazdagszik, és utazgat a viligban ide-oda. Mindig is arrél dbrandozott, hogy
egy nagy, fehér hajon kérbeutazza a foldet. Latta egy sorozatban, hogy ilyen
hajén van dm igazi élet. Fehér kesztyds pincérek hozzik az italt meg az
ételt, az utasok meg csak heverésznek egész nap a fedélzeten, és bamuljak
a kék eget vagy a tengert. Aztin meg kikotnek itt-ott. Mégsem volt pusz-
taba kidltott sz6 az a sok ima, amelyet elmormolt a szobornak. Igaz is az,
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hogy aki dllhatatosan és kitartan kér, annak el6bb-utébb adatik. Ot, mond-
juk, eléggé megvirakoztatta a Jéisten, tegnap toltotte épp be a hatvanhetet.

Ilonka a szobor elétt dllt, blitykds mutatéujjaval épp érinteni akarta a
tejet, hogy ne csak ldssa, tapintdssal is érzékelje, hogy az a csillogé valami
tényleg nem mads, mint konny, a figisten konnye. De nem mert hozzaérni.
Nem mert, mert félt, hogy elmilik a csoda, hogy megharagszik Jézus a hi-
tetlenségén: milyen bizonysigot akar még, nem elég, hogy latja? Ilonka fel-
kapcsolta a villanyt, és a sdrga fényben minden kétséget kizaréan megbizo-
nyosodott a csodarél. Perceken at allt a kredenc el6tt. Mi van, ha nem megy
be Halasra? Mi van, ha valaki betdr a hdzba és elviszi Jézust? A szomszéd
Mariskat is annyi 1d6 alatt raimoltak ki, amig Gsszeszedte a szinben a toj-
sokat. Mindent elvittek tSle, még a félig f6tt toltott kiposztijat is. Es az a
legturcsdbb az egészben, hogy senki nem litott egy teremtett lelket se ki-
jonni, se bemenni hozzd. Ilonka szive hevesen dobogott, mert érezte, olyat
veszithet el, amibgl egyszer hizhat csak az életben. De mégis ugy dontott,
hogy kockaztat, hogy beviszi Halasra a barackot, a gyiiméles nem mehet
pocsékba, kiilonben is rekordtermés volt az idén.

Sargabarackkal kereskedni manapsig nem tdl kifizet6d6 vallalkozds.
Nem is véllalkozds az, hanem kényszer. Valaki eliiltette valamikor a fikat,
a fa hozza a termést, a termést el kell valahogy adni. Megvenni megveszik,
azzal nincs baj, de hit oda kell vinni, ki kell fizetni a helypénzt meg a ben-
zint. Ilonkdra is rimaradt a tizenhét fa, prébalt megszabadulni a kerttdl,
de nem kellett a kutyinak sem. Egy idében lekvirt meg dzsemet f6z6tt a
barackbdl, igaz, akkor még jottek a faluba a kiilfldiek, vették a lekvart, mint
a cukrot, de azok is elmaradoztak. Ilonka nézte az ttszéli nagy nyérfdkat,
melyek torzsére a hajnali fény aranysdrga, csillogé pékhdlékat teritett, hogy
tapintatosan elrejtse szakadozott, korhadt, vén kérgiiket. A fik mogott, a
réten mezei virdgok tarkalltak, Ilonka régen érezte magit ilyen jol. Az ezer-
szer latott tijon eldradt valami nevenincs nyugalom és szépség. Bekapcsol-
ta a radiét, melynek egyik csatorndjin a Nemcsak a hiiszéveseké a vildg ment.
A dal minden sora réla szélt, ott volt a rét, a virdg, az dbrindozé nyugdijas,
a harcba hivis. Ilonka tallva érezte magit, és olyan érzéki kacaj tort elé
beléle, melyen maga is meglep8dott. Nincsenek véletlenek, gondolta Ilonka,
véletlenek nincsenek. Ezt a mondatot az ingds asszonytdl hallotta. Az iga-
zat megvallva, 6 is felkereste egyszer-kétszer Veronkit, aki a virosbol kol-
tozott ki a faluba, és jésldsbol, halottlatisbol egészitette ki a nyugdijat. Kii-
lonssen télen dolgozott sokat, mert akkor a tiizel§ miatt tobb pénzre volt
sziiksége, no, meg az esték is hosszabbak, jobban rigédik az ember a nyo-



morusdgin. Nydron meg nem enged be senkit a kisajtén, azt mondja, hagy-
jak 6t békén ilyen szép idében a halottakkal. De hat a fdjdalom, az nem vir.
A gyisz, az nydron is gydsz, nem? Még akkor gydsz csak igazdn, amikor
minden virdgban all, és j6l terem a barack. Na, mindegy, Ilonka nem szorul
mar a tdrsasigira, lesz neki eztin kiilonb trsasiga, mint az ingds asszony.

BeszélgetStarsat egyaltalin nem konny( taldlni faluhelyen. Azt hinné
az ember, hogy ott nyitottabb, érdekl6débb mindenki, de ez egyiltalin
nincs igy. Nem érdemes megosztani se az 6rémot, se a binatot, mert mds-
nap mdr a kisboltban hallja vissza az ember a nyavalydjit, de nem 4am gy,
ahogy valésigos, hanem toldva-foldva. De 6 most ezzel a Jézus-fejjel meg-
fogta az Isten ldbat, gondolta Ilonka, mire elméri a barackot, ki fogja ta-
lilni, hogy kivel dll 6ssze vallalkozast csindlni. Mert kell egy fiatalabb ész,
aki jobban érti a kor nyelvét, 6 meg hozzdadja majd az élettapasztalatit, a
szorgalmit, precizitisit. De ki legyen az? Ilonka abban megegyezett maga-
val, hogy nét nem vilaszt, nével nem oszt meg semmit, a nék pletykasak.
Férfi kell neki mindenképpen a tervéhez, férfiember, aki nyugodt, hatdro-
zott, becsiiletes. Becsiiletes, hm, becsiiletes, s6hajtozott Ilonka, és a torzs-
vevGk meg is kérdezték téle, hogy jol van, csak nincs valami baja, mert olyan
furcsin veszi a leveg6t. Az utolsé masfél kilé elméréséhez mér nem volt tii-
relme, odaadta ajindékba az egyik kisgyermekes anyukdnak, mondvan, fo-
gadja szeretettel a cég ajindékat. Milyen cégé?, kérdezte a né. Hait a Jézuska
Bt.-jé, vagta rd Ilonka, és felnevetett azzal a bizonyos elfeledettnek hitt ér-
z¢ki kacajjal.

J6cskan fent jart mar a nap az égen, amikor a visszauton Ilonka a vird-
gos réthez ért. A vén nyarfak t6rzsérdl felszaradt a harmatos pokhild, gir-
begurba repedezett kérgiikbél sziz meg szdz fekete kérdgjel dbrizolddott
elé. Ilonka nem litta a kérdGjeleket, mert egészen mas kototte le a figyel-
mét. Ugy déntott, a piacrol egyenesen kimegy a fattéridba Dzsovannihoz.
Ki mistdl is virhatna most segitséget, mint a f6nokétdl, a kacsis Dzsovanni-
tol. Tiz éve takaritja az iroddjat az olasznak. Kedves, megbizhatd, finom em-
ber. Legalabbis vele. Amit meg a faluban 6sszevissza pletykalnak réla, kit
érdekel. Es akkor mi van, ha szereti a nSket. Irigykednek rd. Mias el6tt is ott
van a lehetdség, miért nem él vele? Mdsnak is eszébe juthatott volna, hogy
vagéhidat épitsen a kacsiknak meg a libiknak. Meg a majnak. Allitélag
humgarikum, vagy mi a csoda?

Tiz éve érkezett a faluba Dzsovanni, az olasz vigéhidas. Fekete auté-
javal észrevétleniil uszott be a falu kozepéig, kopogéds sarki cipdjében be-
ment a kocsmiba, a pultra konyskslt, és csak ennyit mondott: csad, hogy
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vagytok? Délutdnra mdr az egész falu tele lett a hirrel. Vacsorara pedig tol-
tott kdposztit Shajtott enni. De nem dm éttermit, hanem hazit. A megtisz-
teltetés Tlonkdt érte, nem véletleniil, messze f61d6n hires kdszmétés kaposz-
tajara vallalkozast lehetett volna alapozni. Evés kézben jot beszélgettek, s
egyértelmivé vélt, hogy Dzsovanni nemcsak dtvonul6 felhézet lesz Ilonka
viaszosviszonnal boritott asztaldnal. Jott a férfi minden héten kétszer, ked-
den meg csttortokon, llonkdt mamdnak nevezte, 6lelgette, irigykedtek is
rd a kézimunkds asszonyok. Aztin sz6 szét kovetett, mar ahogy ez szokott
lenni két ember kozott, akik nem értik egymas nyelvét. Mégis egyikdjiik
sem érezte Ugy, hogy marad valami ki nem mondott titok kettejiik kozott.
Nagyszertien megértették egymast, Ilonkat meghivta Dzsovanni takaritani
az iroddjdba. Senki masban nem bizik meg, csak bennem, mondta Ilonka
a templomban, muszdj elvillalnom. Aztdn a falu melletti karidt rendezte be
maginak az olasz, feleségiil vette a titkdrngjét, aztin attdl elvilt, és a masik
titkirngjével djrahazasodott. Ilonka jart hozzdjuk takaritani. A lakas szosz-
moszeit éppugy ismerte, és hipp-hopp, eltintette, mint Dzsovanni titkos
szeretGinek ottfelejtett csecsebecséit. De persze, hallgatott, mint a sir, Ilonkat
nem olyan fabdl faragtik, § tudott titkot tartani. Ezért is vezetett most
Jézus-tigyben elsé utja a kacsds olaszhoz.

Faluhelyen 6riil az ember, ha kap munkat. Nincs abban a helyzetben, hogy
vilogasson, kévetel6zzon, illetve ha mégis okvetetlenkedik, ripsz-ropsz az
tizemen kivil taldlhatja magédt. Dzsovanni nem teketdrizik, szélsebesen
kipenderiti a delikvenst, aki aztin mehet szocidlis gondozénak az 6regott-
honba. Akkor mar mégiscsak jobb a kacsikkal, libdkkal bajmolédni, azok
legalabb nem szélnak vissza, a majuk meg pline hogy nem. Ilonka leallitot-
ta az autdt az tizem parkol6jdban, megigazitotta otthonkdjit, és elindult.
Kézben arra gondolt, hogy mégis inkdbb haza kellett volna mennie el6bb,
megnézni a szobrot, de mdr késé, mdr nyitja is a nagyfénok iroddjanak aj-
tajat.

Akdrki akdrmit is mond, rendes ember ez az olasz. Most is hellyel kindl-
ta Ilonkat, megkérdezte téle, mi jaratban van, csak nem most akar hozza-
kezdeni takaritani? Nem, nem, Ilonka elmondta, hogy most mds tigyben jott.
Mis tigyben? De hit milyenben? Nem volt nekik tiz éve mds tigyiik, csak
a f6zés meg a takaritds. Ilonka nagy levegét vett, aztin az ajtéhoz lépett,
és megbizonyosodott, hogy nem hallgatézik-e senki kiviilrsl. Dzsovanni
jot nevetett, na, mondd mar, mama, mondd midr, csak nem ufék jartak nd-
lad is az éjszaka? Mert futétlizként terjedt a faluban az ufék litogatisinak
hire, a gdzos Marikat allitolag meg is operaltik dlmaban a kis fehér ember-



kék, de a nagy ijedelem utdn jol jott ki az egészbdl, mert azéta nem szd-
rédik annyira a szive, meg nem gorcsol az epéje. Széval konnyezik?, ismé-
telte Dzsovanni, és megélelte Ilonkdt. Mama, mondta, mama, menj el egy
hétre pihenni valahova, majd csak ellesziink addig valahogy nélkiiled. De
ha gondolod, elviszem a Jézusodat Rémdba a pdpdnak. De attdl tartok,
nem birnd ki a hossza utat, mire odaérnék, ebben a melegben elapadndnak
a konnyei.

Dzsovanni ginyos nevetését még az autéban is hallotta. Ilonka 6ssze-
szoritotta a fogit, és arra gondolt, ha torik, ha szakad, megcsindlja a Jézuska
Bt.-t, a f6ld aldl is kerit egy tzlettdrsat, nem adja fel, de nem dm. Villal-
kozni fog és kész. Luxushajon fogja korbejarni a foldet. Fehér kesztyts pin-
cérek hozzik majd a finomabbnil finomabb italokat, 6 meg csak bamulja
majd az égszinkék tengert meg a vijjogé sirdlyokat. Szalasztott mar el elég
lehetSséget az életében, ezt most nem fogja. De nem dm! Ezt fentrdl kap-
ta az égiektdl azért a temérdek imdért, amit életében elmormolt. Ilonka
szinte megrészegiilt a tenger és a sirdlyok latvanyatdl, se nem latott, se nem
hallott. Epp a fehér kesztytis szélfa pincért latta, amint nydjtja feléje a kris-
talypoharat, és huncutul bazsalyog, amikor szinte a semmibdl elStlint az a
bohom nagy teherauté. Ilonka a gizra taposott, és egyszerre ugy érezte,
hogy aut6st6l megemelkedik, a falu £61é szdll az iires sirgabarackos ldadak-
kal egytitt, és repiil-repil a tenger égszinkékje felé.
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