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Halász Margit

JÉZUSKA BT.
Ilonka hajnalban kelt. Hajnali négykor. Nem volt mese, a sárgabarackkal
időben be kellett érnie a halasi piacra. Ahogy kinyitotta a szemét, a tekin-
tete a gipsz Jézus-fejen akadt meg. A félhomályban, mintha könnytől csil-
logott volna a szobor szeme. Ilonka felugrott. Csoda történt? Az ő házá-
ban? És épp piacos napon? Remegő kézzel felkapcsolta a bura nélküli kis
éjjeli lámpát. Legszívesebben kiugrott volna az ágyból, de a lába nem en-
gedelmeskedett. Persze, mert berozsdásodott az éjjel. Minden reggel leg-
alább öt percig tornáztatja orvosi javaslatra, de most eszébe se jutott a torna.
A kredencen mindenféle lomok előtt állt az aranytalpazatos Jézus-fej, a
búcsúban vette, van annak már jó tíz éve. Első látásra megtetszett neki, volt
abban a szoborban valami nem mindennapi, valami ígéretes, ereje volt an-
nak a szobornak. Igaz, sokba került, de mi kerül manapság kevésbe? Mond-
ták is neki a kézimunka szakkörös asszonyok, minek az neked, Ilonka? Nem
a te kis házadba való az. Na, ezt utálja legjobban itt a faluban, ezt a kishi-
tűséget meg irigységet. Mennyit, de mennyit imádkozott ahhoz a szobor-
hoz, Jézuskám így, Jézuskám úgy, mégsem történt semmi. Néha már nem
is tudja, hogy mit is gondoljon. Ilonka lánykorában tanulni szeretett volna,
de korán férjhez ment, jöttek a gyerekek, amikor meg kirepültek, valami
kis üzleten járt az esze, de az nem jött össze. Maradt hát a piacozás meg a
takarítás. De most itt van a nagy lehetőség, most még minden sikerülhet.

Vállalkozást indítani egyáltalán nem egyszerű dolog. Hiába vannak az
embernek nagy tervei, ha nincs rá igény és kereslet, megette a fene az egé-
szet. A pizzás meg az ingás működik csak a faluban, enni és hinni mindig
kell az embernek. A könnyező Jézussal most két legyet üthetne egy csapás-
ra. Jönnének majd a népek gyógyulni meg szimplán csak kíváncsiságból,
és ha jönnek, akkor etetni, itatni is kellene őket. Ilonka fejéből félelmete-
sen jó ötlet pattant ki: vállalkozást alapít, sok pénzt keres, piszkosul meg-
gazdagszik, és utazgat a világban ide-oda. Mindig is arról ábrándozott, hogy
egy nagy, fehér hajón körbeutazza a földet. Látta egy sorozatban, hogy ilyen
hajón van ám igazi élet. Fehér kesztyűs pincérek hozzák az italt meg az
ételt, az utasok meg csak heverésznek egész nap a fedélzeten, és bámulják
a kék eget vagy a tengert. Aztán meg kikötnek itt-ott. Mégsem volt pusz-
tába kiáltott szó az a sok ima, amelyet elmormolt a szobornak. Igaz is az,
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hogy aki állhatatosan és kitartóan kér, annak előbb-utóbb adatik. Őt, mond-
juk, eléggé megvárakoztatta a Jóisten, tegnap töltötte épp be a hatvanhetet.

Ilonka a szobor előtt állt, bütykös mutatóujjával épp érinteni akarta a
fejet, hogy ne csak lássa, tapintással is érzékelje, hogy az a csillogó valami
tényleg nem más, mint könny, a fiúisten könnye. De nem mert hozzáérni.
Nem mert, mert félt, hogy elmúlik a csoda, hogy megharagszik Jézus a hi-
tetlenségén: milyen bizonyságot akar még, nem elég, hogy látja? Ilonka fel-
kapcsolta a villanyt, és a sárga fényben minden kétséget kizáróan megbizo-
nyosodott a csodáról. Perceken át állt a kredenc előtt. Mi van, ha nem megy
be Halasra? Mi van, ha valaki betör a házba és elviszi Jézust? A szomszéd
Mariskát is annyi idő alatt rámolták ki, amíg összeszedte a színben a tojá-
sokat. Mindent elvittek tőle, még a félig főtt töltött káposztáját is. És az a
legfurcsább az egészben, hogy senki nem látott egy teremtett lelket se ki-
jönni, se bemenni hozzá. Ilonka szíve hevesen dobogott, mert érezte, olyat
veszíthet el, amiből egyszer húzhat csak az életben. De mégis úgy döntött,
hogy kockáztat, hogy beviszi Halasra a barackot, a gyümölcs nem mehet
pocsékba, különben is rekordtermés volt az idén.

Sárgabarackkal kereskedni manapság nem túl kifizetődő vállalkozás.
Nem is vállalkozás az, hanem kényszer. Valaki elültette valamikor a fákat,
a fa hozza a termést, a termést el kell valahogy adni. Megvenni megveszik,
azzal nincs baj, de hát oda kell vinni, ki kell fizetni a helypénzt meg a ben-
zint. Ilonkára is rámaradt a tizenhét fa, próbált megszabadulni a kerttől,
de nem kellett a kutyának sem. Egy időben lekvárt meg dzsemet főzött a
barackból, igaz, akkor még jöttek a faluba a külföldiek, vették a lekvárt, mint
a cukrot, de azok is elmaradoztak. Ilonka nézte az útszéli nagy nyárfákat,
melyek törzsére a hajnali fény aranysárga, csillogó pókhálókat terített, hogy
tapintatosan elrejtse szakadozott, korhadt, vén kérgüket. A fák mögött, a
réten mezei virágok tarkálltak, Ilonka régen érezte magát ilyen jól. Az ezer-
szer látott tájon eláradt valami nevenincs nyugalom és szépség. Bekapcsol-
ta a rádiót, melynek egyik csatornáján a Nemcsak a húszéveseké a világ ment.
A dal minden sora róla szólt, ott volt a rét, a virág, az ábrándozó nyugdíjas,
a harcba hívás. Ilonka találva érezte magát, és olyan érzéki kacaj tört elő
belőle, melyen maga is meglepődött. Nincsenek véletlenek, gondolta Ilonka,
véletlenek nincsenek. Ezt a mondatot az ingás asszonytól hallotta. Az iga-
zat megvallva, ő is felkereste egyszer-kétszer Veronkát, aki a városból köl-
tözött ki a faluba, és jóslásból, halottlátásból egészítette ki a nyugdíját. Kü-
lönösen télen dolgozott sokat, mert akkor a tüzelő miatt több pénzre volt
szüksége, no, meg az esték is hosszabbak, jobban rágódik az ember a nyo-
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morúságán. Nyáron meg nem enged be senkit a kisajtón, azt mondja, hagy-
ják őt békén ilyen szép időben a halottakkal. De hát a fájdalom, az nem vár.
A gyász, az nyáron is gyász, nem? Még akkor gyász csak igazán, amikor
minden virágban áll, és jól terem a barack. Na, mindegy, Ilonka nem szorul
már a társaságára, lesz neki eztán különb társasága, mint az ingás asszony.

Beszélgetőtársat egyáltalán nem könnyű találni faluhelyen. Azt hinné
az ember, hogy ott nyitottabb, érdeklődőbb mindenki, de ez egyáltalán
nincs így. Nem érdemes megosztani se az örömöt, se a bánatot, mert más-
nap már a kisboltban hallja vissza az ember a nyavalyáját, de nem ám úgy,
ahogy valóságos, hanem toldva-foldva. De ő most ezzel a Jézus-fejjel meg-
fogta az Isten lábát, gondolta Ilonka, mire elméri a barackot, ki fogja ta-
lálni, hogy kivel áll össze vállalkozást csinálni. Mert kell egy fiatalabb ész,
aki jobban érti a kor nyelvét, ő meg hozzáadja majd az élettapasztalatát, a
szorgalmát, precizitását. De ki legyen az? Ilonka abban megegyezett magá-
val, hogy nőt nem választ, nővel nem oszt meg semmit, a nők pletykásak.
Férfi kell neki mindenképpen a tervéhez, férfiember, aki nyugodt, határo-
zott, becsületes. Becsületes, hm, becsületes, sóhajtozott Ilonka, és a törzs-
vevők meg is kérdezték tőle, hogy jól van, csak nincs valami baja, mert olyan
furcsán veszi a levegőt. Az utolsó másfél kiló elméréséhez már nem volt tü-
relme, odaadta ajándékba az egyik kisgyermekes anyukának, mondván, fo-
gadja szeretettel a cég ajándékát. Milyen cégé?, kérdezte a nő. Hát a Jézuska
Bt.-jé, vágta rá Ilonka, és felnevetett azzal a bizonyos elfeledettnek hitt ér-
zéki kacajjal.

Jócskán fent járt már a nap az égen, amikor a visszaúton Ilonka a virá-
gos réthez ért. A vén nyárfák törzséről felszáradt a harmatos pókháló, gir-
begurba repedezett kérgükből száz meg száz fekete kérdőjel ábrázolódott
elő. Ilonka nem látta a kérdőjeleket, mert egészen más kötötte le a figyel-
mét. Úgy döntött, a piacról egyenesen kimegy a fattóriába Dzsovannihoz.
Ki mástól is várhatna most segítséget, mint a főnökétől, a kacsás Dzsovanni-
tól. Tíz éve takarítja az irodáját az olasznak. Kedves, megbízható, finom em-
ber. Legalábbis vele. Amit meg a faluban összevissza pletykálnak róla, kit
érdekel. És akkor mi van, ha szereti a nőket. Irigykednek rá. Más előtt is ott
van a lehetőség, miért nem él vele? Másnak is eszébe juthatott volna, hogy
vágóhidat építsen a kacsáknak meg a libáknak. Meg a májnak. Állítólag
humgarikum, vagy mi a csoda?

Tíz éve érkezett a faluba Dzsovanni, az olasz vágóhidas. Fekete autó-
jával észrevétlenül úszott be a falu közepéig, kopogós sarkú cipőjében be-
ment a kocsmába, a pultra könyökölt, és csak ennyit mondott: csaó, hogy
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vagytok? Délutánra már az egész falu tele lett a hírrel. Vacsorára pedig töl-
tött káposztát óhajtott enni. De nem ám éttermit, hanem házit. A megtisz-
teltetés Ilonkát érte, nem véletlenül, messze földön híres köszmétés káposz-
tájára vállalkozást lehetett volna alapozni. Evés közben jót beszélgettek, s
egyértelművé vált, hogy Dzsovanni nemcsak átvonuló felhőzet lesz Ilonka
viaszosvászonnal borított asztalánál. Jött a férfi minden héten kétszer, ked-
den meg csütörtökön, Ilonkát mamának nevezte, ölelgette, irigykedtek is
rá a kézimunkás asszonyok. Aztán szó szót követett, már ahogy ez szokott
lenni két ember között, akik nem értik egymás nyelvét. Mégis egyikőjük
sem érezte úgy, hogy marad valami ki nem mondott titok kettejük között.
Nagyszerűen megértették egymást, Ilonkát meghívta Dzsovanni takarítani
az irodájába. Senki másban nem bízik meg, csak bennem, mondta Ilonka
a templomban, muszáj elvállalnom. Aztán a falu melletti kúriát rendezte be
magának az olasz, feleségül vette a titkárnőjét, aztán attól elvált, és a másik
titkárnőjével újraházasodott. Ilonka járt hozzájuk takarítani. A lakás szösz-
möszeit éppúgy ismerte, és hipp-hopp, eltüntette, mint Dzsovanni titkos
szeretőinek ottfelejtett csecsebecséit. De persze, hallgatott, mint a sír, Ilonkát
nem olyan fából faragták, ő tudott titkot tartani. Ezért is vezetett most
Jézus-ügyben első útja a kacsás olaszhoz.

Faluhelyen örül az ember, ha kap munkát. Nincs abban a helyzetben, hogy
válogasson, követelőzzön, illetve ha mégis okvetetlenkedik, ripsz-ropsz az
üzemen kívül találhatja magát. Dzsovanni nem teketóriázik, szélsebesen
kipenderíti a delikvenst, aki aztán mehet szociális gondozónak az öregott-
honba. Akkor már mégiscsak jobb a kacsákkal, libákkal bajmolódni, azok
legalább nem szólnak vissza, a májuk meg pláne hogy nem. Ilonka leállítot-
ta az autót az üzem parkolójában, megigazította otthonkáját, és elindult.
Közben arra gondolt, hogy mégis inkább haza kellett volna mennie előbb,
megnézni a szobrot, de már késő, már nyitja is a nagyfőnök irodájának aj-
taját.

Akárki akármit is mond, rendes ember ez az olasz. Most is hellyel kínál-
ta Ilonkát, megkérdezte tőle, mi járatban van, csak nem most akar hozzá-
kezdeni takarítani? Nem, nem, Ilonka elmondta, hogy most más ügyben jött.
Más ügyben? De hát milyenben? Nem volt nekik tíz éve más ügyük, csak
a főzés meg a takarítás. Ilonka nagy levegőt vett, aztán az ajtóhoz lépett,
és megbizonyosodott, hogy nem hallgatózik-e senki kívülről. Dzsovanni
jót nevetett, na, mondd már, mama, mondd már, csak nem ufók jártak ná-
lad is az éjszaka? Mert futótűzként terjedt a faluban az ufók látogatásának
híre, a gázos Marikát állítólag meg is operálták álmában a kis fehér ember-



43

kék, de a nagy ijedelem után jól jött ki az egészből, mert azóta nem szú-
ródik annyira a szíve, meg nem görcsöl az epéje. Szóval könnyezik?, ismé-
telte Dzsovanni, és megölelte Ilonkát. Mama, mondta, mama, menj el egy
hétre pihenni valahova, majd csak elleszünk addig valahogy nélküled. De
ha gondolod, elviszem a Jézusodat Rómába a pápának. De attól tartok,
nem bírná ki a hosszú utat, mire odaérnék, ebben a melegben elapadnának
a könnyei.

Dzsovanni gúnyos nevetését még az autóban is hallotta. Ilonka össze-
szorította a fogát, és arra gondolt, ha törik, ha szakad, megcsinálja a Jézuska
Bt.-t, a föld alól is kerít egy üzlettársat, nem adja fel, de nem ám. Vállal-
kozni fog és kész. Luxushajón fogja körbejárni a földet. Fehér kesztyűs pin-
cérek hozzák majd a finomabbnál finomabb italokat, ő meg csak bámulja
majd az égszínkék tengert meg a vijjogó sirályokat. Szalasztott már el elég
lehetőséget az életében, ezt most nem fogja. De nem ám! Ezt fentről kap-
ta az égiektől azért a temérdek imáért, amit életében elmormolt. Ilonka
szinte megrészegült a tenger és a sirályok látványától, se nem látott, se nem
hallott. Épp a fehér kesztyűs szálfa pincért látta, amint nyújtja feléje a kris-
tálypoharat, és huncutul bazsalyog, amikor szinte a semmiből előtűnt az a
böhöm nagy teherautó. Ilonka a gázra taposott, és egyszerre úgy érezte,
hogy autóstól megemelkedik, a falu fölé száll az üres sárgabarackos ládák-
kal együtt, és repül-repül a tenger égszínkékje felé.


