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Tóth Krisztina

KÖZEL A MÁTRA
A tornácunkról a hegyekre látunk, de a vidéket inkább mondanám lapos-
nak, a szelíd dombok csak kilométerekkel arrébb kezdődnek. Az évnek ab-
ban a szakaszában, amikor mi is részt veszünk az apró falu életében, igyek-
szünk alkalmazkodni a helyi viszonyokhoz.

Szomszédaink kedves emberek, elnéző együttérzéssel figyelik tevékeny-
kedésünket. A hatalmas telket a tavaszi és késő őszi hónapokban felveri a
gaz, és mire lemegyünk, többnyire derékig ér. Családom férfitagjai elein-
te beleszeretnek a gondolatba, hogy kaszálni fognak, de sikerül őket lebe-
szélnem. Van ugyan egy rozsdás kasza a fészerben, de inkább csak dísz.
Veszünk inkább egy benzines fűnyírót. Az új gép teljesen kiszámíthatat-
lanul viselkedik. Lelke van, nagy melegben eleve nem szeret dolgozni, ha
meg túl magas a gaz, hörög, elakad, leáll. Még jó, hogy káromkodni és köp-
ködni nem kezd, mint a Kaszás Anti. Négy-öt menetben le lehet vele nyír-
ni a teljes telket, ilyenkor gyönyörködve nézzük, milyen szép, rendezett
birtokunk van. Igaz, hogy elment vele az egész nap, de ilyenkor ott van
még a vasárnap is, amikor viszont gereblyézhetünk. Egyik ilyen átpihent
hétvége után egyszer átjön hozzánk Margit néni, és ledob a tornácra egy
zsák krumplit. Azt mondja, úgy röstelli magát: ha már a mi földünket szán-
tották az egész tavalyi évben, hát legalább lügyen nekünk is egy kis krump-
link. Idén már nem ültetnek oda semmit, lapogatja a derekát, le kék maj’
kaszáltatni azt a sávot is. Ők mán öregek, bámul lefele a telekre, ők már
nem vetik be többször.

Így tudjuk meg, hogy nagybirtokosok vagyunk. A lapályon fekvő szé-
les földsáv még a mi házunkhoz tartozik. Sápadtan nézünk össze: alaposab-
ban meg kellett volna vizsgálni a tulajdoni lapot.

A benzines fűnyíró úgy megijed a hírre, hogy aznap már be se indul.
Este állunk a telek szélén, és nézzük a naplementében a mi messze elnyú-
ló földünket. Hirtelen nagybirtokosok lettünk, bizony ám. És ráadásul van
egy csomó krumplink is.
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TŰZIFA

A benzines fűnyírózás mellett kedves elfoglaltságunk a tűzifa aprítása
is. Első évben, amikor birtokba vesszük a kis vályogházat a kerttel, azon-
nal beszerzünk egy méretes fejszét. A férjem és a fiam nekilátnak, hogy a
túl nagy hasábokat, amelyek nem férnek be a kályhalyukba, felaprítsák. A
fejsze az első lendítésnél beékelődik a munkadarabba, meg se mozdul töb-
bé. A férfiak idegesen dobálják a hasábot a benne rekedt fejszével, én meg
körülöttük ugrálok, hogy jaj, nincs itthon mélyhűtött zöldborsó, hát mibe
fogom a levágott ujjat tenni, hagyják már ezt abba.

Jenő bácsi, Margitka néni férje a kerítésre támaszkodva, összehúzott
szemmel figyeli az előadást. Egyszer csak odaszól:

– Átgyövök.
Megszégyenülten figyeljük, amint maga alá igazít egy hasábot, és szem-

ben a munkadarabbal rákoppint a beszorult fejszére. A hasáb kettényílik,
a fejsze kiszabadult, Jenő bácsi felegyenesedik.

– Így, e.
Ez az első teljes mondat, amit tőle hallunk. Ha később összefutunk ve-

le a kerítés előtt, a mutató- és középső ujjával megérinti a sapkáját, de szó-
ba többet nem elegyedik velünk. A következő rövid beszélgetésre csaknem
nyolc hónapot kell várnunk.

Ősszel Jenő bácsi révén megismerkedünk a tűzifa-fikázás helyi népszo-
kásával. A dolog úgy zajlik, hogy az ember időt és fáradságot nem kímélve
összehasonlítja az interneten a beszerzési helyeket, árakat, azután kiválaszt
egy környékbeli telepet, és a lehető legolcsóbban megrendeli a tűzifát.

Már ez sem olyan egyszerű, mint hinnénk. Ha mindent tisztáztunk, és
megkérdezzük, mikor is hozzák azt a fát, az a válasz, hogy hamarost. Vagy
ma, vagy holnap. Vagy a jövő hét elejin. Ha rávágjuk, hogy az nem lesz jó,
mert mi ide csak nyaralni járunk, akkor máris kárba veszett az összes keres-
gélés, energia, amit az árak összehasonlítására fordítottunk. A fakereskedő
csendesen elmosolyodik, és amint letettük a telefont, kiszól a Józsinak az
udvarra, hogy a selejtet vigyék át ide a szomszéd faluba, a városiaknak pont
jó lesz.

Ha ellenben ravaszul azt feleljük a telefonba, hogy csak ezen és ezen a
napon tudunk otthon maradni, mert különben dolgozunk, akkor marad
még icipici esélyünk a normális tűzifára. Ilyenkor is több óra csúszással jön
a Józsi, de legalább aznap.
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Amikor halljuk, hogy az utcába befordulnak a szállítók, valamelyikünk
mindig kiáll a kapuba, hogy a betolató teherautó le ne tépje a szőlőlugast. Kez-
dő gyüttmenteknek mondom, hogy ez soha nem fog sikerülni: nekünk eddig
minden évben letépte. Aki mégis lugasra vágyik, vezettesse be a gázt, vagy
úgy szakadjon le érzelmileg a lugasról, mint a lugas ilyenkor a tartóvasakról.

Megjön tehát a teherautó. Kiszáll a sofőr, és a lógó drótokra, letört in-
dákra pillantva tárgyilagosan megjegyezi: ezt majd meg kell csinálni.

Az udvarra borított tűzifa mágnesként vonzza a szomszédokat, akik
azonnal ott teremnek, és elkezdik vizsgálgatni.

– Ügön keves – jegyzi meg komoran Jenő bácsi.
– Meg hát ügön rossz is – teszi hozzá Margit néni. Papucsos lábával

arrébb gördít egy hasábot. – Vizes a.
Hamarosan kiderül, hogy a leszállított tíz köbméter jó, ha megvan hét,

és ennyi pénzért fel is kellett volna rendesen aprítani, mert nem fog befér-
ni a kályhalyukon. Amikor már minden szomszéd körbejárta a rakást, és
mondott valami elkeserítőt, és amikor már világosan érezzük, hogy nevet-
séges, szánalomra méltó lúzerek vagyunk, akiknek még ezt a szart is el le-
hetett adni aranyárban, akkor Jenő bácsi a kerítés mellett elhaladva még egy
utolsó pillantást vet a tűzifánkra, és odapöki:

– Dejazér ügyesen vették.

KASZÁS ANTI

Jön a Kaszás Anti lekaszálni a földünket. A fűnyírót még mindig javít-
ják, de különben se birkóznánk meg a mellmagasságig érő fűvel. Kicsit so-
kalljuk az összeget, amit az Anti bemond, de nem szeretnénk, ha az ön-
kormányzat szólítana fel bennünket, hogy tegyük rendbe a tulajdonunkat.
Anti talpig terepszínű ruhában és fekete bakancsban feszít, mintha valami
katonai osztaghoz tartozna. Itt a faluban nagy divat a terepszínű szerkó, a
kamaszok és fiatal férfiak is ebben tekerik a bringát, mintha hirtelen kitört
volna a háború. Anti már reggel tökrészeg, de mivel mindenkinek ő szo-
kott kaszálni, és még soha nem láttuk józanon, bízunk benne, hogy a gya-
korlat átsegíti az egyensúlyi problémákon.

Este, amikor lemegyünk a telek szélére, látjuk, hogy tényleg lekaszálta
a füvet, de a szénát nagy kupacokban otthagyta. A férjem este összefut ve-
le a kocsmában, és kéri, talicskázza majd el a kupacokat. Anti elrévedve gon-
dolkodik, aztán eszébe jut egy név. Minden idegszálával a beszédizmaira
összpontosít, közben mélyeket lélegzik. Szóljunk a Tibinek, rebegi, annak
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van egy lova. Megpróbálja még elmagyarázni, hol lakik Tibi, de olyan nyel-
vi sikátorokba téved, amelyek már túl vannak a falu határain, és ahová a
férjem már nem tudja őt követni.

Néhány hét múlva, amikor kezemben kosárral jövök a boltból, szemben
kacsázik velem az Anti. Már meleg van, de ő még mindig katonai kabátot
visel terepszínű gatyával és egyhetes borostával. Rám emeli vérágas szeme-
it, közelebb lép, és a mutatóujját figyelmezőn megemelve szól:

– Te. Hé. Há’ tegeződjünk már, hallod? Há’ mér nem tegeződünk mink?
Mennék tovább, nehéz a kosár. Csak annyit felelek, hogy jó napot, Anti.

Ő azonban nem éri be a válasszal, elállja az utamat, és kis híján a nyakam-
ba borul:

– Há’ tegeződjünk már! A férjed se tegez engemet sohase. Hát ilyen rá-
tarti népek vagytok tik?

Kikerülöm, rátartian vonszolom tovább a dög nehéz kosarat. Egy ide-
ig még imbolyog az út közepén, aztán nekiindul a Coop felé lejmenetben.

Hazaérek, látom, hogy egy fehér ló legel a földünkön. Álmélkodva eme-
li fel a fejét, csapkod a farkával. Bemutatkozom neki, rám pillant oldalról.
Alighanem a Tibi lova lehet.

KÓP

A Coop fogalom a mi kis falunkban, viszonyítási pont, találkahely. Tud-
ják, hol van a Coop? – kérdezik tőlünk, valahányszor el akarnak magyaráz-
ni valamit. A Coop a polgármesteri hivatal mellett van. A fagyizó a Coop-
tól fölfele. A pék, ahonnan este hét után kenyeret lehet hozni, a Cooptól
jobbra. A Coop ott van a téren, pont ott, ahol a Coop.

A kópban mindent lehet kapni, nem csak élelmiszert. Van itt füzet, spár-
ga, kerti papucs, felmosóvödör és mindenféle tisztítószer is. Szeretek néze-
lődni, mert egész más a választék, mint otthon. Felkelti például a figyelme-
met a Háztartási Sírkőtisztító Gél. A felirat a következőt ígéri: „Nincs több
algásodás, nincs többé moha, a sírkő mindig tisztán ragyog!”

Egy magára valamit adó falusi özvegy bizonyára tart otthon ilyet. Gyü-
mölcs viszont nincs a kópban, ahogy rendes húsáru se. Ha csirkére van szük-
ségünk, előre kell szólni. Az ember azt gondolná, azért nem árulnak csirkét,
mert azt mindenki tart otthon, de nem ez a helyzet. A mi kis falunkban alig
egy-két háznál tartanak baromfit, a veteményes is egyre ritkább. A teto-
vált bokájú, elhízott asszonyok gumipapucsban lézengenek, a férfiak mun-
kanélküliek, örül, akit legalább közmunkára hívnak. A piszkos udvarokon
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csak fű nő, ha nő, virágot is csak az öregasszonyok ültetnek, akik sámlin
ülve, fekete otthonkában gyomlálgatják a kicsike, poros gruppokat.

A kópba nem lehet bevinni táskát vagy kosarat. Ha belép az ember, le
kell tennie egy polcra a bevásárlótáskát. A bolti kosárral nem lehet lopni,
legalábbis nehezebben. Így is biztos sokat lopnak, mert nagy a szegénység
errefelé.

Egy alkalommal állok sorban a pénztárnál, amikor látom, hogy az ut-
cánkban lakó sovány cigánylány kilép a sorból. Számolgatja az apróját, és
kérdezi az eladót, nem tudna-e mégis valami táblás csokit adni neki. A pénz
kevés, csak egy pici szelet jön ki belőle, de a lány erősködik, hogy kéne a fi-
ának a csoki az óvodai ballagásra. Azt mondja, sose kapott még egész táb-
lás csokit a gyereke, legalább most szeretne vinni neki.

Amikor ez történik, már három éve lakunk nyaranta a mi kis falunk-
ban, és tudom, hogy nem szabad odalépni. Tilos odamenni hozzá és ki-
egészíteni a pénzt, ahogy az ember ösztönösen tenné. Nehezen tanulok,
de ennyit azért már megértettem ez alatt a néhány év alatt. A lány végül
csak egy kis Balaton szeletet vesz. Előttem áll, amikor fizet, kosár nincs ná-
la. Aprópénzből számolja ki a száznegyven forintot. A haja még lófarokba
fogva is majdnem térdig ér.

Néhány hónappal később roma zenészekkel lépek fel egy műsorban.
Az öltöző előtt várunk a sminkesre, az énekes lány haja majdnem térdéig
ér. Meleg van, szóba elegyedünk. Kérdezem, honnan jöttek, és – okulva a
rossz tapasztalatokból – kapásból tegeződöm. Soha, senkivel nem szok-
tam, de a mi kis falunkban eddig mindenki megbántódott, akit magáztam.

A férfi vesz az italos automatából három dobozos üdítőt, és az egyiket
felém nyújtja. Árnyalatnyi éllel, magázódva kérdi, hogy honnan jöttem.
Elönt a szégyen. Ha hét életem volna, se érteném meg a játékszabályokat,
de csak egy van. Vagyis már csak egy fél.

HÓ

Január van, a rádió havazást ígér. Pénteken bepakolunk az autóba, és a
korán ereszkedő sötétben elindulunk a házunkba. Érkezéskor dermesztő a
hideg, guggolva élesztgetem a kályhában a lángot. Padosan rakjuk a fát,
ahogy Margit néni mutatta. A másik kályhába mélyen behajolva a fiam le-
gyez: egy alumíniumtálcával hajtja kifelé a hideg levegőt.

Az egerek szörnyű pusztítást végeztek. A tűzhely feletti kis polcon tart-
juk a nescafés zacskót, ennek a sarkát kiharapták. A szivárgó porkávé te-
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leszívta magát nedvességgel, és a kiömlő folyam úgy áll a levegőben, mint
valami különös, fekete térplasztika.

A kenyeres zsák is rongyosra van harapdálva, a szappanokon és a viasz-
gyertyákon rágásnyomok. Amíg a fiúk behordják a holmikat, igyekszem
rendet rakni a konyhában. Felteszek egy fazékban vizet, és a kamrapolcra
pillantva észreveszem, hogy jé, a konzervdobozokon is cafatokban lóg a
papír. Zavarja a szemem a rendetlenség látványa, szórakozottan letépke-
dem a szakadt címkéket. Közben felforr a víz, csinálok egy liter teát.

Estére már pattog a tűz a kályhában, jó meleg van. Az ágyakat áthúz-
tuk, az asztalon friss, kockás terítő. A férjem és a fiam konzervnyitóval a
kezükben vizsgálgatják a rejtélyes dobozokat. Lencsére vágynak, de a ko-
tyogás becsapja őket. Felnyitás után meg kell barátkozniuk a gondolattal,
hogy ananászt vacsorázunk.

Este, a sötétben hallom, ahogy az epedás ágy mélyében, az afrikban rág
az egér. Rácsapok az ágyra, a rágás abbamarad, aztán kis idő múlva újra-
kezdődik. Felébresztem a férjem, aztán hosszan tárgyaljuk a sötétben, hogy
az egérméreg vajon gyorsan öl-e. Az egér hallgatózhat a matracban, mert
váratlanul abbahagyja a csámcsogást. Illetve csak szünetel.

Másnap reggel izgatottan készülődünk. A férjem lemegy a pékhez friss
kenyérért, én pedig anorákot húzok a kicsire, a nagyfiamnak előszedek egy
jégeralsót. Reggeli után teljesen beöltözve, vízhatlan szerkóban állunk a ka-
pu előtt, és azon tanakodunk, hogy merrefele induljunk el gyalog. Jenő bá-
csi közeledik egy nejlonszatyorral, megrökönyödve biccent. Toporgunk a
kerítés előtt, mint az asztronauták, csak a szemünk látszik ki a vastag sálból.
A férjem elmagyarázza, hogy azért jöttük le hétvégére, mert jön a nagy ha-
vazás, a kislányunkkal szeretnénk egy kicsit kirándulni.

Az öreg ránk pillant, aztán fel a fehér, tiszta égre:
– Hó? Itt? Nemügen.
Azért járunk egy nagyot, ha már ilyen jó melegen felöltöztünk. Egy szem

hó, annyi se esik, de így szép a vidék. A kicsinek gumikötél-szerűen lóg a
taknya a hidegtől. Zsebkendőért kotorászom, a kabátzsebemben egérszart
találok. Késő délután érünk haza, a feltámadó szélben kipirult az arcunk.

Újabb teát teszek fel, a fiúk meg felbontanak egy lencsét, ami lecsó. Örül-
nek neki, mégse ananász. A kicsi elalszik, a férjem meg elkezdi kihordani
a csomagokat, hogy ha felébred, azonnal indulhassunk haza.

Aggódik a visszaút miatt, mert korán sötétedik, és a rádió folyamato-
san havazást ígér.


