Toth Krisztina

KOZEL A MATRA

A torndcunkrdl a hegyekre litunk, de a vidéket inkabb mondandm lapos-
nak, a szelid dombok csak kilométerekkel arrébb kezdédnek. Az évnek ab-
ban a szakaszdban, amikor mi is részt vesziink az apr6 falu életében, igyek-
sziink alkalmazkodni a helyi viszonyokhoz.

Szomszédaink kedves emberek, elnéz8 egytittérzéssel figyelik tevékeny-
kedésiinket. A hatalmas telket a tavaszi és késé Gszi honapokban felveri a
gaz, és mire lemegytink, tébbnyire derékig ér. Csalddom férfitagjai elein-
te beleszeretnek a gondolatba, hogy kaszélni fognak, de sikeriil ket lebe-
szélnem. Van ugyan egy rozsdds kasza a fészerben, de inkdbb csak disz.
Vesziink inkdbb egy benzines flinyirét. Az Gj gép teljesen kiszdmithatat-
lanul viselkedik. Lelke van, nagy melegben eleve nem szeret dolgozni, ha
meg tdl magas a gaz, hordg, elakad, ledll. Még j6, hogy kiromkodni és kop-
kodni nem kezd, mint a Kaszds Anti. Négy-6t menetben le lehet vele nyir-
ni a teljes telket, ilyenkor gyényérkédve nézziik, milyen szép, rendezett
birtokunk van. Igaz, hogy elment vele az egész nap, de ilyenkor ott van
még a vasirnap is, amikor viszont gereblyézhetiink. Egyik ilyen dtpihent
hétvége utin egyszer atjén hozzink Margit néni, és ledob a torndcra egy
zsdk krumplit. Azt mondja, ugy rostelli magat: ha mdr a mi foldiinket szin-
tottak az egész tavalyi évben, hat legalabb Zigyen nekiink is egy kis krump-
link. Idén mar nem iltetnek oda semmit, lapogatja a derekit, /e ¢k may’
kaszdltatni azt a séivot is. Ok man oregek, bamul lefele a telekre, 6k mar
nem vetik be tobbszor.

Igy tudjuk meg, hogy nagybirtokosok vagyunk. A lapalyon fekvé szé-
les foldsav még a mi hazunkhoz tartozik. Spadtan néziink 6ssze: alaposab-
ban meg kellett volna vizsgilni a tulajdoni lapot.

A benzines flinyiré 4gy megijed a hirre, hogy aznap mér be se indul.
Este dllunk a telek szélén, és nézziik a naplementében a mi messze elnyu-
16 foldiinket. Hirtelen nagybirtokosok lettiink, bizony 4m. Es rdad4sul van
egy csomé krumplink is.
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TUZIFA

A benzines flinyirézas mellett kedves elfoglaltsagunk a tizifa apritdsa
is. Els6 évben, amikor birtokba vessziik a kis vilyoghazat a kerttel, azon-
nal beszerziink egy méretes fejszét. A férjem és a fiam nekilatnak, hogy a
tul nagy hasibokat, amelyek nem férnek be a kalyhalyukba, felapritsik. A
tejsze az els6 lenditésnél beékelddik a munkadarabba, meg se mozdul tob-
bé. A férfiak idegesen dobdljak a hasdbot a benne rekedt fejszével, én meg
koritlottik ugralok, hogy jaj, nincs itthon mélyhitétt z6ldborsé, hat mibe
fogom a levigott ujjat tenni, hagyjik mér ezt abba.

Jend bacsi, Margitka néni férje a keritésre timaszkodva, 6sszehizott
szemmel figyeli az el6adast. Egyszer csak odaszol:

— Atgyovok.

Megszégyeniilten figyeljiik, amint maga ala igazit egy hasédbot, és szem-
ben a munkadarabbal rdkoppint a beszorult fejszére. A hasdb kettényilik,
a fejsze kiszabadult, Jend bécsi felegyenesedik.

Tl e

Ez az els6 teljes mondat, amit t6le hallunk. Ha késbb 6sszefutunk ve-
le a kerités elStt, a mutaté- és kozépsé ujjaval megérinti a sapkdjit, de sz6-
ba tébbet nem elegyedik veliink. A kévetkezs rovid beszélgetésre csaknem
nyolc hénapot kell virnunk.

Osszel Jend bécsi révén megismerkediink a tézifa-fikazds helyi népszo-
késaval. A dolog ugy zajlik, hogy az ember id6t és firadsdgot nem kimélve
osszehasonlitja az interneten a beszerzési helyeket, drakat, azutan kivalaszt
egy kornyékbeli telepet, és a lehetd legolecsébban megrendeli a tlzifit.

Mir ez sem olyan egyszer(, mint hinnénk. Ha mindent tisztiztunk, és
megkérdezziik, mikor is hozzak azt a fit, az a valasz, hogy hamarost. Vagy
ma, vagy holnap. Vagy a jové hét elejin. Ha ravigjuk, hogy az nem lesz jo,
mert mi ide csak nyaralni jarunk, akkor maris karba veszett az dsszes keres-
gélés, energia, amit az drak osszehasonlitdsira forditottunk. A fakereskedd
csendesen elmosolyodik, és amint letettiik a telefont, kiszél a Jézsinak az
udvarra, hogy a selejtet vigyék ét ide a szomszéd faluba, a virosiaknak pont
6 lesz.

Ha ellenben ravaszul azt feleljik a telefonba, hogy csak ezen és ezen a
napon tudunk otthon maradni, mert kiilénben dolgozunk, akkor marad
még icipici esélylink a normadlis tiizifdra. Ilyenkor is tébb dra cstszassal jon

a J6zsi, de legaldbb aznap.



Amikor halljuk, hogy az utciba befordulnak a szillit6k, valamelyikiink
mindig kiall a kapuba, hogy a betolaté teherautd le ne tépje a sz6l6lugast. Kez-
dé gyiittmenteknek mondom, hogy ez soha nem fog sikeriilni: nekiink eddig
minden évben letépte. Aki mégis lugasra vigyik, vezettesse be a gdzt, vagy
ugy szakadjon le érzelmileg a lugasrdl, mint a lugas ilyenkor a tartévasakrol.

Megjon tehit a teherauté. Kiszall a sofér, és a 16g6 drétokra, letért in-
dakra pillantva tirgyilagosan megjegyezi: ezt majd meg kell csindlni.

Az udvarra boritott tiizifa mignesként vonzza a szomszédokat, akik
azonnal ott teremnek, és elkezdik vizsgilgatni.

— Ugon keves — jegyzi meg komoran Jend bécsi.

— Meg hit tigon rossz is — teszi hozzd Margit néni. Papucsos libaval
arrébb gordit egy hasibot. — Vizes a.

Hamarosan kideriil, hogy a leszillitott tiz kobméter j6, ha megvan hét,
és ennyi pénzért fel is kellett volna rendesen apritani, mert nem fog befér-
ni a kédlyhalyukon. Amikor mar minden szomszéd korbejirta a rakdst, és
mondott valami elkeseritét, és amikor mér vilagosan érezziik, hogy nevet-
séges, szanalomra mélté luzerek vagyunk, akiknek még ezt a szart is el le-
hetett adni aranyarban, akkor Jend bécsi a kerités mellett elhaladva még egy
utolsé pillantdst vet a tlizifankra, és odapoki:

— Dejazér tigyesen vették.

KASZAS ANTI

Jon a Kaszas Anti lekaszdlni a foldiinket. A flinyir6t még mindig javit-
jak, de kulonben se birkéznink meg a mellmagassdgig éré fivel. Kicsit so-
kalljuk az 6sszeget, amit az Anti bemond, de nem szeretnénk, ha az 6n-
kormanyzat szélitana fel benniinket, hogy tegyiik rendbe a tulajdonunkat.
Anti talpig terepszind ruhdban és fekete bakancsban feszit, mintha valami
katonai osztaghoz tartozna. Itt a faluban nagy divat a terepszini szerké, a
kamaszok és fiatal férfiak is ebben tekerik a bringét, mintha hirtelen kitort
volna a habord. Anti mar reggel tokrészeg, de mivel mindenkinek & szo-
kott kaszdlni, és még soha nem lattuk jézanon, bizunk benne, hogy a gya-
korlat atsegiti az egyensulyi problémdkon.

Este, amikor lemegyiink a telek szélére, latjuk, hogy tényleg lekaszalta
a fiivet, de a széndt nagy kupacokban otthagyta. A férjem este Gsszefut ve-
le a kocsmaban, és kéri, talicskdzza majd el a kupacokat. Anti elrévedve gon-
dolkodik, aztin eszébe jut egy név. Minden idegszilival a beszédizmaira
osszpontosit, kozben mélyeket lélegzik. Sz6ljunk a Tibinek, rebegi, annak
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van egy lova. Megprobilja még elmagyarazni, hol lakik Tibi, de olyan nyel-
vi sikdtorokba téved, amelyek mér tdl vannak a falu hatdrain, és ahovai a
térjem mér nem tudja 6t kévetni.

Néhany hét milva, amikor kezemben kosérral j6vok a boltbdl, szemben
kacsdzik velem az Anti. Mar meleg van, de 6 még mindig katonai kabdtot
visel terepszind gatyival és egyhetes borostival. Rim emeli vérdgas szeme-
it, kozelebb 1ép, és a mutatéujjt figyelmezén megemelve szol:

—Te. Hé. H4’ tegezddjiink mar, hallod? H4’ mér nem tegezédiink mink?

Mennék tovibb, nehéz a kosér. Csak annyit felelek, hogy jé napot, Anti.
O azonban nem éri be a vélasszal, elallja az utamat, és kis hijan a nyakam-
ba borul:

— H4’ tegezddjiink mar! A férjed se tegez engemet sohase. Hit ilyen ra-
tarti népek vagytok tik?

Kikeriilém, ritartian vonszolom tovibb a dég nehéz kosarat. Egy ide-
ig még imbolyog az ut kézepén, aztin nekiindul a Coop felé lejmenetben.

Hazaérek, litom, hogy egy fehér 16 legel a foldiinkon. Almélkodva eme-
li fel a fejét, csapkod a farkaval. Bemutatkozom neki, rim pillant oldalrdl.
Alighanem a Tibi lova lehet.

KOP

A Coop fogalom a mi kis falunkban, viszonyitdsi pont, taldlkahely. Tud-
jak, hol van a Coop? — kérdezik téliink, valahanyszor el akarnak magyaraz-
ni valamit. A Coop a polgirmesteri hivatal mellett van. A fagyizé a Coop-
tol folfele. A pék, ahonnan este hét utin kenyeret lehet hozni, a Cooptél
jobbra. A Coop ott van a téren, pont ott, ahol a Coop.

A képban mindent lehet kapni, nem csak élelmiszert. Van itt fiizet, spar-
ga, kerti papucs, felmosévodor és mindenféle tisztitdszer is. Szeretek néze-
16dni, mert egész mas a vélaszték, mint otthon. Felkelti példaul a figyelme-
met a Haztartdsi Sirkétisztité Gél. A felirat a kovetkezdt igéri: ,Nincs tobb
algdsodds, nincs tobbé moha, a sirké mindig tisztin ragyog!”

Egy magdra valamit adé falusi 6zvegy bizonyara tart otthon ilyet. Gyii-
molcs viszont nincs a képban, ahogy rendes huséru se. Ha csirkére van sziik-
ségiink, elSre kell szolni. Az ember azt gondolnd, azért nem drulnak csirkét,
mert azt mindenki tart otthon, de nem ez a helyzet. A mi kis falunkban alig
egy-két haznal tartanak baromfit, a veteményes is egyre ritkdbb. A teto-
vélt bokdju, elhizott asszonyok gumipapucsban lézengenek, a férfiak mun-
kanélkiiliek, oriil, akit legalabb kézmunkara hivnak. A piszkos udvarokon



csak fii n, ha nd, virdgot is csak az 6regasszonyok tiltetnek, akik simlin
iilve, fekete otthonkdban gyomlalgatjik a kicsike, poros gruppokat.

A képba nem lehet bevinni tiskit vagy kosarat. Ha belép az ember, le
kell tennie egy polcra a bevésarlotiskdt. A bolti kosirral nem lehet lopni,
legaldbbis nehezebben. Igy is biztos sokat lopnak, mert nagy a szegénység
errefelé.

Egy alkalommal éllok sorban a pénztirndl, amikor litom, hogy az ut-
cankban laké soviny cigdnyldny kilép a sorbdl. Szamolgatja az apréjit, és
kérdezi az elad6t, nem tudna-e mégis valami téblds csokit adni neki. A pénz
kevés, csak egy pici szelet jon ki beléle, de a liny erdskodik, hogy kéne a fi-
dnak a csoki az 6vodai ballagdsra. Azt mondja sose kapott még egész tib-
lis csokit a gyereke, legaldbb most szeretne vinni neki.

Amikor ez torténik, mar hdrom éve lakunk nyaranta a mi kis falunk-
ban, és tudom, hogy nem szabad odalépni. Tilos odamenni hozza és ki-
egésziteni a pénzt, ahogy az ember 6sztondsen tenné. Nehezen tanulok,
de ennyit azért mdr megértettem ez alatt a néhdny év alatt. A liny végiil
csak egy kis Balaton szeletet vesz. Elttem 4ll, amikor fizet, kosdr nincs nd-
la. Aprépénzbdl szdamolja ki a szdznegyven forintot. A haja még lofarokba
fogva is majdnem térdig ér.

Néhdny hénappal késébb roma zenészekkel 1épek fel egy miisorban.
Az 6ltoz6 el6tt varunk a sminkesre, az énekes liny haja majdnem térdéig
ér. Meleg van, széba elegyediink. Kérdezem, honnan jottek, és — okulva a
rossz tapasztalatokbdl — kapasbdl tegez6dém. Soha, senkivel nem szok-
tam, de a mi kis falunkban eddig mindenki megbdntédott, akit magéztam.

A férfi vesz az italos automatdbdl hdrom dobozos tiditét, és az egyiket
felém nydjtja. Arnyalatnyi éllel, magazodva kérdi, hogy honnan jottem.
Elont a szégyen. Ha hét életem volna, se érteném meg a jatékszabalyokat,

de csak egy van. Vagyis mar csak egy fél.
HO

Janudr van, a rddié havazast igér. Pénteken bepakolunk az autéba, és a
korin ereszkeds sététben elindulunk a hdzunkba. Erkezéskor dermeszts a
hideg, guggolva élesztgetem a kalyhdban a lingot. Padosan rakjuk a fit,
ahogy Margit néni mutatta. A mésik kdlyhaba mélyen behajolva a fiam le-
gyez: egy aluminiumtilcaval hajtja kifelé a hideg levegét.

Az egerek szornyl pusztitist végeztek. A tlizhely feletti kis polcon tart-
juk a nescafés zacskét, ennek a sarkét kiharaptak. A szivargé porkavé te-
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leszivta magat nedvességgel, és a kiomlg folyam tgy all a levegSben, mint
valami kiilonos, fekete térplasztika.

A kenyeres zsdk is rongyosra van harapdilva, a szappanokon és a viasz-
gyertyikon rigiasnyomok. Amig a fiuk behordjik a holmikat, igyekszem
rendet rakni a konyhdban. Felteszek egy fazékban vizet, és a kamrapolcra
pillantva észreveszem, hogy jé, a konzervdobozokon is cafatokban 16g a
papir. Zavarja a szemem a rendetlenség litvinya, szérakozottan letépke-
dem a szakadt cimkéket. Kozben felforr a viz, csindlok egy liter tedt.

Estére mdr pattog a tiiz a kilyhdban, j6 meleg van. Az dgyakat dthuz-
tuk, az asztalon friss, kockds teritS. A férjem és a fiam konzervnyitéval a
keziikben vizsgilgatjdk a rejtélyes dobozokat. Lencsére vigynak, de a ko-
tyogds becsapja Gket. Felnyitds utin meg kell baritkozniuk a gondolattal,
hogy anandszt vacsordzunk.

Este, a s6tétben hallom, ahogy az epedds dgy mélyében, az afrikban rig
az egér. Racsapok az dgyra, a rdgds abbamarad, aztdn kis id6 mulva djra-
kezdédik. Felébresztem a férjem, aztin hosszan tirgyaljuk a s6tétben, hogy
az egérméreg vajon gyorsan 6l-e. Az egér hallgatézhat a matracban, mert
vératlanul abbahagyja a csimcsogist. Illetve csak sziinetel.

Masnap reggel izgatottan késziilddiink. A férjem lemegy a pékhez friss
kenyérért, én pedig anorakot hizok a kicsire, a nagyfiamnak elészedek egy
jégeralsét. Reggeli utdn teljesen beoltozve, vizhatlan szerkéban dllunk a ka-
pu el6tt, és azon tanakodunk, hogy merrefele induljunk el gyalog. Jend bé-
csi kozeledik egy nejlonszatyorral, megrokonyddve biccent. Toporgunk a
kerités el6tt, mint az asztronautik, csak a szemiink litszik ki a vastag salbol.
A férjem elmagyardzza, hogy azért jottiik le hétvégére, mert j6n a nagy ha-
vazds, a kislinyunkkal szeretnénk egy kicsit kirdandulni.

Az oreg rank pillant, aztin fel a fehér, tiszta égre:

— Hoé? Itt? Nemiigen.

Azért jarunk egy nagyot, ha mar ilyen j6 melegen felsltoztiink. Egy szem
hé, annyi se esik, de igy szép a vidék. A kicsinek gumikétél-szertien 16g a
taknya a hidegtsl. Zsebkendéért kotordszom, a kabdtzsebemben egérszart
talilok. Késé délutan ériink haza, a feltdimadé szélben kipirult az arcunk.

Ujabb tedt teszek fel, a fiak meg felbontanak egy lencsét, ami lecs6. Oriil-
nek neki, mégse anandsz. A kicsi elalszik, a férjem meg elkezdi kihordani
a csomagokat, hogy ha felébred, azonnal indulhassunk haza.

Aggédik a visszaut miatt, mert kordn sotétedik, és a rddié folyamato-
san havazist igér.



