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György Péter

FALU PESTEN
A pesti Duna-parton, a Szent István körúttól északra eső, a város felől a
Váci út, Dráva utca által határolt, a XIX. század végétől épült városrész az
Újlipótváros, melyet lakóinak egy része egy ideje Falunak hív, illetve kere-
setlenül Újzsélandként említ. A volt ipari negyed mai arculata 1928 után
alakult ki, centrumában a Duna-parti Szent István parkkal, illetve a histo-
rizmus, az art deco és a Bauhaus modorában épült bérházakkal. Tény, hogy
Újlipótváros nem pusztán építészetét tekintve tartozik Budapest jobb ne-
gyedei közé. Errefelé többen tartoznak a középosztályhoz, mint a mélysze-
génységben élőkhöz... Mindez visszatükröződik a telek- és lakásárakban:
Újlipótvárosba költözni nem olcsó mulatság, ott élni viszont tagadhatatlanul
kellemes. Kulináris meglepetésekkel szolgáló vendéglők, bisztrók, cukrász-
dák, jobb könyvesboltok és borboltok sorakoznak egymás mellett, egyaránt
van hol reggelizni és későn vacsorázni. A középosztály városi mulatsága a
mindennapi rafinált fogyasztás, ennek megfelelően is alakult át a környék.

Az északabbra lévő, szegényebb, részben továbbra is ipari negyedektől,
az Angyalföldről, Vizafogóról levált városnegyedet már a két háború kö-
zött a modern, urbánus középosztálybeli életformát élni akaró s ahhoz te-
hetős társadalmi csoportok vették birtokba, de szó sem volt arról, hogy az
azonos legyen egy szekuláris zsidó negyeddel. Épp ellenkezőleg: az egész
XIII. kerület, tehát Újlipótváros, az Angyalföld és a Vizafogó egyike volt,
s máig maradt is Budapest azon ritka kerületeinek, amelyelken a nagyvá-
rosi sokszínűség nem pusztán teoretikus álom. Azaz a magyarországi, illet-
ve budapesti társadalmi viszonyokon belül a lehető legtöbbféle kulturális
háttérrel, eltérő anyagi viszonyok között élő városlakó él itt, akik számára
nem pusztán retorika a nyugatias nagyvárosiasság türelmes szelleme, amely-
ben nem a gettólakók, hanem a párbeszédben élők játszhatják a főszere-
pet. A helyi, nyomtatva is megjelenő színes magazint, a Lipóciát s annak
különféle mutációit megtöltik a kulturális hírek, híres írók élnek és halnak
meg errefelé, az emléktáblák sűrűsége sem átlagos, a Duna-parthoz köze-
li házakban számos kiválóság élt, s akkor még szót sem ejtettünk a szájha-
gyományról, miszerint hol lakott például Aczél György, s ki költözött la-
kásába, aztán kinek adta el, és mennyiért árulják az egykori kulturcézár
otthonát.
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De az is igaz, hogy a magyar melting pot, azaz olvasztótégely éppoly
szerény méretű, mint amilyen törékeny. Igazság szerint minden nyugati
analógia felületes és téves. Hiszen 1938 után a zsidótörvények, 1944-ben
a csillagos házak, az ostrom, a széjjellőtt város, majd 1945 után munkás-
negyedek építészeti normái eltérően, de mind nyomot hagytak a XIII. ke-
rület és Újlipótváros szellemén; valójában az a kész csoda, hogy 1989 után
a városnegyed még mindig elég jó állapotban volt ahhoz, hogy a politikai
szabadság megérkezése, ha részlegesen is, de kézzelfogható városi tapasz-
talatokká legyen lefordítható. (A Szent István körút túloldalán, tehát az Óli-
pótvárosban élők például jól tudják ezt: a Parlament környékén esténként
néptelen utcákon vág át a gyanútlan látogató, aki a sötét ablaksorok között
haladva érti meg, hogy mit jelent, hogy az V. kerület lakásainak jelentős
részéből iroda lett, azaz a városrész este hat után halott. Innen nézvést Új-
lipót maga a mennyország.)

Számos, részben összefüggő, részben független ok egymásra rakódása,
leülepedése vezethetett arra, hogy a városnegyedben jelenlévő szekuláris zsi-
dó lakosság az elmúlt években lassan s önkéntelenül, de végül mintegy ’lét-
rehozza’ a virtuális Falut, amely mára, finom kommunikációs technikák
gyakorlatában létező, de érzékelhető kulturális identitássá lett – egymást
érő utcai eseményekkel, rafinált rendezvényekkel, blogokkal, az önreflexió
megannyi fórumával.

Az identitásteremtés szabadságát élvező modern városlakók, mindazok
tehát, akik eddig is jól megvoltak Újlipótvárosban, addig beszéltek arról,
hogy miféle helyen élnek, addig-addig vicceltek saját magukkal, míg aztán
lassan-lassan összehordták, működőképes fantommá tették, igazi homo-
gén közeggé saját világukat: azaz, a Falut, a Gemeinschaft önironikus, tá-
volságtartó és teremtő, de közben kedélyesen, bensőségesen használt reto-
rikájára épülő metaforát, amelyet saját életük igazol vissza.

Ez a mégoly rafinált szójátékokon is alapuló, számtalan metaszintű uta-
lást használó, minden mozzanatában ironikus kulturális kódrendszer: vé-
gül csak komoly lett, mégiscsak az otthonosság keresésével függ össze. (A
Falu szellemének megjelenítőjeként számon tartott Bächer Iván, balolda-
li, falusi író Teknős Miklós fotográfiáival illusztrált kötete, a 2010-ben
megjelent Megyek Budára – Újlipótkötet ennek a fordulatnak egyik érdekes
dokumentuma. Az önirónikus viccből – amelynek elég sok köze volt a
Freud által oly megkapóan elemzett zsidó vicc hagyományához – hirtelen
költői vallomás lett: Buda idegen területté vált, s Újipótváros: biztonságos
faluvá, azaz – számos értelemben, de félreérthetetlenül – zsidó negyeddé.
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Újlipótvároson kívül, kulturálisan neutrális, mindössze a középosztály-
beli kommunikációs normá[i]k emlékeit őrző budai mellékutcában élő meg-
figyelőként nem tudok megszabadulni attól a gyanútól, hogy a kontextuá-
lis identitások laza szövetéből végül hirtelen összeálló zsidó önazonosság:
a Falu igénye összefüggésben áll az antiszemitizmus elmúlt 20 év alatt ta-
pasztalt lassú és kérlelhetetlen növekedésével. A ’80–90-es évek kódolt
kulturális antiszemitizmusa ma már csak emlék, annak helyét rég átvette a
kőkemény politikai antiszemitizmus, a Jobbik militáris neonáci valósága,
amelyet semmiféle cukiságkampány nem fed el. (Nem emlékszem olyan
Goebbels-szövegre, amely merő iróniából bókolt volna a német zsidóknak.)
Ebben a helyzetben – nem túl bonyolult ok-okozati összefüggésrendszer az,
amit követnünk kell – az igazi falu vélt vagy a városban élők által hitt elő-
nyei jelennek meg az újlipótvárosi Falu retorikájában. A tagjait feltétel nél-
kül elfogadó, ismerő, védő közösség ereje, a magától értetődőség biztonsá-
ga, a kiismerhetetlen nagyváros helyett a vidékies nyugalom, a transzparencia
mítoszának felidézése, kihasználása: még akkor is, ha ezt szó szerint (sen-
ki, de) senki nem gondolja komolyan. Ellenben nyilván a Falu minden tag-
ja nevet is azon, hogy ki nem mondottan, de magától értetődően a zsidók
falvában él, amikor a XIII. kerületben lakik. És ezen az sem változtat, hogy
sejtelmünk sincs arról, hogy Újlipótváros lakóinak mekkora része tekinti
magát nyilvánosan zsidónak, mekkora vallja azt be egy szűk csoportnak, s
hányan vannak, akik legfeljebb otthon, azaz titkon mernek zsidók lenni.

Így lett hát nekünk, pestieknek egy falunk. Így jött létre egy írásban,
beszélgetésben, kommentekben: a beszéd és nyelv alakzataiban létező vir-
tuális zsidó negyed, annak megfelelően, hogy létrehozóinak mindennapi
életében kulturális származásuk szerepe metaforikus, és nem magától ér-
tetődő.

Talán jelen szöveg jegyzőjének, írójának élettörténetétől nem függetle-
nül került, kerülhetett ez az írás, kétségkívül ambivalens beszámoló a Látó
hasábjaira, egy olyan kontextusba, amelyben igazán igyekeztem, igyekszem
világosan elmondani, hogy mi is történt innen pár száz kilométerre észak-
nak. Az is ennek a szövegnek a vízvonal alatti része, hogy attól tartok, Új-
lipótváros egyik fontos közösségi terében, a pozsonyi úti Láng tékában nem
szoktak Látót kérni, s ha valaki ezt teszi, akkor azt okos szóval az Írók bolt-
jába küldik, pár villamosmegállóval odébb. (Budapesten egyetlen könyves-
boltban kapható számos fontos magyar nyelvű kulturális folyóirat, így a
Látó is.)
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Régi lecke ez: Marosvásárhely és Budapest között nem ugyanannyi a
távolság, mint például Pest és Vásárhely között. Ez a sajátos viszony java-
részt független a mi Falunktól: de attól még figyelemre méltó.

Mindenesetre mégis az történt, hogy egy olyan kulturális lapban szá-
molok be egy pesti divatról, melyet egy olyan városban adnak ki, amelynek
lakóit akár meg is lepheti mindez, olvasóinak egy része viszont – remé-
nyeim szerint – épp a Faluban ülve olvashatja mindezt. Kevés jobb példát
ismerek a kulturális terek és cserék bonyolult viszonyrendszerére, a nem-
zeti kultúra gyakorlatának kiismerhetetlenségére és normatív illúziójának
tarthatatlan ostobaságára.

Nem tudom, meddig létezik a Falu mifelénk. Nem tudom, meddig lesz
szüksége sok városlakónak erre a retorikára, a magán- és nyilvános beszéd
határfalát bontó és újraépítő szójátékra, amely a közvetlenség illúziójával
ajándékozza meg azokat, akik – ha jól értem – egyre kevésbé vannak a sa-
ját városukban otthon.

S ezt talán érdemes mindannyiunknak megjegyeznünk.


