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Markó Béla

FALU A FACEBOOKON
Városi vagyok. Falun élek. Ha az életrajzomat fellapozza valaki, mindkét
állítás igaznak tűnik. Kézdivásárhelyen születtem és nőttem fel, Kolozsvá-
ron voltam egyetemista, Marosvásárhelyen telepedtem le, aztán a kilencve-
nes évek elején majdnem tíz évig inkább Bukarestben laktam, csak hétvége-
ken jártam haza. Most pedig már néhány éve a Marosvásárhellyel összenőtt,
de falusi jellegét máig megtartó Marosszentkirályon lakunk családostul.
Pontosabban a falu fölött, az erdő alatt egy új lakótelepen. Van zöldre fes-
tett deszkakerítésünk, kis előkertünk egy orgonabokorral és egy magnóli-
ával, aztán a ház és mögötte a kert: alma-, körte-, szilva-, cseresznye- és
meggyfa, aranyeső-, japánbirs- meg jázminbokrok. Tücskök, hangyák,
gyíkok, sündisznók, verebek, egy rozsdafarkú család az eresz deszkái közé
befészkelődve, egerek is néha. Meg a kutyánk, a mindenek ura. És néhány
házzal odébb az erdő. Mégsem élünk falun. Nem azért, mert van ugyan ku-
tyaugatás és tücsökciripelés, de nincsen tehénbőgés, lónyerítés, disznóröfö-
gés vagy kakaskukorékolás, nem ettől falu a falu. Hanem mert évek óta nap
mint nap ott vagyunk, de egyik-másik szomszédnak még a vezetéknevét
sem tudjuk, nemhogy a keresztnevét, köszönni éppen köszönünk egymás-
nak, semmi több. Műfaluban fekszünk meg kelünk, és ismétlem, nem azért
műfalu ez, mert prousti társításaimat nem indíthatja be semmi falusi illat,
vaskos gyermekkori trágyaszag például, hanem másvalamiért. Ha leme-
gyünk a lakótelepről a faluba, kenyeret, ásványvizet, miegymást vásárolni,
tényleg falun vagyunk ismét, trágyaszag nyilván ott sincs, de van egyéb.
Mindjárt megmagyarázom. Vagy legalábbis megpróbálom.

Egész gyermekkoromban azt hallottam, hogy el kell tűnnie a falu és
város közti különbségnek. Ez volt a lépten-nyomon munkás-paraszt szö-
vetséget hirdető kommunista ideológia egyik tagadhatatlanul vonzó célki-
tűzése. Kézdivásárhelyen villannyal világítottunk természetesen az ötvenes
években, míg anyám falujában, Sepsikőröspatakon és az apáméban, Olasz-
teleken még petróleumlámpa lógott le a mestergerendáról, és viharlámpával
mentünk ki este az állatokhoz az istállóba. Ma is emlékszem, nagyanyá-
méknál négyes lámpacső járt a petróleumlámpába, és ha megerőltetném
magam, talán eszembe jutna a lámpabél – piros csíkokkal díszített fehér
szőttes gyapjúszalag – száma is, hiszen úgy szalajtottak érte a vegyesboltba,
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mint ma, mondjuk, a televízió távirányítójába szükséges apró elemért, en-
nek is tudni kell a méretét. Szóval miért is ne lett volna kívánatos villany-
ra cserélni a petróleumlámpát, amelynek szaga ugyancsak elindíthatná a
prousti emlékezést? Az akkori irodalom java része is erről szólt, hogy ro-
hamléptekkel közeledik a falu a városhoz, gyötrődik ugyan a paraszt, félti
megszokott életmódját, de aztán felismeri, hogy be kell lépnie a termelő-
szövetkezetbe – a kollektív gazdaságba –, és nadrágos embert kell csinálnia
a fiából. Nemcsak a proletkultot hamar magáévá tevő Kovács Györgyöt,
de bizony Asztalos Istvánt, Horváth Istvánt, sőt, az elején még a fiatal Sütő
Andrást vagy Szabó Gyulát is elragadta ez a városcsináló indulat, regénye-
ikben, elbeszéléseikben sorra győzte meg – vagy győzte le – az új urbánus
ideológia a maradi parasztembereket. Részben érthető is volt ez, hatékony-
ság kérdése, semmi más, hogy lóval vagy traktorral szánt-e a földműves.
Csakhogy a városhoz való közeledés nem ennyiből állt, nem technológiai
változást jelentett csupán, hanem szemléletváltást is. És ezt nem akarták
észrevenni a divatos termelési regények szerzői, miközben az előttük járók
egy egészen más faluképet – talán szintén idealizáltat – örökítettek rájuk, akár
Kós Károlyra és Sztánára, akár Bartalis Jánosra és Kosályra, akár Tamási
Áronra és Farkaslakára gondolunk. Azok a falvak még a belátható, átlát-
ható, megérthető otthon szimbólumai voltak. Ezek pedig éppen az otthon
elvesztését jelentették, ravaszul feldíszítve, rózsaszínű mázzal leöntve az ehe-
tetlen jövőt, egy urbánusnak mondott, de tulajdonképpen csak egyenruhás
társadalmat. Elsősorban nem is az etnikai identitást fenyegető veszélyre
utalok itt, bár Erdélyben ez sem elhanyagolható, hanem általában min-
denfajta identitás elvesztésére. Ami ráadásul egy rövid történelmi pillana-
tig rendkívül csábító ajánlatnak tűnt, mert cserében a teljes egyenlőséget
ígérte mindenkinek egy olyan világban, ahol gyermekkorom agresszív ka-
maszainak felkiáltása ma is ott cseng a fülemben, nagyszünetben az isko-
laudvaron, miközben végigszáguldottak a két iskolaépületet összekötő,
gesztenyefákkal szegélyezett sétányon, félrelökdösték az ijedt falusi fiúkat:
félre, falusi,/ jön a városi. Hát pokolba ezzel a megalázó hierarchiával, vél-
hették sokan. Mert az a bizonyos munkás-paraszt szövetség is csak arról
szólt, hogy oktatja a munkás a parasztot, segít neki maradi trágyaszagából
egy illatosabb vidékre kilábalni. Hol volt már a Varjúvár révén erődítménnyé
avanzsált Sztána, hol volt Kosály, hol volt a román csendőrökön is felül-
kerekedő Ábel, hol volt az Áprilyt sajttal kínáló román pásztor? Villany-
fény ragyogta be az arcunkat, de a szemünket is elvakította sokáig, ezt sem
ártana beismerni. Városi – kisvárosi – gyerek voltam, és ha lehetett, habo-
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zás nélkül a bolti kenyeret választottam a házikenyér helyett annak idején,
ma pedig jóízűen hümmögök, amikor egyszer-másszor verthéjú falusi ke-
nyér kerül az asztalunkra. Hiába, ez a Proust! A kenyérillat is, igen, és a sült
szalonna, a hagyma, a túrós puliszka. Csupa tradicionális kelléke az emlé-
kezésnek. De kellékek csupán.

Máshol van a lényeg. Jött a kommunizmus újabb korszaka. Amikor
már nem a falu és város közti különbséget kellett eltüntetni, hanem magát
a falut. Ez volt az úgynevezett falurombolás, amelynek szintén voltak et-
nikai vonatkozásai is, hiszen míg az erdélyi városok nagyobb része már ve-
gyes lakosságú volt, számos falu gyakorlatilag egyszínű maradt nyelvében,
hagyományaiban. De egyáltalán igaz-e ez a falurombolási politika, vagy
csak afféle mítoszi túlzás, az erőltetett urbanizációval is megnyomorított
társadalom rémképe? Igaz bizony! A nyolcvanas évek végén kaptunk egy
listát az egyik barátom feleségétől, aki a Maros megyei áramszolgáltató vál-
lalatnál dolgozott. Azok az eldugott falvak szerepeltek ezen a listán, ame-
lyekben a következő öt esztendőben – akkoriban mindent az ötéves ter-
veknek rendeltek alá – meg fogják szüntetni a villanyáram szolgáltatását,
vagyis halálra ítélték őket. Kijuttattuk ezt a listát is külföldre, mint még sok
más adatot, mindennapos rémségeket. Micsoda képtelenség, micsoda ci-
nizmus, a fejlődésnek micsoda keserves paródiája, attól kezdve, hogy sep-
sikőröspataki és olasztelki rokonaim leakasztották a petróleumlámpát a mes-
tergerendákról, anyám bátyja, Lajos bácsi félredobta a recsegő telepes rádiót,
és elindultak mindannyian a szocializmus villanyfényes – később: neonfé-
nyes – csúcsai felé, egészen addig, hogy két-három évtized múlva sorra ki-
kapcsolják a villanyt a falvakból, mert mondanom sem kell, itt-ott már meg
is valósult a terv, nem csak papíron létezett. Ilyen volt a történelem a mi
tájainkon, semmi nem maradt a helyén túl sok ideig, sem a remény, sem
a jog, sem a tulajdon. A szobrokról nem is beszélve.

De nem sokrétű történelmünket akarom most megírni, hanem a lerom-
bolt falut, amely lényegesen különbözik a nagy tehetségű monstrum, Szabó
Dezső elsodort falujától, de a végeredmény mégis hasonlít. Nem is azt a va-
lóságos, piros cserepes falut idézem, amely József Attila szerint úgy gőzö-
lög, „mint egy tányér krumplipaprikás”, hanem ami ennél ezerszer, millió-
szor fontosabb: a tűnőfélben lévő, de más formában mégis újra megjelenő
„falusi” mivoltunkat. A szemléletet. Mert számomra végül is nem a tehén-
pásztor hajnali kürtje, nem is a száradó széna illata a falu, hanem: az em-
beri kapcsolatok összessége. Nekem a falu az untig ismételt gyermekkori
közhely, hogy ott köszönni kell mindenkinek, és vissza is köszönnek ne-
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ked, mert gyakorlatilag mindenki mindenkit ismer. Az az emberi közös-
ség, amelyben bármikor kölcsönkérhetsz egy pohárka ecetet, egy kanál zsírt,
egy fazék krumplit, egy kötény kukoricát vagy egy rántásra való lisztet a
szomszédasszonytól. Ahol tudni lehet – és tudni kell –, hogy ki halt meg,
ki született, ki ment férjhez, ki nősült meg, ki utazott el, és ki érkezett ha-
za. Ahol nemzedékről nemzedékre örökítik a hálát, de a haragot is. „Az uc-
ca és föld fia vagyok”, mondja ugyancsak József Attila, és ezt a költői mun-
kás-paraszt szövetséget készséggel elfogadom én is, mert nosztalgiám van
egy olyan világ után, ahol „gyárfüst ölelt át lomha földszagot” – megint Proust,
megint másképpen, megint vaskosan földszag –, de mégsem a földközel-
ség ebben a lényeg, hanem az emberközelség. Nem az a kérdés, hogy az
aszfalt alól kilátszik-e a föld meztelen húsa, az egykor termő barázda, ha-
nem hogy tudunk-e, tudok-e úgy a másik emberről, mint hajdanában tud-
tak egymásról falun, olyan természetesen, olyan nyíltan, de mégis szemér-
mesen. Hány emberből állhat egy ilyen igazi falu? Ötszázból? Ezerből?
Kétezerből? Nem túl sokból. Körülbelül annyiból, ahány arcot még meg le-
het jegyezni, ráismerünk bármilyen körülményben, nevén tudjuk szólítani
a másikat, és számon tarthatjuk a hibáit és erényeit. Nem hiszek abban az
együgyű globalizációban, amelyet egyébként nagy tudományú emberek is
propagálnak, és amely valamilyen világméretű faluként mutatja glóbuszun-
kat a jövőben. Pedig számos jele van ennek: egy óra alatt jutunk el oda, aho-
va őseink egy hét alatt, és egy nap elegendő elérni a bolygó legtávolabbi pont-
ját is. Minden okunk meglenne ahhoz, hogy egy hét-nyolc milliárdos falu
lakóiként gondoljunk az eljövendő emberiségre, amelyet ma még minden-
féle konfliktusok szaggatnak ezerfelé. Jó lenne, ha megszűnnének ezek a
konfliktusok. De a falu utáni vágyódásunk nem fog megszűnni, mert az nem
másról szól, mint magáról az átláthatóságról, az otthonosságról. Ezt az ott-
honosságot még az ultracivilizált, minden széppel, jóval felszerelt metro-
polisok sem adhatják meg nekünk. Viszont ott kel életre mégis a falu, ahol
nem is gondolnánk, például a modern kommunikációban. Mi egyéb lenne
a Facebook, ha nem ez: virtuális falu, ahol fényképeket mutogatunk egy-
másnak, beszámolunk utazásainkról, eldicsekszünk eredményeinkkel, el-
sírjuk bánatunkat? Még a számok is egyeznek, tudniillik, hogy általában hány
embert ismerhetünk meg a Facebookon. Ostobaság volt Ceauşescu falu-
rombolási terve. A falut nem lehet lerombolni, vagy ha igen, úgyis feltámad.
Visszajön az éterből, és attól kezdve ismét köszönünk egymásnak egy vir-
tuális világban. Hogyha nem ülhetünk ki a ház elé, kiülünk a képernyő elé,
és pletykálunk a végtelenségig. Aztán ha lefekvéskor mégis lezárjuk a gépet,
már-már felsóhajtunk elégedetten: ez a mi falunk!


