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FALU A FACEBOOKON

Virosi vagyok. Falun élek. Ha az életrajzomat fellapozza valaki, mindkét
allitas igaznak tlinik. Kézdivasarhelyen sziilettem és néttem fel, Kolozsva-
ron voltam egyetemista, Marosvasdrhelyen telepedtem le, aztin a kilencve-
nes évek elején majdnem tiz évig inkabb Bukarestben laktam, csak hétvége-
ken jirtam haza. Most pedig mar néhany éve a Marosvisdrhellyel 6sszenétt,
de falusi jellegét mdig megtarté Marosszentkirdlyon lakunk csaladostul.
Pontosabban a falu f6l6tt, az erdd alatt egy Gj lakételepen. Van zoldre fes-
tett deszkakeritéstink, kis el6kertiink egy orgonabokorral és egy magndli-
aval, aztin a haz és mogotte a kert: alma-, korte-, szilva-, cseresznye- és
meggyfa, aranyes6-, japdnbirs- meg jaizminbokrok. Ticskok, hangydk,
gyikok, stindiszndk, verebek, egy rozsdafarkd csaldd az eresz deszkai kozé
befészkelédve, egerek is néha. Meg a kutyink, a mindenek ura. Es néhdny
hazzal odébb az erds. Mégsem ¢éliink falun. Nem azért, mert van ugyan ku-
tyaugatis és tiicsokciripelés, de nincsen tehénbdgés, lonyerités, diszn6réfo-
gés vagy kakaskukorékolds, nem ettdl falu a falu. Hanem mert évek 6ta nap
mint nap ott vagyunk, de egyik-mdsik szomszédnak még a vezetéknevét
sem tudjuk, nemhogy a keresztnevét, koszonni éppen koszoniink egymas-
nak, semmi tobb. Mifaluban fekszink meg keliink, és ismétlem, nem azért
mifalu ez, mert prousti tdrsitisaimat nem indithatja be semmi falusi illat,
vaskos gyermekkori trigyaszag példdul, hanem masvalamiért. Ha leme-
gyink a lakételeprdl a faluba, kenyeret, dsvanyvizet, miegymadst vdsdrolni,
tényleg falun vagyunk ismét, trigyaszag nyilvan ott sincs, de van egyéb.
Mindjirt megmagyarazom. Vagy legalibbis megprébalom.

Egész gyermekkoromban azt hallottam, hogy el kell tiinnie a falu és
véros kozti kiilonbségnek. Ez volt a 1épten-nyomon munkas-paraszt sz6-
vetséget hirdeté kommunista ideoldgia egyik tagadhatatlanul vonzé célki-
tizése. Kézdivasirhelyen villannyal viligitottunk természetesen az 6tvenes
években, mig anyim falujaban, Sepsikérospatakon és az apaméban, Olasz-
teleken még petréleumldmpa légott le a mestergerendardl, és viharlimpaval
mentiink ki este az dllatokhoz az istilléba. Ma is emlékszem, nagyanya-
méknal négyes limpacsé jart a petréleumlimpdba, és ha megeréltetném
magam, taldn eszembe jutna a limpabél — piros csikokkal diszitett fehér
szbttes gyapjiszalag — szdma is, hiszen gy szalajtottak érte a vegyesboltba,
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mint ma, mondjuk, a televizié tavirdnyitdjaba sziikséges apré elemért, en-
nek is tudni kell a méretét. Széval miért is ne lett volna kivanatos villany-
ra cserélni a petréleumldmpat, amelynek szaga ugyancsak elindithatnd a
prousti emlékezést? Az akkori irodalom java része is errdl szélt, hogy ro-
hamléptekkel kozeledik a falu a viroshoz, gystrédik ugyan a paraszt, félti
megszokott életmddjit, de aztin felismeri, hogy be kell 1épnie a termel6-
szovetkezetbe — a kollektiv gazdasigba —, és nadrigos embert kell csindlnia
a fiabol. Nemcsak a proletkultot hamar magiéva tevé Kovics Gyorgyot,
de bizony Asztalos Istvint, Horvith Istvint, s6t, az elején még a fiatal Siité
Andrist vagy Szabé Gyuldt is elragadta ez a varoscsindl6 indulat, regénye-
ikben, elbeszéléseikben sorra gy8zte meg — vagy gyézte le — az ) urbanus
ideolégia a maradi parasztembereket. Részben érthetd is volt ez, hatékony-
sig kérdése, semmi mds, hogy 16val vagy traktorral szint-e a f6ldmives.
Csakhogy a viroshoz valé kozeledés nem ennyibél allt, nem technolégiai
véltozast jelentett csupan, hanem szemléletvaltast is. Es ezt nem akartdk
észrevenni a divatos termelési regények szerzdi, mikozben az eléttik jarék
egy egészen mds faluképet — taldn szintén idealizdltat — 6rokitettek rajuk, akar
Kés Kirolyra és Sztindra, akdr Bartalis Janosra és Kosdlyra, akdr Tamdsi
Aronra és Farkaslakara gondolunk. Azok a falvak még a belthato, 4tldt-
hat6, megérthetd otthon szimbélumai voltak. Ezek pedig éppen az otthon
elvesztését jelentették, ravaszul feldiszitve, rézsaszin mazzal leéntve az ehe-
tetlen jovét, egy urbdnusnak mondott, de tulajdonképpen csak egyenruhds
tarsadalmat. Els6sorban nem is az etnikai identitdst fenyegetd veszélyre
utalok itt, bar Erdélyben ez sem elhanyagolhatd, hanem altaldban min-
denfajta identitds elvesztésére. Ami raaddsul egy rovid torténelmi pillana-
tig rendkiviil csdbité ajanlatnak tlint, mert cserében a teljes egyenlGséget
igérte mindenkinek egy olyan vildgban, ahol gyermekkorom agressziv ka-
maszainak felkidltdsa ma is ott cseng a filemben, nagysziinetben az isko-
laudvaron, mikézben végigszaguldottak a két iskolaépiletet 6sszekots,
gesztenyefikkal szegélyezett sétinyon, félrelokdosték az ijedt falusi fidkat:
Jeélre, falusi,/ jon a vdrosi. Hat pokolba ezzel a megaldzé hierarchidval, vél-
hették sokan. Mert az a bizonyos munkds-paraszt szovetség is csak arrél
sz6lt, hogy oktatja a munkds a parasztot, segit neki maradi trdgyaszagibdl
egy illatosabb vidékre kildbalni. Hol volt mar a Varjavir révén eréditménnyé
avanzsalt Sztdna, hol volt Kosdly, hol volt a romédn csend6rokén is felil-
kerekeds Abel, hol volt az Aprilyt sajttal kindlé romdn pésztor? Villany-
tény ragyogta be az arcunkat, de a szemiinket is elvakitotta sokdig, ezt sem
artana beismerni. Vérosi — kisvirosi — gyerek voltam, és ha lehetett, habo-



zés nélkiil a bolti kenyeret vilasztottam a hazikenyér helyett annak idején,
ma pedig j6iziien himmaogok, amikor egyszer-mdsszor verthéju falusi ke-
nyér kertil az asztalunkra. Hidba, ez a Proust! A kenyérillat is, igen, és a siilt
szalonna, a hagyma, a tirés puliszka. Csupa tradiciondlis kelléke az emlé-
kezésnek. De kellékek csupdn.

Mishol van a lényeg. Jott a kommunizmus Gjabb korszaka. Amikor
mar nem a falu és viros kozti kiillonbséget kellett eltintetni, hanem magit
a falut. Ez volt az ugynevezett falurombolds, amelynek szintén voltak et-
nikai vonatkozdsai is, hiszen mig az erdélyi virosok nagyobb része mar ve-
gyes lakossagu volt, szimos falu gyakorlatilag egyszind maradt nyelvében,
hagyomanyaiban. De egyiltalin igaz-e ez a faluromboldsi politika, vagy
csak aftéle mitoszi tdlzds, az erdltetett urbanizaciéval is megnyomoritott
tarsadalom rémképe? Igaz bizony! A nyolcvanas évek végén kaptunk egy
listat az egyik baratom feleségétdl, aki a Maros megyei dramszolgéltat6 vil-
lalatndl dolgozott. Azok az eldugott falvak szerepeltek ezen a listin, ame-
lyekben a kovetkezs 6t esztendSben — akkoriban mindent az 6téves ter-
veknek rendeltek ala — meg fogjik sziintetni a villanyiram szolgaltatasat,
vagyis halalra itélték Sket. Kijuttattuk ezt a listét is kiilfoldre, mint még sok
mads adatot, mindennapos rémségeket. Micsoda képtelenség, micsoda ci-
nizmus, a fejlédésnek micsoda keserves parédidja, attél kezdve, hogy sep-
sik6rospataki és olasztelki rokonaim leakasztottik a petréleumldmpat a mes-
tergerenddkrol, anyam bdtyja, Lajos bacsi félredobta a recsegé telepes radiot,
és elindultak mindannyian a szocializmus villanyfényes — késébb: neonfé-
nyes — csucsai felé, egészen addig, hogy két-hdrom évtized mulva sorra ki-
kapcsoljak a villanyt a falvakbél, mert mondanom sem kell, itt-ott mar meg
is valésult a terv, nem csak papiron létezett. Ilyen volt a térténelem a mi
tijainkon, semmi nem maradt a helyén tdl sok ideig, sem a remény, sem
a jog, sem a tulajdon. A szobrokrdl nem is beszélve.

De nem sokréti térténelmiinket akarom most megirni, hanem a lerom-
bolt falut, amely lényegesen kilonbozik a nagy tehetségi monstrum, Szabé
Dezs6 elsodort falujatdl, de a végeredmény mégis hasonlit. Nem is azt a va-
l6sdgos, piros cserepes falut idézem, amely Jézsef Attila szerint gy g6zo-
16g, ,mint egy tanyér krumplipaprikds”, hanem ami ennél ezerszer, millié-
szor fontosabb: a tlinéfélben 1évs, de més formdban mégis jra megjelend
»falusi” mivoltunkat. A szemléletet. Mert szimomra végiil is nem a tehén-
pasztor hajnali kiirtje, nem is a szdradé széna illata a falu, hanem: az em-
beri kapcsolatok osszessége. Nekem a falu az untig ismételt gyermekkori
kozhely, hogy ott koszonni kell mindenkinek, és vissza is kdszonnek ne-
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ked, mert gyakorlatilag mindenki mindenkit ismer. Az az emberi kozos-
ség, amelyben barmikor kélcsénkérhetsz egy pohdrka ecetet, egy kandl zsirt,
egy fazék krumplit, egy kotény kukoricdt vagy egy rantasra valo lisztet a
szomszédasszonytol. Ahol tudni lehet — és tudni kell —, hogy ki halt meg,
ki sziiletett, ki ment férjhez, ki nésiilt meg, ki utazott el, és ki érkezett ha-
za. Ahol nemzedékrdl nemzedékre 6rokitik a hildt, de a haragot is. , 4z uc-
ca és fold fia vagyok”, mondja ugyancsak Jozsef Attila, és ezt a koltéi mun-
kds-paraszt szovetséget készséggel elfogadom én is, mert nosztalgidm van
egy olyan vildg utdn, ahol ,.gydrfiist 6lelt dt lomha fildszagor”— megint Proust,
megint masképpen, megint vaskosan f6ldszag —, de mégsem a foldkozel-
ség ebben a lényeg, hanem az emberkozelség. Nem az a kérdés, hogy az
aszfalt aldl kilatszik-e a f6ld meztelen husa, az egykor termé bardzda, ha-
nem hogy tudunk-e, tudok-e Ggy a masik emberrdl, mint hajdandban tud-
tak egymadsrdl falun, olyan természetesen, olyan nyiltan, de mégis szemér-
mesen. Hany emberbdl allhat egy ilyen igazi falu? Otszazbol? Ezerbdl?
Kétezerbsl? Nem tudl sokbdl. Koriilbelil annyibél, ahdny arcot még meg le-
het jegyezni, rdismeriink barmilyen kérilményben, nevén tudjuk szélitani
a misikat, és szimon tarthatjuk a hibdit és erényeit. Nem hiszek abban az
egyligyl globaliziciéban, amelyet egyébként nagy tudomanyi emberek is
propagalnak, és amely valamilyen viligméreti faluként mutatja glébuszun-
kat a jovében. Pedig szimos jele van ennek: egy éra alatt jutunk el oda, aho-
va Gseink egy hét alatt, és egy nap elegendd elérni a bolygé legtivolabbi pont-
jat is. Minden okunk meglenne ahhoz, hogy egy hét-nyolc milliardos falu
lakéiként gondoljunk az eljovendd emberiségre, amelyet ma még minden-
téle konfliktusok szaggatnak ezerfelé. J6 lenne, ha megsziinnének ezek a
konfliktusok. De a falu utini vigyéddsunk nem fog megsz(inni, mert az nem
masrol sz6l, mint magardl az atlathatésagrol, az otthonossigrol. Ezt az ott-
honossigot még az ultracivilizalt, minden széppel, joval felszerelt metro-
polisok sem adhatjdk meg nekiink. Viszont ott kel életre mégis a falu, ahol
nem is gondolndnk, példiul a modern kommunikéciéban. Mi egyéb lenne
a Facebook, ha nem ez: virtudlis falu, ahol fényképeket mutogatunk egy-
masnak, beszimolunk utazdsainkrdl, eldicseksziink eredményeinkkel, el-
sirjuk banatunkat? Még a szimok is egyeznek, tudniillik, hogy dltalaban hiny
embert ismerhetiink meg a Facebookon. Ostobasdg volt Ceausescu falu-
romboldsi terve. A falut nem lehet lerombolni, vagy ha igen, tgyis feltimad.
Visszajon az éterbdl, és attdl kezdve ismét koszontink egymdsnak egy vir-
tualis vildgban. Hogyha nem tilhetiink ki a haz el¢, kitilink a képernyd elé,
és pletykdlunk a végtelenségig. Aztin ha lefekvéskor mégis lezirjuk a gépet,

mar-mdr felséhajtunk elégedetten: ez a mi falunk!



