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Janus-arcu életérzésként él bennem a falu. A vigyott elszigetel6dés mel-
lett nyomaszté elmaginyosodas kisért itt. Sokan gondoljdk, hogy e viligi
lemonddsoktdl terhes, de csak egy-két nagyvirost titkézik meg fennhangon
éles kontrasztomon:

— Szegény!

Sajnidlatuk rim tapad, mint a kifogyhatatlan sir. A részvét kellemetlen
rogétdl kislinyom biztos otthontudata szabadit meg, melyet kitord 1ét-
orommel kidlt a csillagos ég ala:

— Az én driga kicsi falum!

Akkor veszem észre, hogy a gyermekemét — kot6dését is — a magamé-
nak tekintem, amikor az Aradrél idekerilt emancipalt szomszédasszony a
tajhdz bemutatdsakor rim csoddlkozik:

— Hogy tudod ezt a falut falunkként emliteni?! Mar tiz éve élek itt, de
még mindig nem érzem a sajitomnak! Nem is fogom soha!

Kijelentése éppen felting beilleszkedési kisérletei miatt ejt gondolko-
déba: a helyi citerazenekarba a kezdetektél bekapcsolédik csakdgy, mint a
faluturizmusba — sajit udvardn szallast nyit a termélfiird6z6knek; név sze-
rint sz6l az emberek utdn az utcdn; kdrtyapartikat ad, és szorgalmaztatna
velem is —, a tdjhaz filagéridja éppen megfelelne. Nem visszakozom. A sa-
jatos hatasszonyozds, kragli, hiromkétszomezés, melyet nemrég az id6-
sebb helybeliek a kedvemért jitszottak le, felelevenitette sokdig alibecsiilt
gyermekkori jatékszenvedélyemet. No meg a konoksdgok incselkedd han-
gulatit — Né lessed, Lajcsi, vessé’ bele! Mit akarsz?! Szokink, vagy nem
szokiink? Varja! Té adtad, Rozi? En! Osszad bele! Né mongya, hogy én
lopok, hd’ lopjon maga is! Eszédbe né jusson! Luk! Hasam a hasadon, t6-
kom a lukadon! Mit nevetsz? Utdjara csattan az ustor! Nézziik!

Semmi kétség, mind a meglett korosztéilyra, mind a jelenre tigithat6 az
apai 4gon ide gyokérzett iré6 summazasa: ,Bizonyara j6 nagyliny — és me-
nyecskeropogtaté hely lehetett Iratosunk!” A groteszk erotika sziirredlis za-
matdért nem kell Marquezig menni, csupdn a hantokon szeretkezd tizen-
éves parocskakkal — legalabb gondolatban — elveszni a szombat éjszakéba.

Néhdny, viroson €16 ismerds elvigyédasiban, csendesség és természet-
kozelség utini sévirgisiban megtord életem az idill szivarvdnyszineiben



jatszik. Végeredményben hangulatom befolydsolja, hogy e két véglet kozt,
a nagyjabol valtozatlan kiilsé korilmények kozepette mit vélek éppen ér-
vényesnek.

Ugyanakkor ez a falu nem az a falu. Az bslcsém, ez nyoszolydm. Azo-
nosulok ott, illeszkedem itt. Ott vagyok otthon akkor is, ha szeretteim java
része a temetSben. Itt sosem leszek egészen otthon, bér felnéttéletem £6-
szerepldi itt élnek. Az végviram, ez menedékem, hol nem érzem peremen
magam, pedig a kapubdl csupin egy kiadés séta vezet a — tavolabbrdl me-
nekiiléknek ma is reményteljes-rettegett — nyugati hatarkovekig. Valés fold-
rajzi fekvésével nem egészen 6sszhangban, ez a falu bennem éppen kozép-
pont a mindenkori szellemi févaros és az erdévidéki Gsfalu kozott. Sajdtos
origo mundi — az otthon kapott szavak itthon nyernek értelmet. Es bér a
nincs mindeniitt nincs, a Székelységben kényértelenebb — esélytelen és ki-
latastalan. A pusztasigban furcsaméd adott a leber. Az altoldi mezéségrél
széles a kildtds; a szabad mozgis illiziéjinak teremtése nem titk6zik szem-
betiing korldtokba. A nagyvirosi pezsgésben valé megmeritkezés vagy a ta-
volabbi haza melegébe valé alimertilés szabadidé kérdése csak.

Idéhiany helyett id6tlenség — szabad id6, mely felfalja a szabadidét, és
alattomos 6rvényként maga ald temet, akdr egy ingerhidnyos Dardenne-
film. Cselekményesség hijan, a nagyjabdl 6nismétls, visszafogott ritmusban
csorgé mindennapok tobbsikua kutatdsra serkentenek. Szerz8 keres szerep-
16t. Az anyasig gyakorlati, hdzon kiviili kévetelménye — kisfiam sétaltatdsa
esében-héban —, no meg egy nyakamba szakadé pélydzat nem tdir mulasz-
tast. Tulajdonképpen segitségemre van; elindit, mint egy drdmai szitudcio.
Két hénapja sincs, hogy sziiltem, amikor felhiv az iskolaigazgaté: élni kel-
lene egy lehetdséggel, az iskoldsokat bevonni a helyi sz6rviny népismeret-
be, s ebben — mint a tdjhiz jogutédjinak — nekem is szerepet szdnna. A
magyartandrral kellene egytittm(ikodnom, rink biznd. Anikét évekkel ez-
el6tt bemutatta mdr, de hosszd id6 kellett — taldn a kapcsolat kiils6 szor-
galmazdsa miatt éppen —, mig idvozlésnél megrekedt viszonyunk egymas
véletlenszerd felismerésébe és egy laza szovési baratsigba torkollott. Ele-
tiinkben tobb a parhuzam. Férjével 6 is az egyetemi évek Kolozsviran is-
merkedett meg, hizassaguk révén keriilt Aradra, de 6rok otthona a cse-
resznyesziireteird] hires beszterce—naszodi falvacska maradt. Taldn ezért is
keresi a falu kozelségét, és szereti — nem leereszkedé magabiztossiggal — a
falusi gyerekeket. A hasonszdrii tanirok munkdja teszi, hogy a megye ok-
tatdsi berkeiben lassan elismerik: a falusi nem feltétlentl fa/usi.
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Meérlegelek mégis, mert nem kedvelem az elrendeltnek tin megrendel-
tet. Tartok t8le, mint biztos bukdasra itélttsl — eleve elérevetitem, és taldn
ezzel vonom ra a karhozatot. Az engedelmességre valé sziiléi neveltetés le-
het az oka és a hasonl6 célzatd, bar nem azonos szellemiségt alkotmanyos
idomitds, mely a belsé ellendllas sz(ir8jén keresztiil leginkabb tiltasok és 6vi-
sok formdjdban szabta meg az otthoni majdnem kétszer hét évet. E kettGs
fenyegetettség kereszttizében bontakozé szabadakarat annyira életképes,
mint fogsigban felnétt llat a vadonban. Ontudatom szabotalta, selejtes
idomitottként a felkinaltak pazar lehetGsége helyett kindlatok terhes fog-
sagdban élek; nagy lelki erfeszitésembe telik elharitani egy-egy felkérést,
vagy éppen megfelelni annak. A megfelelés nyomeleme kényszerességet ger-
jeszt. Ujra meg kellene teremteni magamban az igét, kellemessel tarsitva ta-
lin, hogy helytalldsig tobbértelmis6djon. Addig is azt latolgatom, mikoz-
ben a vonal mésik végén a tiirelmetlen némasag vilaszomat csikarja, hogy
ebben a zildlt kezdeti kismamakorszakban mi esne kevésbé nehezemre.
Nem sok sorstdrsam réna vargabettiket, ugyanakkor a palyazat osszedllitdsa
néhany nap csupin, tulajdonképpen jélesne ennyi idére kiszakadni a hazi
taposémalombél. Eszérvekkel kabitom magam, hogy ne nevethessen arcom-
ba gy6ztes beidegzédésem — mely szerint képtelen vagyok nemet mondani,
mert az 6rokos dac ellenére lelkifurdaldssal Gvezett tartomany az ellendl-
lis. Kényelmesebb tehdt a megalkuvis — megalkuvasnak érzem az elfoga-
dast. Mér megint egy politikai rokkant fogalom, mely rehabiliticiéra szorul.
Haladéktalanul szét kell feszitenem a jelentéseket, hogy szabadon érvénye-
siilhessenek a tartalmak, és az elfogadds beletérédés helyett merjen felvil-
laldssa szdlasodni.

Félszavakbol értjiik egymast, csakhamar kérvonalazédik egy értékes terv.
Mire kész, az iskola vezetSsége veszit lelkesedésébdl, visszalép. Aniké an-
nal kevésbé. Alig virja, hogy didkjait gydjtémunkara kiildhesse. Egyszer-
re kapom a hirt: pilydzatunknak bizalmat szavaztak; Aniké veszélyeztetett
varandés, betegszabadsdgra kényszeriil. Tesziink néhdny meddd kisérletet
arra, hogy jelenléte nélkiil mozgésitsuk a gyerekeket, bar sejtjiik, f6losleges;
a kozkedvelt tandr — altaldnosban legalibbis — csak konkrét testi valéjaban
hatékony. Kézben gyakorlatias hajtéersk kezdenek munkélni bennem. A
feladadst nem ismerd 6si virtus® Aniké elismerd csodilkozdsabél litom, nem
magitél ért6dd, ami szimomra mdr az: a gytjtést és Osszegzését elvégzem
én magam, pontosabban csalidommal, mert, mint utélag kideriil, a munka
irédedki szakaszaban férjemnek akarva-akaratlan t6bb részt kell vallalnia a
babizisbdl, semmint dldozatmentes id8szakként zirhatnink a soron ko-



vetkezd évet. Botcsindlta gytjtGként egyediili elényém, hogy nem Katalin
vajddjdig kell visszamennem, akit hirhedt temesviri utja felé éppen itt ért
be a pusztulds majdani emlékiréja.

Nincs pontos forgatokdnyvem, a véletlennel jatszom. Utjelz6 gyanant
a multba kanyarod¢ kitérékrél naplét vezetek. Kezdetben népmeséket ke-
resek, talin gyermekeim miatt is fontos az epikus gyokérkeresés. A mesé-
ket elfeledték, azonban akad béven gyermekjaték, melyet nem ismernek
mir az unokak. Leginkdbb hangulatok, mellékviginyon elém tolt torténe-
tek, jelentds félszavak, a tivoli gyermekkor borts-dertis emlékétél megele-
venedett meztelen tekintetek maradnak meg bennem alapélményként. Ami
ezen kivil esik, kitolt hatiridére hangyaszorgalmat tanusité anyagba ren-
dezédik. A gyGjteményt végiil valamifajta szemérmes izgalommal kiildém
at a magyar népi gyermekjitékok avatott kutatéjanak. Batorsdgomat a malt
is indokolja: Gazda Klira a kolozsvéri egyetem néprajz szakos hallgatéival
vendége volt hizunknak, meghatdrozé segitség a tdjhdz anyaganak lajst-
romba vételében. Am apésom meghivottja volt, s mert csalddon belil sajat
dolgainkat idegenkedéssel, magéaniigyként évtuk egymastél, e nyari gyakor-
latt6l tavol maradtam. Azéta minden megviltozott. Nem él mér apésom,
télbeszakadt dlmai — mert csendjeink bizonyos foku lelki rokonsdgot fed-
tek — leginkdbb rim maradtak. Mivel nyughatatlan viziondrius volt, tobb,
teljes embert igénylé feladatkorrel, dontenie kell a csalddnak: mit folyta-
tunk, mit adunk 4t mésnak, és — tobbé mar nem éltets koldokzsinérként —
mit kotiink el véglegesen. A mivésztiborok harom év multin elmaradnak.
Bir a mivészek jelenléte szellemi tavlatokat nyit, kimerit a hdzigazda-sze-
rep. A mozgéssériilt kdzpont gorbetiikor; az emberi lény — f6ként 6nma-
gam — drnyoldalaival szembesit. Hibatlan nyersanyag, dm densré/ irni nem
marad er6m. Amint lehet, dtadom.

— Elhagytal benniinket! — réjak fel a csalddtagszaimba mend legkézeleb-
bi beutaltak, valahdnyszor kiilsé segitséggel el-elgurulnak litogatéba.

A tdjhédzat viszont nem lehet hagyni. Ehhez ragaszkodott talin legin-
kébb. Alig néhdny éve visirolta meg az egyik legutolsd, hdromosztatd alfsl-
di vilyoghdzat, hogy nagybityja részben megmentett hagyatékat és sajat
gyljteményét megfeleld térben helyezhesse el. Végsként sajit f6ldi marad-
vanyai személyesitik eladhatatlannd az amigy sem értékesithetd jelképes
kézvagyont. Ra hivatkozom els§ telefonbeszélgetéstiinkkor. Kldra nyitott,
am tartézkodé szigorral kéri a gytijteményt — semmit nem igérhet, mig it
nem nézi; végil a tudés ember koriiltekintd és igényes szakmai Gsszegzé-
sével latja el a munkat.
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A falunak 6nigazolis a kotet. Ennek ellenére rim szélnak imitt-amott
az utcan:

— Nem j6l ¢-zol!

Nem gy6z6m hangsilyozni: ahogy az idegen legfeljebb nevetségesen
utdnozza a sztereotipizalt székely nyelvjardst, mig csak az Gshonos hallja a
falvak kozti kiilonbséget is, én sem fogok ¢-zni soha, legfeljebb idézni, mint
kidertil — bosszankodhatok a masodik, remélhetéleg javitott kiadasig! —,
pontatlanul.

Szamomra forditott 6nigazolis a gyljtémunka: nem egészen ez vagyok.
Csakhogy az irévd formalédasnak, még falun is megvan a bojtje: amint a
nyert id8 reményében felhagyok kozéleti foglalkozdsommal, huszonnégy
6ras csalddanyédva 1épek el6.

— Déntsd el végre, hogy iré akarsz lenni, vagy csak irni akarsz! — sz6l
rim férjem.

Felszolitasa értelmetlen, akir egy folosleges mozdulat. Az iréva vélds
nem pusztin dontés, inkdbb eldélés kérdése. Ehhez viszont irni kell. Ah-
hoz pedig maginidé.

— Folmeriilt bennem, mi lenne, ha Ivo Andrichoz hasonléan én ezt a fa-
lut irndim meg. Majdnem kétszaz év van e regényemben. Mi magunk szii-
letiink, éliink, halunk, a falu meg marad, ahogy marad. A hézak maradnak.
A templom. Az emberek gondolkoddsa. De a megszallok is jottek-mentek.
Az osztrikok. Oroszok. Németek. Romanok. Ezt prébaltam érzékeltetni.
Nem egy hést dbrazolok. Itt a hds maga a falu, a kozosség — az irébarat-
t6l varok utbaigazitdst, aki falurajza mellett elsGsorban a Magyar Krisztus
révén a falu lelki fia.

— Hogy irtdl, mikor a gyerekeid kicsik voltak?

— Délel6ttonként bezdrkéztam.

— Ugy kénnyt!

— Tudom, aranyom, a néknek sokkal nehezebb!

Csodilatos médon megnyugszom a puszta ténytél, hogy, mintegy a fér-
fiak nevében beismerg-elismerd vallomast tesz. De hit ettSl nekem még
ugyanolyan kevés id6m marad hédzon beliil — botrdnyos elfoglaltsigomra.
Mikor még éjtél utin sem il el a gyerekszoba, kibirhatatlan tehetetlenség-
érzetem kesergésre valt, majd — kisfiam 4rtatlan jatékos kedve lattin — lel-
kiismeret-furdaldsba. Ha idém van, irok — nyugtatom magam. Bokkeném:
a ha talsigosan viszonylagos a rendszeres munkdhoz. Tovibbi 6rlédés. Mu-
szdj az idGvégeket Gsszedolgoznom, az 6t-tiz perceket, fejedelmi félérakat,
amikor elfoglalja magit a kisebb, nem kezdeményez beszélgetést a nagyobb.



Miért muszdj? — év6dom szakadatlan. Mert talsdgosan régéta kellemetlen-
kedik bennem a megfigyelé ahhoz, hogy jelenlétét figyelmen kiviil hagy-
hassam.

Kisk6zosségben nem 4ll fenn a béség zavara, igy nagyobb sulyt kapnak
a kifelé apolt kapcsolatok, elvirisokkal terheltebbekké vélnak a ritkabban
megengedhetd taldlkozidsok. Egy-egy barit latogatdsa életmentd vératom-
lesztés. Elhiszed ujra: valahol fiatalos erével él még a vildg. Id6rél idére pe-
dig a td fokdn atjutott bardtsigok szavaitdl, illataitél roskadozik az elvi-
gyodas.

— Csajos hétvége. Gyere! — higom tomoér behivélevele kihivas: kisla-
nyom a nagysziil6knél, férjem a hegyekben, engem meg éppen légszom;
fojtogat.

A konyhaasztalon cetlit hagyok:

— Par napra Pragiba mentem.

A délutani gyorsvonatot Pestig éppen elérem. Hajnalban mdr a Bécsi
uton suhanunk Hegyeshalom felé, misodgeneracids venezuelai magyar ba-
ritnénk 4j autéjaban. Sandy panorimds Qashqai-abdl hitborzongaté ra-
latas nyilik Chavez Caracas-dra, ahol tetten nem ért binbanddk a kor-
manykerék mogil rantjdk ki a gyanutlan sofért egy-egy stoplampéndl, ha
elfelejtette indulds el6tt magdra zdrni a kocsiajtot; vagy autdstol magukkal
ragadjik a szemrevald tulajt is, hogy par nap mulva kitegyék egy lepusztult
aut6palydn, az élet fényétdl is kifosztottan. A cseh 6viros kacajoktél izz6
napfényes zsivajaban aztin feltiinik Sandy keseri magédba forduldsa. Ab-
ban dllapodtunk meg, csak magunk lesziink, zaklatottan keresé tekintetében
mégis ott van — hidnyjellel — a férfi, aki nem gy szeret, hogy az j6 lehetne:
éppen Sri Lanka eldugott tengerpartjira huzédott vissza, el6z8 hdzassiga
sehogy sem gydgyulé sebeit nyalogatni. Hétvégi menekiilésének idejére a
lezart telefonnal mintha lelkiismeretét is ki igyekezne kapcsolni. El6zéleg
kirpétol, taldn 6 maga sem tudja pontosan, kit, és mi célbdl:

— Nekem te kellesz, nem a Qashqai!

— Lehetetlen!

Elzirkézas, maginyba meriilés barhol és mindeniitt. Fiiggetleniil tér-
tél és id6tSl. De hogy attdl a masiktdl fligg-e, aki van vagy nincs, vagy csak
6nmagamtdl, nem egészen tudom.

J6 ideje nem voltam idegen emberek testkozelében, most veszem ész-
re: tulajdonképpen zavar a forgatag. Onfeledt tizenévesként magamra ta-
laltam a szines zsibdrusokat, elbivélé biabosokat, bohém festSket feszitén
mutogaté Kdroly-hidon. Ma a turistdk hada alatt hajlott hatit firadtnak
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litom. Pedig ez a hid sem viltozott. Kényelmetlen — mint kideril — tirsa-
saigunk massdga is. Hirman haromfelé mennénk. Csak az auté tart a ko-
z6s Ut igdjdban. Bécsben vita lobban: Klimt-tarlat helyett, a szerelemsé-
vargds ellenallhatatlan mellékhatasaként, ruhavésdrlds. Csokony6s tévhit:
szerelmet — csak itt és most, lehetSleg drigan vett — ruhdért, inycsiklandé
alsénemdért lehet kapni. Csakazértis Pandorf, a divatfal6 ruhafalu! Adele
Bloch-Bauer elképeszté miigonddal megalkotott, aranyban sirgallé ruhd-
ja helyett — ugyan L'Wren Scott még idejében felvonultatja a londoni ki-
futén — itt csak sematikusan formatervezett tucatholmik. Reménytelenek
vagyunk. Ki-ki amiért. Indulatomat éles szembesitésbe foglalom:

— Mit ér, hogy az 6ledben sirjon — valaki és valami mas utin? Hol az
onbecstilésed?!

Bir lemondasokkal vegyiilt kitekintésem, magamba zdrtam egy szemer-
nyi nagyviligot. A rink borulé éjszakai autézis szétlansigdba fészkel las-
san a véltozds: megalkuvés helyett elfogadds. A visszatéréssel jar6 elszige-
telt 1été. A tovabblépésé. Ki-kiben ami.

— Kell hozzad némi humorérzék! Bolygéjulis... — a név, amit ismerkedé-
siink els6 heteiben kedvesen ram aggatott férjem, most bantédottan cseng.
Magiban érzi 6 is a vildg szirénénekét; ezért nyugtizza végil, bar féltve, fel-
teltéré szabadsdgvigyamat.

Falu djra. Kérémeipé helyett gumicsizma. A gyakori sdr ellenére letisz-
tulds. Kényes tipegést vilt kényelmes ballagds. Tdnchdz helyett hasznos
kerti hajlongés tart karban izomzatot. Azon kapom magam, hogy egy vé-
gigsétalt tél és nydr utdn a leeresztett redény6k mogott nem kozosségi elszi-
getel6dést latok mar, hanem rejtekhelyet a nyari kdnikula el6l valé mene-
kiléknek meg a lopva kivincsiskodéknak, vagy éppen az 6regség tényleges
meghatraldsat.

— Elég vigtelen jaték! Nem 16sz nyéc estig! Sokdj 16sz, mint nagypintok!
Hiaba huzi, Ggysé nyeri még! Nem hizzuk, hanem én adok! Errdl van sz6,
nem kapkoggyuk itt égymads kezibiil kifele! Manyi, né kukucskajj! Né szo-
riccsa! Ki szorittya?! Hej, de csaphatnékja van! Huncutkottok! Mingyan
égyné’ kilossz! Valamelyk benn tart égyet! Manyi! Persze, me’ én nem aka-
rok mégszabaduni! Makéra monytink szép lanyé’!

Még fojtogat a gyermekkori mélabu a tizenéves linyok emlékétdl, akik
elsé szerelmiik beteljestiléseképp elvakultan vesznek bele a mezei munkéba,
tehénfejésbe, tyakvagdsba, a kardcsonyi disznétorok diadalmas levezénylé-
sébe, rdaddsként a gyakorta elzillott uruktdl kijaré testi-lelki sanyargatds-
ba — a falusi dtlaghdzassigba. Mindentud6 magiszterisként f6lényes elzar-



kézassal fogadom ezért egy egyetemista — fura szerzet, semmi kétség: vesz-
tes! — nyugodt és hatdrozott kijelentését:

— Egyetem utdn hazamegyek a falumba.

Azt végképp nem hinném, hogy néhdny éven beliil én is vele tartok.

Az dlmok természetiiktdl vagy éppen az alvis minéségétdl fogva, szer-
tefoszolhatnak reggelig. Ez al6l még a nappali, sokat dédelgetett viagydlmok
sem kivételek. Tgy ébredek egy eseménymentes éjszaka, gyanttlan alvés
utdn, magamra csoddlkozva egyszer csak, hogy vajon miért és hogyan gon-
doltam addig olyan kitarté meggyéz6déssel, hogy masutt lenne dolgom.
Iranyt vélt a sors, vagy éppen csak ellenall a tdl nagy vl unszoldsnak.
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