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Vajda Noémi Anna

LÉTSZOMJ
Janus-arcú életérzésként él bennem a falu. A vágyott elszigetelődés mel-
lett nyomasztó elmagányosodás kísért itt. Sokan gondolják, hogy e világi
lemondásoktól terhes, de csak egy-két nagyvárosi ütközik meg fennhangon
éles kontrasztomon:

– Szegény!
Sajnálatuk rám tapad, mint a kifogyhatatlan sár. A részvét kellemetlen

rögétől kislányom biztos otthontudata szabadít meg, melyet kitörő lét-
örömmel kiált a csillagos ég alá:

– Az én drága kicsi falum!
Akkor veszem észre, hogy a gyermekemét – kötődését is – a magamé-

nak tekintem, amikor az Aradról idekerült emancipált szomszédasszony a
tájház bemutatásakor rám csodálkozik:

– Hogy tudod ezt a falut falunkként említeni?! Már tíz éve élek itt, de
még mindig nem érzem a sajátomnak! Nem is fogom soha!

Kijelentése éppen feltűnő beilleszkedési kísérletei miatt ejt gondolko-
dóba: a helyi citerazenekarba a kezdetektől bekapcsolódik csakúgy, mint a
faluturizmusba – saját udvarán szállást nyit a termálfürdőzőknek; név sze-
rint szól az emberek után az utcán; kártyapartikat ad, és szorgalmaztatna
velem is –, a tájház filagóriája éppen megfelelne. Nem visszakozom. A sa-
játos hatasszonyozás, krágli, háromkétszömezés, melyet nemrég az idő-
sebb helybeliek a kedvemért játszottak le, felelevenítette sokáig alábecsült
gyermekkori játékszenvedélyemet. No meg a konokságok incselkedő han-
gulatát – Në lessed, Lajcsi, vessé’ bele! Mit akarsz?! Szökünk, vagy nem
szökünk? Várjá’! Të adtad, Rozi? Én! Osszad bele! Në mongya, hogy én
lopok, há’ lopjon maga is! Eszödbe në jusson! Luk! Hasam a hasadon, tö-
köm a lukadon! Mit nevetsz? Utójára csattan az ustor! Nézzük!

Semmi kétség, mind a meglett korosztályra, mind a jelenre tágítható az
apai ágon ide gyökérzett író summázása: „Bizonyára jó nagylány – és me-
nyecskeropogtató hely lehetett Iratosunk!” A groteszk erotika szürreális za-
matáért nem kell Marquezig menni, csupán a hantokon szeretkező tizen-
éves párocskákkal – legalább gondolatban – elveszni a szombat éjszakába.

Néhány, városon élő ismerős elvágyódásában, csendesség és természet-
közelség utáni sóvárgásában megtörő életem az idill szivárványszíneiben
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játszik. Végeredményben hangulatom befolyásolja, hogy e két véglet közt,
a nagyjából változatlan külső körülmények közepette mit vélek éppen ér-
vényesnek.

Ugyanakkor ez a falu nem az a falu. Az bölcsőm, ez nyoszolyám. Azo-
nosulok ott, illeszkedem itt. Ott vagyok otthon akkor is, ha szeretteim java
része a temetőben. Itt sosem leszek egészen otthon, bár felnőttéletem fő-
szereplői itt élnek. Az végváram, ez menedékem, hol nem érzem peremen
magam, pedig a kapuból csupán egy kiadós séta vezet a – távolabbról me-
nekülőknek ma is reményteljes-rettegett – nyugati határkövekig. Valós föld-
rajzi fekvésével nem egészen összhangban, ez a falu bennem éppen közép-
pont a mindenkori szellemi főváros és az erdővidéki ősfalu között. Sajátos
origo mundi – az otthon kapott szavak itthon nyernek értelmet. És bár a
nincs mindenütt nincs, a Székelységben könyörtelenebb – esélytelen és ki-
látástalan. A pusztaságban furcsamód adott a lehet. Az alföldi mezőségről
széles a kilátás; a szabad mozgás illúziójának teremtése nem ütközik szem-
betűnő korlátokba. A nagyvárosi pezsgésben való megmerítkezés vagy a tá-
volabbi haza melegébe való alámerülés szabadidő kérdése csak.

Időhiány helyett időtlenség – szabad idő, mely felfalja a szabadidőt, és
alattomos örvényként maga alá temet, akár egy ingerhiányos Dardenne-
film. Cselekményesség híján, a nagyjából önismétlő, visszafogott ritmusban
csorgó mindennapok többsíkú kutatásra serkentenek. Szerző keres szerep-
lőt. Az anyaság gyakorlati, házon kívüli követelménye – kisfiam sétáltatása
esőben-hóban –, no meg egy nyakamba szakadó pályázat nem tűr mulasz-
tást. Tulajdonképpen segítségemre van; elindít, mint egy drámai szituáció.
Két hónapja sincs, hogy szültem, amikor felhív az iskolaigazgató: élni kel-
lene egy lehetőséggel, az iskolásokat bevonni a helyi szórvány népismeret-
be, s ebben – mint a tájház jogutódjának – nekem is szerepet szánna. A
magyartanárral kellene együttműködnöm, ránk bízná. Anikót évekkel ez-
előtt bemutatta már, de hosszú idő kellett – talán a kapcsolat külső szor-
galmazása miatt éppen –, míg üdvözlésnél megrekedt viszonyunk egymás
véletlenszerű felismerésébe és egy laza szövésű barátságba torkollott. Éle-
tünkben több a párhuzam. Férjével ő is az egyetemi évek Kolozsvárán is-
merkedett meg, házasságuk révén került Aradra, de örök otthona a cse-
resznyeszüreteiről híres beszterce–naszódi falvacska maradt. Talán ezért is
keresi a falu közelségét, és szereti – nem leereszkedő magabiztossággal – a
falusi gyerekeket. A hasonszőrű tanárok munkája teszi, hogy a megye ok-
tatási berkeiben lassan elismerik: a falusi nem feltétlenül falusi.
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Mérlegelek mégis, mert nem kedvelem az elrendeltnek tűnő megrendel-
tet. Tartok tőle, mint biztos bukásra ítélttől – eleve előrevetítem, és talán
ezzel vonom rá a kárhozatot. Az engedelmességre való szülői neveltetés le-
het az oka és a hasonló célzatú, bár nem azonos szellemiségű alkotmányos
idomítás, mely a belső ellenállás szűrőjén keresztül leginkább tiltások és óvá-
sok formájában szabta meg az otthoni majdnem kétszer hét évet. E kettős
fenyegetettség kereszttüzében bontakozó szabadakarat annyira életképes,
mint fogságban felnőtt állat a vadonban. Öntudatom szabotálta, selejtes
idomítottként a felkínáltak pazar lehetősége helyett kínálatok terhes fog-
ságában élek; nagy lelki erőfeszítésembe telik elhárítani egy-egy felkérést,
vagy éppen megfelelni annak. A megfelelés nyomeleme kényszerességet ger-
jeszt. Újra meg kellene teremteni magamban az igét, kellemessel társítva ta-
lán, hogy helytállásig többértelműsödjön. Addig is azt latolgatom, miköz-
ben a vonal másik végén a türelmetlen némaság válaszomat csikarja, hogy
ebben a zilált kezdeti kismamakorszakban mi esne kevésbé nehezemre.
Nem sok sorstársam róna vargabetűket, ugyanakkor a pályázat összeállítása
néhány nap csupán, tulajdonképpen jólesne ennyi időre kiszakadni a házi
taposómalomból. Észérvekkel kábítom magam, hogy ne nevethessen arcom-
ba győztes beidegződésem – mely szerint képtelen vagyok nemet mondani,
mert az örökös dac ellenére lelkifurdalással övezett tartomány az ellenál-
lás. Kényelmesebb tehát a megalkuvás – megalkuvásnak érzem az elfoga-
dást. Már megint egy politikai rokkant fogalom, mely rehabilitációra szorul.
Haladéktalanul szét kell feszítenem a jelentéseket, hogy szabadon érvénye-
sülhessenek a tartalmak, és az elfogadás beletörődés helyett merjen felvál-
lalássá szálasodni.

Félszavakból értjük egymást, csakhamar körvonalazódik egy értékes terv.
Mire kész, az iskola vezetősége veszít lelkesedéséből, visszalép. Anikó an-
nál kevésbé. Alig várja, hogy diákjait gyűjtőmunkára küldhesse. Egyszer-
re kapom a hírt: pályázatunknak bizalmat szavaztak; Anikó veszélyeztetett
várandós, betegszabadságra kényszerül. Teszünk néhány meddő kísérletet
arra, hogy jelenléte nélkül mozgósítsuk a gyerekeket, bár sejtjük, fölösleges;
a közkedvelt tanár – általánosban legalábbis – csak konkrét testi valójában
hatékony. Közben gyakorlatias hajtóerők kezdenek munkálni bennem. A
feladást nem ismerő ősi virtus? Anikó elismerő csodálkozásából látom, nem
magától értődő, ami számomra már az: a gyűjtést és összegzését elvégzem
én magam, pontosabban családommal, mert, mint utólag kiderül, a munka
íródeáki szakaszában férjemnek akarva-akaratlan több részt kell vállalnia a
babázásból, semmint áldozatmentes időszakként zárhatnánk a soron kö-
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vetkező évet. Botcsinálta gyűjtőként egyedüli előnyöm, hogy nem Katalin
vajdájáig kell visszamennem, akit hírhedt temesvári útja felé éppen itt ért
be a pusztulás majdani emlékírója.

Nincs pontos forgatókönyvem, a véletlennel játszom. Útjelző gyanánt
a múltba kanyarodó kitérőkről naplót vezetek. Kezdetben népmeséket ke-
resek, talán gyermekeim miatt is fontos az epikus gyökérkeresés. A mesé-
ket elfeledték, azonban akad bőven gyermekjáték, melyet nem ismernek
már az unokák. Leginkább hangulatok, mellékvágányon elém tolt történe-
tek, jelentős félszavak, a távoli gyermekkor borús-derűs emlékétől megele-
venedett meztelen tekintetek maradnak meg bennem alapélményként. Ami
ezen kívül esik, kitolt határidőre hangyaszorgalmat tanúsító anyagba ren-
deződik. A gyűjteményt végül valamifajta szemérmes izgalommal küldöm
át a magyar népi gyermekjátékok avatott kutatójának. Bátorságomat a múlt
is indokolja: Gazda Klára a kolozsvári egyetem néprajz szakos hallgatóival
vendége volt házunknak, meghatározó segítség a tájház anyagának lajst-
romba vételében. Ám apósom meghívottja volt, s mert családon belül saját
dolgainkat idegenkedéssel, magánügyként óvtuk egymástól, e nyári gyakor-
lattól távol maradtam. Azóta minden megváltozott. Nem él már apósom,
félbeszakadt álmai – mert csendjeink bizonyos fokú lelki rokonságot fed-
tek – leginkább rám maradtak. Mivel nyughatatlan vizionárius volt, több,
teljes embert igénylő feladatkörrel, döntenie kell a családnak: mit folyta-
tunk, mit adunk át másnak, és – többé már nem éltető köldökzsinórként –
mit kötünk el véglegesen. A művésztáborok három év múltán elmaradnak.
Bár a művészek jelenléte szellemi távlatokat nyit, kimerít a házigazda-sze-
rep. A mozgássérült központ görbetükör; az emberi lény – főként önma-
gam – árnyoldalaival szembesít. Hibátlan nyersanyag, ám bentről írni nem
marad erőm. Amint lehet, átadom.

– Elhagytál bennünket! – róják fel a családtagszámba menő legközeleb-
bi beutaltak, valahányszor külső segítséggel el-elgurulnak látogatóba.

A tájházat viszont nem lehet hagyni. Ehhez ragaszkodott talán legin-
kább. Alig néhány éve vásárolta meg az egyik legutolsó, háromosztatú alföl-
di vályogházat, hogy nagybátyja részben megmentett hagyatékát és saját
gyűjteményét megfelelő térben helyezhesse el. Végsőként saját földi marad-
ványai személyesítik eladhatatlanná az amúgy sem értékesíthető jelképes
közvagyont. Rá hivatkozom első telefonbeszélgetésünkkor. Klára nyitott,
ám tartózkodó szigorral kéri a gyűjteményt – semmit nem ígérhet, míg át
nem nézi; végül a tudós ember körültekintő és igényes szakmai összegzé-
sével látja el a munkát.
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A falunak önigazolás a kötet. Ennek ellenére rám szólnak imitt-amott
az utcán:

– Nem jól ö-zöl!
Nem győzöm hangsúlyozni: ahogy az idegen legfeljebb nevetségesen

utánozza a sztereotipizált székely nyelvjárást, míg csak az őshonos hallja a
falvak közti különbséget is, én sem fogok ö-zni soha, legfeljebb idézni, mint
kiderül – bosszankodhatok a második, remélhetőleg javított kiadásig! –,
pontatlanul.

Számomra fordított önigazolás a gyűjtőmunka: nem egészen ez vagyok.
Csakhogy az íróvá formálódásnak, még falun is megvan a böjtje: amint a
nyert idő reményében felhagyok közéleti foglalkozásommal, huszonnégy
órás családanyává lépek elő.

– Döntsd el végre, hogy író akarsz lenni, vagy csak írni akarsz! – szól
rám férjem.

Felszólítása értelmetlen, akár egy fölösleges mozdulat. Az íróvá válás
nem pusztán döntés, inkább eldőlés kérdése. Ehhez viszont írni kell. Ah-
hoz pedig magánidő.

– Fölmerült bennem, mi lenne, ha Ivo Andrichoz hasonlóan én ezt a fa-
lut írnám meg. Majdnem kétszáz év van e regényemben. Mi magunk szü-
letünk, élünk, halunk, a falu meg marad, ahogy marad. A házak maradnak.
A templom. Az emberek gondolkodása. De a megszállók is jöttek-mentek.
Az osztrákok. Oroszok. Németek. Románok. Ezt próbáltam érzékeltetni.
Nem egy hőst ábrázolok. Itt a hős maga a falu, a közösség – az íróbarát-
tól várok útbaigazítást, aki falurajza mellett elsősorban a Magyar Krisztus
révén a falu lelki fia.

– Hogy írtál, mikor a gyerekeid kicsik voltak?
– Délelőttönként bezárkóztam.
– Úgy könnyű!
– Tudom, aranyom, a nőknek sokkal nehezebb!
Csodálatos módon megnyugszom a puszta ténytől, hogy, mintegy a fér-

fiak nevében beismerő-elismerő vallomást tesz. De hát ettől nekem még
ugyanolyan kevés időm marad házon belül – botrányos elfoglaltságomra.
Mikor még éjfél után sem ül el a gyerekszoba, kibírhatatlan tehetetlenség-
érzetem kesergésre vált, majd – kisfiam ártatlan játékos kedve láttán – lel-
kiismeret-furdalásba. Ha időm van, írok – nyugtatom magam. Bökkenőm:
a ha túlságosan viszonylagos a rendszeres munkához. További őrlődés. Mu-
száj az idővégeket összedolgoznom, az öt-tíz perceket, fejedelmi félórákat,
amikor elfoglalja magát a kisebb, nem kezdeményez beszélgetést a nagyobb.
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Miért muszáj? – évődöm szakadatlan. Mert túlságosan régóta kellemetlen-
kedik bennem a megfigyelő ahhoz, hogy jelenlétét figyelmen kívül hagy-
hassam.

Kisközösségben nem áll fenn a bőség zavara, így nagyobb súlyt kapnak
a kifelé ápolt kapcsolatok, elvárásokkal terheltebbekké válnak a ritkábban
megengedhető találkozások. Egy-egy barát látogatása életmentő vérátöm-
lesztés. Elhiszed újra: valahol fiatalos erővel él még a világ. Időről időre pe-
dig a tű fokán átjutott barátságok szavaitól, illataitól roskadozik az elvá-
gyódás.

– Csajos hétvége. Gyere! – húgom tömör behívólevele kihívás: kislá-
nyom a nagyszülőknél, férjem a hegyekben, engem meg éppen légszomj
fojtogat.

A konyhaasztalon cetlit hagyok:
– Pár napra Prágába mentem.
A délutáni gyorsvonatot Pestig éppen elérem. Hajnalban már a Bécsi

úton suhanunk Hegyeshalom felé, másodgenerációs venezuelai magyar ba-
rátnőnk új autójában. Sandy panorámás Qashqai-ából hátborzongató rá-
látás nyílik Chávez Caracas-ára, ahol tetten nem ért bűnbandák a kor-
mánykerék mögül rántják ki a gyanútlan sofőrt egy-egy stoplámpánál, ha
elfelejtette indulás előtt magára zárni a kocsiajtót; vagy autóstól magukkal
ragadják a szemrevaló tulajt is, hogy pár nap múlva kitegyék egy lepusztult
autópályán, az élet fényétől is kifosztottan. A cseh óváros kacajoktól izzó
napfényes zsivajában aztán feltűnik Sandy keserű magába fordulása. Ab-
ban állapodtunk meg, csak magunk leszünk, zaklatottan kereső tekintetében
mégis ott van – hiányjellel – a férfi, aki nem úgy szeret, hogy az jó lehetne:
éppen Srí Lanka eldugott tengerpartjára húzódott vissza, előző házassága
sehogy sem gyógyuló sebeit nyalogatni. Hétvégi menekülésének idejére a
lezárt telefonnal mintha lelkiismeretét is ki igyekezne kapcsolni. Előzőleg
kárpótol, talán ő maga sem tudja pontosan, kit, és mi célból:

– Nekem te kellesz, nem a Qashqai!
– Lehetetlen!
Elzárkózás, magányba merülés bárhol és mindenütt. Függetlenül tér-

től és időtől. De hogy attól a másiktól függ-e, aki van vagy nincs, vagy csak
önmagamtól, nem egészen tudom.

Jó ideje nem voltam idegen emberek testközelében, most veszem ész-
re: tulajdonképpen zavar a forgatag. Önfeledt tizenévesként magamra ta-
láltam a színes zsibárusokat, elbűvölő bábosokat, bohém festőket feszítőn
mutogató Károly-hídon. Ma a turisták hada alatt hajlott hátát fáradtnak
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látom. Pedig ez a híd sem változott. Kényelmetlen – mint kiderül – társa-
ságunk mássága is. Hárman háromfelé mennénk. Csak az autó tart a kö-
zös út igájában. Bécsben vita lobban: Klimt-tárlat helyett, a szerelemsó-
várgás ellenállhatatlan mellékhatásaként, ruhavásárlás. Csökönyös tévhit:
szerelmet – csak itt és most, lehetőleg drágán vett – ruháért, ínycsiklandó
alsóneműért lehet kapni. Csakazértis Pandorf, a divatfaló ruhafalu! Adele
Bloch-Bauer elképesztő műgonddal megalkotott, aranyban sárgálló ruhá-
ja helyett – ugyan L’Wren Scott még idejében felvonultatja a londoni ki-
futón – itt csak sematikusan formatervezett tucatholmik. Reménytelenek
vagyunk. Ki-ki amiért. Indulatomat éles szembesítésbe foglalom:

– Mit ér, hogy az öledben sírjon – valaki és valami más után? Hol az
önbecsülésed?!

Bár lemondásokkal vegyült kitekintésem, magamba zártam egy szemer-
nyi nagyvilágot. A ránk boruló éjszakai autózás szótlanságába fészkel las-
san a változás: megalkuvás helyett elfogadás. A visszatéréssel járó elszige-
telt lété. A továbblépésé. Ki-kiben ami.

– Kell hozzád némi humorérzék! Bolygójulis… – a név, amit ismerkedé-
sünk első heteiben kedvesen rám aggatott férjem, most bántódottan cseng.
Magában érzi ő is a világ szirénénekét; ezért nyugtázza végül, bár féltve, fel-
feltörő szabadságvágyamat.

Falu újra. Körömcipő helyett gumicsizma. A gyakori sár ellenére letisz-
tulás. Kényes tipegést vált kényelmes ballagás. Táncház helyett hasznos
kerti hajlongás tart karban izomzatot. Azon kapom magam, hogy egy vé-
gigsétált tél és nyár után a leeresztett redőnyök mögött nem közösségi elszi-
getelődést látok már, hanem rejtekhelyet a nyári kánikula elől való mene-
külőknek meg a lopva kíváncsiskodóknak, vagy éppen az öregség tényleges
meghátrálását.

– Elég vígtelen játék! Nem lösz nyóc estig! Sokáj lösz, mint nagypíntök!
Hiába húzi, úgysë nyeri mög! Nem húzzuk, hanem én adok! Errűl van szó,
nem kapkoggyuk itt ëgymás kezibűl kifele! Manyi, në kukucskájj! Në szo-
ríccsa! Ki szoríttya?! Hej, de csaphatnékja van! Huncutkottok! Mingyán
ëgyné’ kilössz! Valamelyk benn tart ëgyet! Manyi! Persze, me’ én nem aka-
rok mögszabadúni! Makóra mönyünk szép lányé’!

Még fojtogat a gyermekkori mélabú a tizenéves lányok emlékétől, akik
első szerelmük beteljesüléseképp elvakultan vesznek bele a mezei munkába,
tehénfejésbe, tyúkvágásba, a karácsonyi disznótorok diadalmas levezénylé-
sébe, ráadásként a gyakorta elzüllött uruktól kijáró testi-lelki sanyargatás-
ba – a falusi átlagházasságba. Mindentudó magiszterisként fölényes elzár-
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kózással fogadom ezért egy egyetemista – fura szerzet, semmi kétség: vesz-
tes! – nyugodt és határozott kijelentését:

– Egyetem után hazamegyek a falumba.
Azt végképp nem hinném, hogy néhány éven belül én is vele tartok.
Az álmok természetüktől vagy éppen az alvás minőségétől fogva, szer-

tefoszolhatnak reggelig. Ez alól még a nappali, sokat dédelgetett vágyálmok
sem kivételek. Így ébredek egy eseménymentes éjszaka, gyanútlan alvás
után, magamra csodálkozva egyszer csak, hogy vajon miért és hogyan gon-
doltam addig olyan kitartó meggyőződéssel, hogy másutt lenne dolgom.
Irányt vált a sors, vagy éppen csak ellenáll a túl nagy ívű unszolásnak.


