Banki Eva

AZ EN FALUM

Nagyapdmnak nyolc testvére volt, nagyanydmnak hét. De a tizenot bi-
zonytalan szim, nem allja ki a kritikai vizsgdlédds prébajat. Harom fiu el-
ment a hibortba, és mire visszajottek, mdr az & gyerekeiket is beleszdmol-
tdk a tizenotbe. Unokdk, féltestvérek mellett a dédsziileim neviikre vettek
torvénytelen gyerekeket is. A cselédeiket halalra zsigerelték, de ha meghal-
tak, a sajatjaik kozé szamitottdk a gyerekeiket. Néhdnyukat ,elvitték” az
6riltek hdzaba, nekik haldlhiriiket keltették, de ha hazajottek, visszakap-
tak a neviiket. Es mikor a torténelem szerteszét szérta Sket, és az egyik test-
vér bendsiilt egy lelenctarté faluba. Ott is voltak gyerekek, a csalad ket is
szdmon tartotta, mert ha nem is édesek, legaldbb félédesek.
15-3-1+1+4-1+3-2+3+4=15

De akarhdnyan voltak, gydjteni nagyon szerettek, és nemcsak foldet,
hanem unokit, testvért, gyereket. Mindenbdl t6bb volt nekik a kelleténél:
terit6bél, takarébol, parnahuzatbél, dithbdl, 6r6mbél, lepedébsl. Minden
lakodalomra a sziikségesnél tobbet f6ztek, hogyha ,valaki” jon, egy édes
vagy egy félédes, azt le tudjdk tltetni. No, de nevekbdl mar nem jutott elég.
A két legkisebb fogadott gyereket mar Aldaskanak és Cicanak hivtak.

Ez a tizen6t vagy akdrhdny testvér és a gyerekeik persze soha nem ldt-
tak egyutt egymast. Ki igy szdmolt, ki dgy szamolt, de valamivel minden-
ki szdmolt, akirhova mentek, csak gytjtogették a holdakat, a testvéreket, a
tényképeket, mindig sopdankodva, hogy se idejiik, se pénziik egymasra. De
hagyni mindenki szeretett a tobbiekre, legaldbb valami kis ,szallast”, hat-
ha valaki raszorul, és nincs hova mennie. Furfangosan taljarva Széchenyin,
az Gsiség tilalmdn, a méltatlanoknak is juttatva ingyen fedelet. A végren-
delet volt az utolsé, a mindenkinek sz616 csaladi levél.

Hit ezért 6roklok én innen-onnan téliik mindenféle dirib-darabkakat.

Téliesitett nyaral6t Kecskemét mellett, egy elbirtokoltnak hitt sz616t,
amit a régi tulajdonosok azért visszaperelnek, egy vallalati telket, ami any-
nyi huzavondn 4t egy kisvarosra szdllt, aztdin magankézbe keriilt, nydri kony-
hakat, zdrt kerteket, fusnikat, fészereket, pincéket — persze nem egyediil,
hanem harmincad- vagy negyvenedmagammal. Aki tudja, &i7ja. Mert sze-
rezni igazbdl csak falun lehet, ahol mar egy kinos, hosszi per alatt elbari-
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kddozhatod magad. Persze, a tizenét testvér mindig a majdnem értéktelen
toldeket adja be a ,kozosbe”, azokat a hidzakat, ahol csak meghuzddni le-
het, élni nem.

Dirib-darabkék. Holdacskdk, napocskik, hazacskdk, gyimolesosok. Egy
elmocsarasodott t6 hdarom hétvégi telekkel. Egy tonkrement gytimolcslé-
tizemhez tartozo kaszalé. Minek a kaszdlé az almalevekhez, kérdezgetem.
De nem tudja senki. Az ilyen huzavonaik, hagyatéki nyavalygésok, dirib-
daraboldsok aztdn évekig folynak. Atvenni a leveleket postan, tantkat ke-
riteni, lemondani, aldirni, ajinlva visszakiildeni. A térvény semmilyen azon-
nali megolddst nem tesz lehet6vé, mér a tizendt testvért is nehéz lett volna
megtaldlni, nemhogy a dirib-darabkédkra szakadt gyerekeiket. De épp ez a
cél: amig tart az ilyen téliesitett-nydriasitott, félig-megvett, el- vagy vissza-
birtokolt, félig-meddig aldpincézett sufnik tulajdonvitdja, az hizédik meg
rajta, aki tud réla.

De én jobb szivvel lemondok egy kittintetésrél, egy konferencidrél, mint
egy dunantuli viros szabad strandjin kialakitott nyarald, egy préshiz, egy
horgésztanya, egy barackos vagy ama nevezetes kaszilé negyvennyolcad ré-
szér6l. De sokdig nem kerestem fel ezeket az 6lembe hullott menedékhe-
lyeket. Nem akartam megismerkedni akirhdnyadik Pista akdrhdnyadik 14-
nyéval, hogy osztozzak vele, ki mikor jir 6sszeszedni a lehullott szilvikat,
és ki festeti majd ki a zsalugatereket.

Aztin egyszer csak mégis.

Almos nevti falu, kozel Pesthez.

Tizenstodik nagy-nagynéném, Cica hagyatéka, egy vitatott hizrész nagy
kerttel. O az élettarsatol srokolte, de a végrendeletet azéta is perli egy kiil-
toldre szakadt unokades. Ha nem volna az egész ilyen zavaros, akkor Cica
nyilvin rahagyta volna az Anglidban él6 gyerekeire. No, de a hdz és a fold
nem olyan vagyontdrgy, mint egy festmény vagy egy auté vagy egy hiits-
szekrény. Inkabb olyan, mint egy né vagy egy férfi. Odamész és megnézed.

Elszeretheted.

Almos nem igazi falu, csak egy szeglet, amit par éve a szomszéd nagy-
kozséghez csatoltak. Még csak utcasornak sem mondhatd, a médosabb ha-
zakkal szemben lebontottik a zsellérhdzakat, aztin a hatvanas években ki-
osztottdk héztdjinak a szomszéd banya munkdsainak. Azéta valaki ezeket
a sufnikat megvette és ledézerolta.

Tisztdzatlan, mondja a fid, aki rdim koészon Cica néni kertjében.

Itt minden csak oda-vissza van. F alatt.



Végigmérem. Stramm, hirtelenszéke fia. MelegitGben, atlétiban szor-
goskodik, épp nagy-nagynéném régi, paprikapiros foteljeit prébalja felha-
sogatni.

Bemutatkozom. Fura médon nem jon zavarba, s6t, mar-mér 6rémmel
készségeskedik: hogyne, hogyne, csak jojjek beljebb, mindent megmutat.

Fogalmam sincs, ki ez a fid, és azt sem értem, mit akar megmutatni, hi-
szen nilam a kulcs. De Adny kulcs van? Es hiny rokonfia? Kérbepislogok
a viddman rendetlen udvaron. Utoljara Cica néni virosi lakdsiban lattam
ezeket a piros fotelokat. Most nagyon illetlenek a levegbe d6tkods, csupasz
labaikkal.

Stészba pakolt haléingek, napfényben hunyorgé levesestilak. Malter a
zsdkban, mész a dézsiban. Els6 percben nem is értem, miért aggatta ki ez
a fid nagy-nagynéném hasznalhaté lepeddit a didfara. Pedig rdjohetnék.
Meszel, szell6ztet, stramm gyerek. Taldn & a kiilf6ldi rokon, aki visszajott
akadékoskodni Kalifornidbdl.

Leteszem a tiskdm, és prébalok nyugodt maradni. Ki kérte meg, hogy itt
rendezkedjen? Nem jon zavarba, elmondja, hogy neki mindene a munka:
6 aztin nem hagyja lerohadni a hazat, jov6 honaptél majd kecskéket is tart.

Izg6-mozgo fajta, hogy nem léthat-futhat, a felsGtestét himbadlja. Ide-
oda csapkodé karjaval agy néz ki, mint valami kacsa egy régi mesefilmben.

No-de-hogy-hivnak?

Sanyi vagyok, mondja. De nem lenne jé egy teit meginni?, kérdezi.
Mintha nem tudna eldonteni, mi az okosabb, ha magdz vagy letegez. Ki-
csit bizonytalan, de cseppet sem ellenséges.

A torndc sarkdn biizos kivertkutya-szagud, blizés ruhacsomé. Sanyi el-
meséli, hogy a ,holgy”, Cica néni halala utdn egy hajléktalan koltozott be,
nem volt sima haldla, a szegény 6sszeokddott mindent, a mentGsok is csak
maszkban mertek bemenni. Tudom, hogy csak ijesztgetni akar, de azért el-
fogadom a torndcon a porcelincsészét.

De ha Sanyi igazi falusi gyerek lenne, eszébe se jutna cickafarokbdl vagy
effélékbdl f6zott teat £6zni. Talan valami ismeretlen rokon, taldn a szom-
szédok pesti akdrkije, de most mar mit szamit, hiszen birtokon beliil van.
Almos gydnyéri falu a szedett-vedett keritéseivel, az utcara konyskls ba-
rackfiival, az tires hdzaival, az omlatag dombjaival. Ha tovédbbra is ilyen ki-
tartéan pakolaszik, 6 lehet a falu 4j foldesura.

Rékérdezek, midta lakik itt, megvan-e még a sz8l6, és idehozta-e mar
a kecskéket.

Sz616? Ugyan! Sanyi elneveti magit.
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Mikor csodapad is van itt, meg héforrés és kiilonleges f6ldsugarzas! Az
élet megy tovabb, az 6regek kihalnak, hamarosan szabad lesz szegény Erzsi
néni hdzrésze is, ha odakolt6zom, kozel leszek a héforrdshoz, és én is meg-
értem. Persze, ez a héforrds ma még lathatatlan, egyelére csak a fik gyoke-
reit melegiti.

Szem nem latja, csak a sziv érzi.

Es te hogy keriilté] ide, neked mi kézod az egészhez, kérdezem.

Sanyi viddman hablatyol tovibb: mesél Cica néni keresztfiarél-kereszt-
lanyardl, a kérhdzban t6ltott utolsé napjairdl, az ilyen-olyan nyavalydirdl,
az elviselhetetlen fijdalmakrol, amiket csak az itteni, az dlmosi f6ldsugar-
zds gydgyitott, de mar tudom, semmi kéze nincs a ,tizendt” testvérhez.
Egyetlen konkrét név sem meriil fel az emlékeiben.

Nem rokon, csak egy tilmozgasos, melegités honfoglalé.

De ha mar itt vagyok, dtsétilunk a szomszédba, Erzsike nénihez.

Es Sanyi itt is tgy viselkedik, mint egy fogadott gyerek. Sanyika-igy-
Sanyika-igy-még-csak-az-kell-hogy-beleldss-a—fejed-ligydba. A siros ujja
Erzsike keveri a széldsokat, de azért boldogon dohog, elégedetten kotkoda-
csol, megveregeti Sanyi karjat, és 6riil nekem is. Hiszen Sanyival a kovet-
kez§ nyarat tervezziik.

Majd termalfiirdg is lesz, igéri Sanyi, mellé meddéségi klinika, nemzet-
kozi gyégytudils, pihenékozpont, holisztikus center. Itt van alattunk Ko6-
zép-Eurépa legnagyobb édesviz-készlete. Legalabbis a jelentés része, hu-
nyorog Sanyi, és belekortyol Erzsike néni mélnaszorpjébe.

En is megkdstolom, de nekem tdl édes.

Belezsizsegni magad mds emberek filébe, feje ligydba, a szivébe, ter-
vezni, igérgetni, beszélni-beszélni, egészen addig, mig megorokolheted az
életiiket. Aztdn csak virni, nyugodtan, tiirelemmel, mig ezek a hazhelyek,
sz6l6k, oreg gytimolesosok egyre tobbet érnek.

Ha-kordn-kelsz-aranyat-érsz, mondja Erzsi néni az ujjait dérzsélve, mi-
utén djra végighallgatja az Arpad-kori altemplom koré épiilt héforraskoz-
pont és medd@ségi centrum tervét. De Sanyi most mar ficsereg, mint aki
megrészegiilt a malnaszorptdl. Még at kell menniink a szomszédba Géza
bacsihoz, alig virja, hogy engem ott is bemutasson, mert majd én fogok
segiteni a régi keresztel6kdpolndt azonositani.

Ha szerencsénk lesz, rovdsiriasos koveket is taldlunk.

De Géza bicsi nem ereszt be minket, csak a keritésén dt tarsalog. Nem
akar asszonyt latni, majd réér, ha itt lesz az a rengeteg né béronddel, ha



telépiil a meddéségi kozpont, addig akar nyugalmat, amig az idegenek ide
nem joénnek. Hit isten dldjon, Sanyikdm, te is vigydzz magadra!

Sanyi bélint. Még tart télem, de kozben szeretné is, hogy maradjak.

Ballagunk a hdzak koz6tt a csendes napsttésben, még egy néni, még
egy bécsi, és mar taloldalt, a hajdani uradalmi kertek kozott jarunk. Sza-
rés malnabokrok, karvastagsdgu sarjak, elvadult liliomtévek kozott keres-
siik az Arpad-kori templom koveit, vagy legaldbb a csodakutat, amit mi még
egyelére nem érziink, csak a fék... De itt nincsenek fik, csak reménytelen
térmelékhalmok és a szélben ide-oda kapkodé gizgazok.

Te, tudod, ki vagyok?, kérdezi reménykedve.

Mivel esélyem sem volna a birésagon, és a hazrél igyis lemondtam, hat
tényleg érdekel. Nem tudom, mondom, én sajnos nem vagyok jévébeldto.
Es persze az Arpad-kori templomra is kivincsi vagyok, de a mindenhova
ragadé gizgazok kozott csak egy kis, vordstéglas templom falait talaljuk.

Téglavorss, jellegtelen. Kicsit emlékeztet a vidéki kérhdzak kdpolndira.

Ezt még a piarttitkdrok sem merték lerombolni, suttogja Sanyi biszke
dhitattal. Es hdt hova mdshova épitettek volna szdz éve kdpolnit, ha nem
az Gsi, szent hely romjaira? Ahol a legersebb és legtlsztabb a foldsugr-
zds, ahol elmilnak a fajdalmak. Ahol-az-erdvonalak-is-a-legtisztibbak. Es
van még egy betemetett savanyukut is, bk rd néhdny kddarabra. Egy iga-
zi savanyudkut sok halottat jelent, a sok halott meg dicsé multat, és az édt-
szivargd nedveknél, egy boldog falu emlékénél mi mas tiplalhatnd jobban
az €él6ket? A mi jovénket? Elgszor meg51m1tja a sziklakat, utina pedig meg-
nyalja a mutatéujjit. Es egy pillanatra én is érzem a halottak izét a nyel-
vem alatt.

Talin még a tizenot halott testvért is.

No, de honnan jottél, Sanyi? Mit csinaltdl? Hol tanultdl eddig?

Megrizza magit. Nem szdmit, hidd el! Rengeteg baritom lesz, rengeteg
testvérem, el6bb-utébb kifakad az er6 a f6ldbél, felépiil ez a falu, és mind
ide jarnak meggyogyulni. J6l érzik magukat, halasak lesznek. Es végil itt
fognak felnéni a gyerekeik.

Meglitod, majd nagyon sokan lesziink.
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