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Bánki Éva

AZ ÉN FALUM
Nagyapámnak nyolc testvére volt, nagyanyámnak hét. De a tizenöt bi-
zonytalan szám, nem állja ki a kritikai vizsgálódás próbáját. Három fiú el-
ment a háborúba, és mire visszajöttek, már az ő gyerekeiket is beleszámol-
ták a tizenötbe. Unokák, féltestvérek mellett a dédszüleim nevükre vettek
törvénytelen gyerekeket is. A cselédeiket halálra zsigerelték, de ha meghal-
tak, a sajátjaik közé számították a gyerekeiket. Néhányukat „elvitték” az
őrültek házába, nekik halálhírüket keltették, de ha hazajöttek, visszakap-
ták a nevüket. És mikor a történelem szerteszét szórta őket, és az egyik test-
vér benősült egy lelenctartó faluba. Ott is voltak gyerekek, a család őket is
számon tartotta, mert ha nem is édesek, legalább félédesek.

15-3-1+1+4-1+3-2+3+4=15
De akárhányan voltak, gyűjteni nagyon szerettek, és nemcsak földet,

hanem unokát, testvért, gyereket. Mindenből több volt nekik a kelleténél:
terítőből, takaróból, párnahuzatból, dühből, örömből, lepedőből. Minden
lakodalomra a szükségesnél többet főztek, hogyha „valaki” jön, egy édes
vagy egy félédes, azt le tudják ültetni. No, de nevekből már nem jutott elég.
A két legkisebb fogadott gyereket már Áldáskának és Cicának hívták.

Ez a tizenöt vagy akárhány testvér és a gyerekeik persze soha nem lát-
ták együtt egymást. Ki így számolt, ki úgy számolt, de valamivel minden-
ki számolt, akárhova mentek, csak gyűjtögették a holdakat, a testvéreket, a
fényképeket, mindig sopánkodva, hogy se idejük, se pénzük egymásra. De
hagyni mindenki szeretett a többiekre, legalább valami kis „szállást”, hát-
ha valaki rászorul, és nincs hova mennie. Furfangosan túljárva Széchenyin,
az ősiség tilalmán, a méltatlanoknak is juttatva ingyen fedelet. A végren-
delet volt az utolsó, a mindenkinek szóló családi levél.

Hát ezért öröklök én innen-onnan tőlük mindenféle dirib-darabkákat.
Téliesített nyaralót Kecskemét mellett, egy elbirtokoltnak hitt szőlőt,

amit a régi tulajdonosok azért visszaperelnek, egy vállalati telket, ami any-
nyi huzavonán át egy kisvárosra szállt, aztán magánkézbe került, nyári kony-
hákat, zárt kerteket, fusnikat, fészereket, pincéket – persze nem egyedül,
hanem harmincad- vagy negyvenedmagammal. Aki tudja, bírja. Mert sze-
rezni igazából csak falun lehet, ahol már egy kínos, hosszú per alatt elbari-
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kádozhatod magad. Persze, a tizenöt testvér mindig a majdnem értéktelen
földeket adja be a „közösbe”, azokat a házakat, ahol csak meghúzódni le-
het, élni nem.

Dirib-darabkák. Holdacskák, napocskák, házacskák, gyümölcsösök. Egy
elmocsarasodott tó három hétvégi telekkel. Egy tönkrement gyümölcslé-
üzemhez tartozó kaszáló. Minek a kaszáló az almalevekhez, kérdezgetem.
De nem tudja senki. Az ilyen huzavonák, hagyatéki nyavalygások, dirib-
darabolások aztán évekig folynak. Átvenni a leveleket postán, tanúkat ke-
ríteni, lemondani, aláírni, ajánlva visszaküldeni. A törvény semmilyen azon-
nali megoldást nem tesz lehetővé, már a tizenöt testvért is nehéz lett volna
megtalálni, nemhogy a dirib-darabkákra szakadt gyerekeiket. De épp ez a
cél: amíg tart az ilyen téliesített-nyáriasított, félig-megvett, el- vagy vissza-
birtokolt, félig-meddig alápincézett sufnik tulajdonvitája, az húzódik meg
rajta, aki tud róla.

De én jobb szívvel lemondok egy kitüntetésről, egy konferenciáról, mint
egy dunántúli város szabad strandján kialakított nyaraló, egy présház, egy
horgásztanya, egy barackos vagy ama nevezetes kaszáló negyvennyolcad ré-
széről. De sokáig nem kerestem fel ezeket az ölembe hullott menedékhe-
lyeket. Nem akartam megismerkedni akárhányadik Pista akárhányadik lá-
nyával, hogy osztozzak vele, ki mikor jár összeszedni a lehullott szilvákat,
és ki festeti majd ki a zsalugátereket.

Aztán egyszer csak mégis.
Álmos nevű falu, közel Pesthez.
Tizenötödik nagy-nagynéném, Cica hagyatéka, egy vitatott házrész nagy

kerttel. Ő az élettársától örökölte, de a végrendeletet azóta is perli egy kül-
földre szakadt unokaöcs. Ha nem volna az egész ilyen zavaros, akkor Cica
nyilván ráhagyta volna az Angliában élő gyerekeire. No, de a ház és a föld
nem olyan vagyontárgy, mint egy festmény vagy egy autó vagy egy hűtő-
szekrény. Inkább olyan, mint egy nő vagy egy férfi. Odamész és megnézed.

Elszeretheted.
Álmos nem igazi falu, csak egy szeglet, amit pár éve a szomszéd nagy-

községhez csatoltak. Még csak utcasornak sem mondható, a módosabb há-
zakkal szemben lebontották a zsellérházakat, aztán a hatvanas években ki-
osztották háztájinak a szomszéd bánya munkásainak. Azóta valaki ezeket
a sufnikat megvette és ledózerolta.

Tisztázatlan, mondja a fiú, aki rám köszön Cica néni kertjében.
Itt minden csak oda-vissza van. Fű alatt.
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Végigmérem. Stramm, hirtelenszőke fiú. Melegítőben, atlétában szor-
goskodik, épp nagy-nagynéném régi, paprikapiros foteljeit próbálja felha-
sogatni.

Bemutatkozom. Fura módon nem jön zavarba, sőt, már-már örömmel
készségeskedik: hogyne, hogyne, csak jöjjek beljebb, mindent megmutat.

Fogalmam sincs, ki ez a fiú, és azt sem értem, mit akar megmutatni, hi-
szen nálam a kulcs. De hány kulcs van? És hány rokonfiú? Körbepislogok
a vidáman rendetlen udvaron. Utoljára Cica néni városi lakásában láttam
ezeket a piros fotelokat. Most nagyon illetlenek a levegőbe döfködő, csupasz
lábaikkal.

Stószba pakolt hálóingek, napfényben hunyorgó levesestálak. Malter a
zsákban, mész a dézsában. Első percben nem is értem, miért aggatta ki ez
a fiú nagy-nagynéném használható lepedőit a diófára. Pedig rájöhetnék.
Meszel, szellőztet, stramm gyerek. Talán ő a külföldi rokon, aki visszajött
akadékoskodni Kaliforniából.

Leteszem a táskám, és próbálok nyugodt maradni. Ki kérte meg, hogy itt
rendezkedjen? Nem jön zavarba, elmondja, hogy neki mindene a munka:
ő aztán nem hagyja lerohadni a házat, jövő hónaptól majd kecskéket is tart.

Izgő-mozgó fajta, hogy nem lóthat-futhat, a felsőtestét himbálja. Ide-
oda csapkodó karjával úgy néz ki, mint valami kacsa egy régi mesefilmben.

No-de-hogy-hívnak?
Sanyi vagyok, mondja. De nem lenne jó egy teát meginni?, kérdezi.

Mintha nem tudná eldönteni, mi az okosabb, ha magáz vagy letegez. Ki-
csit bizonytalan, de cseppet sem ellenséges.

A tornác sarkán bűzös kivertkutya-szagú, bűzös ruhacsomó. Sanyi el-
meséli, hogy a „hölgy”, Cica néni halála után egy hajléktalan költözött be,
nem volt sima halála, a szegény összeokádott mindent, a mentősök is csak
maszkban mertek bemenni. Tudom, hogy csak ijesztgetni akar, de azért el-
fogadom a tornácon a porceláncsészét.

De ha Sanyi igazi falusi gyerek lenne, eszébe se jutna cickafarokból vagy
effélékből főzött teát főzni. Talán valami ismeretlen rokon, talán a szom-
szédok pesti akárkije, de most már mit számít, hiszen birtokon belül van.
Álmos gyönyörű falu a szedett-vedett kerítéseivel, az utcára könyöklő ba-
rackfáival, az üres házaival, az omlatag dombjaival. Ha továbbra is ilyen ki-
tartóan pakolászik, ő lehet a falu új földesura.

Rákérdezek, mióta lakik itt, megvan-e még a szőlő, és idehozta-e már
a kecskéket.

Szőlő? Ugyan! Sanyi elneveti magát.
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Mikor csodapad is van itt, meg hőforrás és különleges földsugárzás! Az
élet megy tovább, az öregek kihalnak, hamarosan szabad lesz szegény Erzsi
néni házrésze is, ha odaköltözöm, közel leszek a hőforráshoz, és én is meg-
értem. Persze, ez a hőforrás ma még láthatatlan, egyelőre csak a fák gyöke-
reit melegíti.

Szem nem látja, csak a szív érzi.
És te hogy kerültél ide, neked mi közöd az egészhez, kérdezem.
Sanyi vidáman hablatyol tovább: mesél Cica néni keresztfiáról-kereszt-

lányáról, a kórházban töltött utolsó napjairól, az ilyen-olyan nyavalyáiról,
az elviselhetetlen fájdalmakról, amiket csak az itteni, az álmosi földsugár-
zás gyógyított, de már tudom, semmi köze nincs a „tizenöt” testvérhez.
Egyetlen konkrét név sem merül fel az emlékeiben.

Nem rokon, csak egy túlmozgásos, melegítős honfoglaló.
De ha már itt vagyok, átsétálunk a szomszédba, Erzsike nénihez.
És Sanyi itt is úgy viselkedik, mint egy fogadott gyerek. Sanyika-így-

Sanyika-úgy-még-csak-az-kell-hogy-beleláss-a-fejed-lágyába. A sáros ujjú
Erzsike keveri a szólásokat, de azért boldogon dohog, elégedetten kotkodá-
csol, megveregeti Sanyi karját, és örül nekem is. Hiszen Sanyival a követ-
kező nyarat tervezzük.

Majd termálfürdő is lesz, ígéri Sanyi, mellé meddőségi klinika, nemzet-
közi gyógyüdülő, pihenőközpont, holisztikus center. Itt van alattunk Kö-
zép-Európa legnagyobb édesvíz-készlete. Legalábbis a jelentős része, hu-
nyorog Sanyi, és belekortyol Erzsike néni málnaszörpjébe.

Én is megkóstolom, de nekem túl édes.
Belezsizsegni magad más emberek fülébe, feje lágyába, a szívébe, ter-

vezni, ígérgetni, beszélni-beszélni, egészen addig, míg megörökölheted az
életüket. Aztán csak várni, nyugodtan, türelemmel, míg ezek a házhelyek,
szőlők, öreg gyümölcsösök egyre többet érnek.

Ha-korán-kelsz-aranyat-érsz, mondja Erzsi néni az ujjait dörzsölve, mi-
után újra végighallgatja az Árpád-kori altemplom köré épült hőforrásköz-
pont és meddőségi centrum tervét. De Sanyi most már ficsereg, mint aki
megrészegült a málnaszörptől. Még át kell mennünk a szomszédba Géza
bácsihoz, alig várja, hogy engem ott is bemutasson, mert majd én fogok
segíteni a régi keresztelőkápolnát azonosítani.

Ha szerencsénk lesz, rovásírásos köveket is találunk.
De Géza bácsi nem ereszt be minket, csak a kerítésén át társalog. Nem

akar asszonyt látni, majd ráér, ha itt lesz az a rengeteg nő bőrönddel, ha
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felépül a meddőségi központ, addig akar nyugalmat, amíg az idegenek ide
nem jönnek. Hát isten áldjon, Sanyikám, te is vigyázz magadra!

Sanyi bólint. Még tart tőlem, de közben szeretné is, hogy maradjak.
Ballagunk a házak között a csendes napsütésben, még egy néni, még

egy bácsi, és már túloldalt, a hajdani uradalmi kertek között járunk. Szú-
rós málnabokrok, karvastagságú sarjak, elvadult liliomtövek között keres-
sük az Árpád-kori templom köveit, vagy legalább a csodakutat, amit mi még
egyelőre nem érzünk, csak a fák… De itt nincsenek fák, csak reménytelen
törmelékhalmok és a szélben ide-oda kapkodó gizgazok.

Te, tudod, ki vagyok?, kérdezi reménykedve.
Mivel esélyem sem volna a bíróságon, és a házról úgyis lemondtam, hát

tényleg érdekel. Nem tudom, mondom, én sajnos nem vagyok jövőbelátó.
És persze az Árpád-kori templomra is kíváncsi vagyok, de a mindenhova
ragadó gizgazok között csak egy kis, vöröstéglás templom falait találjuk.

Téglavörös, jellegtelen. Kicsit emlékeztet a vidéki kórházak kápolnáira.
Ezt még a párttitkárok sem merték lerombolni, suttogja Sanyi büszke

áhítattal. És hát hova máshova építettek volna száz éve kápolnát, ha nem
az ősi, szent hely romjaira? Ahol a legerősebb és legtisztább a földsugár-
zás, ahol elmúlnak a fájdalmak. Ahol-az-erővonalak-is-a-legtisztábbak. És
van még egy betemetett savanyúkút is, bök rá néhány kődarabra. Egy iga-
zi savanyúkút sok halottat jelent, a sok halott meg dicső múltat, és az át-
szivárgó nedveknél, egy boldog falu emlékénél mi más táplálhatná jobban
az élőket? A mi jövőnket? Először megsimítja a sziklákat, utána pedig meg-
nyalja a mutatóujját. És egy pillanatra én is érzem a halottak ízét a nyel-
vem alatt.

Talán még a tizenöt halott testvért is.
No, de honnan jöttél, Sanyi? Mit csináltál? Hol tanultál eddig?
Megrázza magát. Nem számít, hidd el! Rengeteg barátom lesz, rengeteg

testvérem, előbb-utóbb kifakad az erő a földből, felépül ez a falu, és mind
ide járnak meggyógyulni. Jól érzik magukat, hálásak lesznek. És végül itt
fognak felnőni a gyerekeik.

Meglátod, majd nagyon sokan leszünk.


