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LATO-FALU

Az elmult évszdzadban a néprajz és az irodalom sokat elmondott a magyar
falurél, mindent, ami eszébe jutott. Kiment a falu divatbdl, talin meg is
szlint kézben. Vagy mégsem? Arra kértem két tucat irét, meséljenek a fa-
lurdl. Legyen ez egy falu-Laté vagy egy Laté-falu.

Valamelyik nap id8s embert littam a mezdn, gabonit vetett, a vallara
kotott zsakbol szérta kézzel a magot a foldbe. A mozdulatokat gyerekko-
riaban tanulta, a gépesitésig igy vetettek, a gépesités utan is igy fognak, ha
majd emlékszik valaki, hogy vetni kell elébb, azutin lehet csak aratni. Osi
mozdulatsor, rdnézésre egyszerl, de nem az. Tanulhat6, amig van, kitdl.
Aki egyediil prébalnd feltalalni a mezégazdasigot, sokat fog éhezni. Ez a
falu egyik alapvondsa: minden egyszerd tevékenység mogott sszetett kol-
lektiv tudds 4all. A hatékony élelmiszer-termeléshez nincs sziikség hagyo-
ményos kozosségekre, ezek fel is szimolédtak (erdszakosan felszamoltik
Sket), vagy margindlis szerepet jitszanak. Amig az ipar eltartja a mezdgaz-
dasdgot. Apokaliptikus forgatékonyvek szerint a gépesités meg a vegyszere-
z€s utdn a biotermelés kovetkezik. Amikor az ipar nem tartja el a mez3gaz-
dasigot, archaikus médszereket vesznek el6, akik még emlékeznek. Mintha
csak egy lépésre volna a kozépkor. Ha vissza lehet 1épni, még van falu. Ha
nem lehet, az azt jelenti, hogy nincs emlékezet. Ahol nincs emlékezet, nem
lehet Gjrakezdeni. Ha egy 6tszdz lakosu falu régen meg tudott élni a fold-
je miivelésébdl, elvileg ma is meg tudna. De mar nem tud. Nem vigyom
olyan vildgba, ahol ismét meg fog tudni majd. Pedig el8bb vagy utébb kez-
deni kell valamit ezekkel a falvakkal, ahonnan még nem vandorolt el min-
denki, ahol még élnek, dolgoznak, emlékeznek az emberek.

Mindig megdobbenek, amikor falusi munkanélkiiliségrél hallok. Egy
kisebb hdztdji gazdasigban is reggeltdl estig mindenkinek dolga van, ha
mindenki tudja, mit kell tennie. Falu taldn az volna, ahol az emberek tud-
jak, miként élhetnek meg a kozvetlen természeti kornyezet adta lehet8sé-
gekbdl. Holnapra is maradjon, és tartalék kell, meg folosleg, hogy el tud-
juk képzelni a holnapot. Egyediil senki nem tud semmit. Egyediil senki nem
elég a létezéshez, a tuléléshez se. A falu a feltétlen dsszetartozds helye. Ezen
alapszik a csalid és a nép, ebbe sziiletik bele az ember. Es a nyelvbe, mert
mindenkinek van anyanyelve. A vilig otthonossiga ez. Idegenbe szakadt



emberek mondjik, semmi nem tud annyira hidnyozni, mint az otthoni szé.
Az ember nem az idillbe sziiletik, hanem a viligba, amelyik éppen olyan,
amilyen. Utélag megszépithetd, vagy mar utélag sem. Nincs mindenkinek,
ahova és amiért visszavigynia. Az sincs mdr mindig, ahova el. Nagyon sok
embernek semmije nincs: emlék, nosztalgia, illizié. A legtobb ember nem
tud semmit. Alig maradt mér jové. Ez a hazank.

Kelet-Eurépéban a falu talélt eddig mindent, az iparositist, a szocia-
lizmust, az EU-t is tdl fogja. Mindig lesznek emberek, akik abbél élnek
majd, amit megtermelnek, bar nem hatékony és nem korszerd. Margina-
lis. A laképarkot 6vezd tormeléksdavon és bozétoson tul juhok és kecskék
legelnek, emberek tarjdk a foldet, traktorral, 16val, hazal6k jarnak 6bégat-
va furgonnal, kéberes szekérrel, vasirnap az 6regek a templomba mennek,
a lelkészek temetnek, hirom vagy négy templom is van falunként. Orvos
nincs, az iskola bezirt, busz nem jir, alig utazik valaki. Kocsma sincs, a
bolt elStti padon isszdk az emberek a sort. Hazak ablaka bedeszkdzva, dii-
ledezé melléképiiletek, felhagyott sz616k, bozét és parlag. Sok ilyen falu
van Erdélyben, Roméniiban. Negyed szdzaddal a faluromboldsi program
utin mér tudjuk, nem volt ré sziikség. Es nem telepednek vérosrol vissza
tomegesen az emberek, hidba ért véget az ipari forradalom, hidba dltatta
magit tobb nemzedék is, hogy majd. Lakni barhol lehet, élni viszont nem.

Milli6k élnek a kortdrs falusi lepusztultsigban, atlépett f6l6ttiik a mo-
dernizicié. Aki tud, elvindorol, aki nem tud elmenni, belepusztul vagy
megmarad. Aki marad, az kénytelen lesz kitaldlni maginak a kovetkezd
korszak falujit, senki helyette nem fogja. Aki sietett, az innen mar elment,
én réirek — mondta a bdcsi, leemeltiik a boronit a szekérrél, elébe fogtuk
a lovat. Mint a gépesités el6tt, a kozépkorban, 2015 tavaszan.



