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Vida Gábor

LÁTÓ-FALU
Az elmúlt évszázadban a néprajz és az irodalom sokat elmondott a magyar
faluról, mindent, ami eszébe jutott. Kiment a falu divatból, talán meg is
szűnt közben. Vagy mégsem? Arra kértem két tucat írót, meséljenek a fa-
luról. Legyen ez egy falu-Látó vagy egy Látó-falu.

Valamelyik nap idős embert láttam a mezőn, gabonát vetett, a vállára
kötött zsákból szórta kézzel a magot a földbe. A mozdulatokat gyerekko-
rában tanulta, a gépesítésig így vetettek, a gépesítés után is így fognak, ha
majd emlékszik valaki, hogy vetni kell előbb, azután lehet csak aratni. Ősi
mozdulatsor, ránézésre egyszerű, de nem az. Tanulható, amíg van, kitől.
Aki egyedül próbálná feltalálni a mezőgazdaságot, sokat fog éhezni. Ez a
falu egyik alapvonása: minden egyszerű tevékenység mögött összetett kol-
lektív tudás áll. A hatékony élelmiszer-termeléshez nincs szükség hagyo-
mányos közösségekre, ezek fel is számolódtak (erőszakosan felszámolták
őket), vagy marginális szerepet játszanak. Amíg az ipar eltartja a mezőgaz-
daságot. Apokaliptikus forgatókönyvek szerint a gépesítés meg a vegyszere-
zés után a biotermelés következik. Amikor az ipar nem tartja el a mezőgaz-
daságot, archaikus módszereket vesznek elő, akik még emlékeznek. Mintha
csak egy lépésre volna a középkor. Ha vissza lehet lépni, még van falu. Ha
nem lehet, az azt jelenti, hogy nincs emlékezet. Ahol nincs emlékezet, nem
lehet újrakezdeni. Ha egy ötszáz lakosú falu régen meg tudott élni a föld-
je műveléséből, elvileg ma is meg tudna. De már nem tud. Nem vágyom
olyan világba, ahol ismét meg fog tudni majd. Pedig előbb vagy utóbb kez-
deni kell valamit ezekkel a falvakkal, ahonnan még nem vándorolt el min-
denki, ahol még élnek, dolgoznak, emlékeznek az emberek.

Mindig megdöbbenek, amikor falusi munkanélküliségről hallok. Egy
kisebb háztáji gazdaságban is reggeltől estig mindenkinek dolga van, ha
mindenki tudja, mit kell tennie. Falu talán az volna, ahol az emberek tud-
ják, miként élhetnek meg a közvetlen természeti környezet adta lehetősé-
gekből. Holnapra is maradjon, és tartalék kell, meg fölösleg, hogy el tud-
juk képzelni a holnapot. Egyedül senki nem tud semmit. Egyedül senki nem
elég a létezéshez, a túléléshez se. A falu a feltétlen összetartozás helye. Ezen
alapszik a család és a nép, ebbe születik bele az ember. És a nyelvbe, mert
mindenkinek van anyanyelve. A világ otthonossága ez. Idegenbe szakadt
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emberek mondják, semmi nem tud annyira hiányozni, mint az otthoni szó.
Az ember nem az idillbe születik, hanem a világba, amelyik éppen olyan,
amilyen. Utólag megszépíthető, vagy már utólag sem. Nincs mindenkinek,
ahova és amiért visszavágynia. Az sincs már mindig, ahova el. Nagyon sok
embernek semmije nincs: emlék, nosztalgia, illúzió. A legtöbb ember nem
tud semmit. Alig maradt már jövő. Ez a hazánk.

Kelet-Európában a falu túlélt eddig mindent, az iparosítást, a szocia-
lizmust, az EU-t is túl fogja. Mindig lesznek emberek, akik abból élnek
majd, amit megtermelnek, bár nem hatékony és nem korszerű. Marginá-
lis. A lakóparkot övező törmeléksávon és bozótoson túl juhok és kecskék
legelnek, emberek túrják a földet, traktorral, lóval, házalók járnak óbégat-
va furgonnal, kóberes szekérrel, vasárnap az öregek a templomba mennek,
a lelkészek temetnek, három vagy négy templom is van falunként. Orvos
nincs, az iskola bezárt, busz nem jár, alig utazik valaki. Kocsma sincs, a
bolt előtti padon isszák az emberek a sört. Házak ablaka bedeszkázva, dü-
ledező melléképületek, felhagyott szőlők, bozót és parlag. Sok ilyen falu
van Erdélyben, Romániában. Negyed századdal a falurombolási program
után már tudjuk, nem volt rá szükség. És nem telepednek városról vissza
tömegesen az emberek, hiába ért véget az ipari forradalom, hiába áltatta
magát több nemzedék is, hogy majd. Lakni bárhol lehet, élni viszont nem.

Milliók élnek a kortárs falusi lepusztultságban, átlépett fölöttük a mo-
dernizáció. Aki tud, elvándorol, aki nem tud elmenni, belepusztul vagy
megmarad. Aki marad, az kénytelen lesz kitalálni magának a következő
korszak faluját, senki helyette nem fogja. Aki sietett, az innen már elment,
én réárek – mondta a bácsi, leemeltük a boronát a szekérről, elébe fogtuk
a lovat. Mint a gépesítés előtt, a középkorban, 2015 tavaszán.


