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Lakatos István

A KIÚTTALANSÁG
APÓRIÁI AVAGY
A MEGVÁLTÁS
ÖRÖK HIÁNYA
„Az emberek azért fényképeznek le dolgokat, hogy kiűzzék
őket a gondolataikból. Az én történeteim valamiképpen
csukott szemmel segítenek látni.” (Franz Kafka)

„De a becsapottság, a szorongás, a siralmas megvilágosodás
öntudatlan dühében semmi nem volt elég, s mert hiába ke-
restük, eliszonyodásunk és kétségbeesésünk valódi tárgyát
nem találtuk, egyre féktelenebb haraggal rontottunk neki
mindennek, ami az utunkba került...” (Krasznahorkai
László)

Az emberi létről folytatott diszkurzusainkban kivetítődő vélemény-plura-
litások sokat hangoztatott kliséje, hogy a világnak és egyéni életünknek
egyaránt az erkölcsi ideológiák a rendezőelvei. Az egyénnek, aki a tiszta,
hamisítatlan és korlátok nélküli személyiséget kívánja reprezentálni, szám-
talanszor kell szembesülnie azzal, hogy a világot nem lehet pusztán az ér-
zékek és impressziók szintjén megélni/megérteni, mert az sokkal komple-
xebb konfigurációk ontológiája.

Olyan világot élünk, ahol a dolgok látható oldalai annyira hangsúlyos-
sá váltak, hogy a lavinaszerűen ránk zúduló speciális látványelemektől meg-
terhelt képek csak a kvázi-katarzis terében képesek éltetni a „fogyasztót”,
anélkül, hogy ezt a katarzisélményt akár egyszer is igazán átélhetővé tenné.
A kultúrafogyasztás jelenlegi helyzetének feltérképezéséhez nem elegendő
csupán a vizuális kultúra bonctermékeihez való viszonyulást vizsgálni, ref-
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lektálnunk kell arra is, ahogyan a fogyasztók viszonyulnak az „írott dol-
gokhoz”. Érdemes lenne ebből a szempontból megvizsgálni az Egyesült
Államokat: ott minden képpé alakult, csak az létezik, azt gyártják, azt fo-
gyasztják. Így a fogyasztói társadalom egyetlen dolgot képes igazán jól mű-
ködtetni: a befogadók/fogyasztók pupillatágulási reflexét mint egyetlen olyan
reakciót, ami válasz a felfogott látványra. Ezt a reflexet érdekes módon min-
den „látványforgalmazó” nagy előszeretettel preferálja mint a rácsodálko-
zás egyértelmű indexét. Talán ez az egyetlen igény, amit manapság a fo-
gyasztótól elvárnak. A mechanikus befogadás és „információs cunami” nem
engedi meg a töprengést, a kontemplatív attitűdöt, az „elidőzést”, minden-
re csupán másodpercek jutnak, amíg jön az újabb meg újabb „képlavina”.

Azt látjuk, hogy minden gépiessé silányul, a hatásvadászat köré össz-
pontosul a képi anyag. Ezért van az, hogy a befogadó egy olyan szubkul-
turális dimenzióba zuhan, ahol a felszínes megértés az egyetlen lehetőség,
mert a speciális látványelemeket generáló „stáb” nemcsak előkészíti, ha-
nem operatív módon be is fecskendezi az érzelmi defibrilláció-anyagot
(dózist) a befogadónak. Így alakul ki „látványadagoló” és „látványelnyelő”
között egy szubordinációs reláció, mely a befogadót a szubkultúra depen-
densévé avatja.

Elkanyarodva a képkonstatálás eme felszínes dimenziójától, érdemes a
befogadói habitusunkat két olyan „közegben” hasznosítanunk, ahol a meg-
értés reflexmozdulattá redukálódik, s a „lassú olvasás” – kép- és szövegol-
vasásra gondolok itt –, az összefüggések bonyolult konfigurációjának a ki-
bogozása lesz az értelmező feladata. Így a néző/olvasó egy belső, mentális
valóságot lát, amelyet aztán a maga módján megapixelekre bont, szélesít-
ve ezáltal a világról és önmagáról alkotott tudását, tapasztalatát. Amint ar-
ra már a címben is utaltam, az emberi lét ontológiai mélységeit, a megvál-
tás örök hiányának kérdéseit kívánom problematizálni Andrej Tarkovszkij
Nosztalgiájának zárójelenetében, illetve Krasznahorkai László Állatvan-
bent című regényének utolsó fejezetében.

Tarkovszkij 1983-ban készült Nosztalgia című filmje – amit a filmkri-
tikusok remekműként igyekeznek glorifikálni –, annak is a záróepizódja
kínálta számomra a lehetőséget a képnél való elidőzésre.

Ez a jelenet kivételt képez az egész filmben, mert a Gorcsakov – a fő-
szereplő – által „eljátszott” halál-rítusban, a látás külső térszerűségével szem-
ben egy belső teret nyit meg, egy olyan teret, amely a főszereplő és a világ
összeolvadásában konstruálódik. Ez a nyitott belső tér bennünket is látni,
hallani, elidőzni int.
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A képen ábrázolt valóság voltaképpen nem a valóság ábrázolásának tük-
reként olvasható, hanem ahogyan Iser fogalmaz: „... valami önmagán túli-
ra mutat; az a feladata, hogy ezt a valamit fölfoghatóvá tegye.”1

A zárójelenet röviden arról szól, hogy Gorcsakovnak át kell vinnie a
medencén egy égő gyertyaszálat, s ebbe vagy eközben meghal. Ez a gesz-
tus a medencében igazából nem is a külső történések felé irányítja figyel-
münket – a kísérlet, a medencén való átkelés ugyanis háromszor ismétlődik
meg, mert a gyertya elalszik –, hanem a befelé fordulás, egy olyan sajátos
létszemlélés felé, ahol a halál megköltése történik meg. A „kép megakasz-
tása” – a kamera mozgása is nagyon reflektált – már eleve a képnél való el-
időzést preferálja, s így a gyertyaégés nemcsak Gorcsakovot, hanem bennün-
ket is fokozatosan a megvilágosodás, a megértés és önértés hermeneutikai
axiómájához vezet el.

A gyertya átvitelének rítusát Gorcsakov – amint említettem – három-
szor is megismétli, mintegy visszatér önnön kezdeteihez. Így ez a megol-
dás nem a jól „bejáratott elvárásokat” célozza meg, hanem a szembesítést
a nem kiszámíthatóval, s ily módon a jól megszokott, kitaposott konven-
cionális sémák eliminálására késztet, a kvázi-hatás dekontstruálására.

A film végére jól kiélezett katarzis közepette valami olyan érzés fogott
el, amit Roland Barthes a Casanova című film kapcsán írt: „(...) hirtelen
mintha valami különös drog hatott volna rám, pupillám rettentően, cso-
dálatosan kitágult, nagyon világosan láttam, ízlelgettem minden részletét
(...) felkavart (...)”2 A kép hatása tagadhatatlan, de, hogy mi váltja ki, az
földeríthetetlennek tűnt: valósággal belém vágott, némán kiáltott, érez-
tem, hogy meghaladja, megsemmisíti önmagát, s így már nem is jelként
működik, „hanem maga a dolog”.3

A tűz és a víz Tarkovszkij filmjeinek egyik alapmotívuma. Használa-
tuk annyira széles körű, hogy nem lehet levezetni egyetlen szimbolikus je-
lentésből.4 Ha ezeket az archetípusokat a Nosztalgia zárójelenetének kon-
textusából próbáljuk megközelíteni, akkor ahhoz a tapasztalathoz jutunk,
hogy a víz – ne feledjük, Gorcsakovnak a medencén kell átkelnie kezében
egy gyertyával – mint egyetemes kultúrszimbólum nemcsak a megtisztu-
lás vagy az újjászületés elvárási vektorainak gyűjtőpontja, hanem a „felosz-
lásnak, az elnyelésnek, a halálnak is eleme és közege, amit több mitológia
úgy fejez ki, hogy a halottnak egy folyóvízen kell átkelnie a túlvilágra”.5

A víz azonban nemcsak összekötő, hanem elválasztó funkcióval is bír.
Így a felbomlás és a keletkezés, a pusztulás és a születés ambivalens voltát
hordozza magában. Gorcsakovnak a „vízen” kell átkelnie valamilyen etikai
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elv nevében. A „tett” többszörös megismétlése/kísérlete metafizikai olva-
satot implikál. Azt láthatjuk, hogy otthona az a pont, centrum, ahova tar-
tozni akar(na), de ugyanakkor kiindulópont is az eltávozáshoz. Így a gyer-
tya átvitelének rítusa a lét(ének) felmérésének aktusát jelenti, azt, amit
Heidegger úgy fogalmaz meg, hogy az „... ember kiméri lakozását, tartóz-
kodását a földön, az ég alatt”.6 Ebből a perspektívából nézve a filmben ta-
lán nem is a halál ténye kerül középpontba, hanem a halálhoz való viszony.
Heidegger szerint7 a véges léttel való tudatos szembenézés és magatartás
kialakítása a valódi, hiteles (autentikus) lét követelménye. Szerinte az em-
ber „állandó lezáratlanságban” él; egész-léte várat magára, csak a halál zár-
ja le és teszi őt egésszé. S mivel az emberi lét (ittlét) halál felé való lét, az
emberi létnek erről a létről kell gondoskodnia.

Gorcsakov az önfeladás szándékával indul útnak, vagyis meg akar ér-
kezni céljához. Az, hogy végül is sikerül átkelnie az áldozati gyertyával ke-
zében a medencén, azt bizonyítja, hogy egyre inkább a halál vonzáskörébe
kerül, viszont nem képes az életet annak végpontja felől szemlélni. Leg-
jellemzőbb testhelyzete a hátrafordulás, illetve a sírás mint metakommu-
nikatív gesztus a halálhoz való inautentikus viszonyáról beszél. Nem mer
előrenézni, nem tud szembesülni a halállal, de a visszatekintés is erőfeszí-
tést kíván tőle. Képtelen választani; a vagy-vagy dialektikájában őrlődik, a
meghalás „örök kínja” gyötri.

A lélek „transzcendentális otthontalansága” azt látszik igazolni, hogy
Gorcsakov halála szükségszerű, hisz a gyógyulást végül is nem az életben,
hanem a halálban találja meg. Így az elszakadás, a létből való „kiballagás”
a tűz/gyertya archetipiális szemantikáján keresztül eufemizálódik. A tűz,
akárcsak a víz, megtisztulás-szimbólum; nem más, mint a Purgatórium ol-
vasztókemencéje, ahol a bűnök levetkezhetők, hiszen: „a bennünk lakozó
isteni rész, a Lélek”.8

Noha a kép plauzibilis világként jelenik meg előttünk, mégis az archetípu-
sok (pl. víz, tűz) összjátékának konfigurációjából egy másik világ „keveredik”
ki, és ily módon úgy érzékeljük ezt a világot, mintha valódi volna, a képnél
való „leakadás” azonban megmutatja ennek a világnak a figuratív dimenzióit.

Az őselemek szerepeltetése Tarkovszkijnál a test és lélek panteisztikus
megbékélését helyezi kilátásba, a tűz egy olyan belső utat nyit meg, amely
a megváltás fényessége felé vezet. „A hős fénybe érése Tarkovszkijnál min-
dig az Abszolútum megnyilatkozása, egyfajta belső megvilágosodásra, meg-
térésre, kegyelmi pillanatra utal.”9 Ez avatja a Nosztalgiát a nagy alászál-
lás-történetekhez hasonló műalkotássá.
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Krasznahorkai László regényének zárófejezete (a 14. rész) figyelemre
méltó abból a szempontból is, hogy az apokaliptikus hagyománnyal úgy
teremt kapcsolatot, hogy közben az abból fakadó megváltást, beteljesedést
elhagyja. A világ itt nemcsak egyszerűen elvész, hanem úgy vész el, hogy
a horizonton túl nem kínálkozik, mert nincs egy másik világ: „... mert eget
se találtok odafönt, és nincs többé odalent, csak a puszta kéreg.”10 A szö-
vegkorpuszban megszólaló többes szám első személy mindezt nem úgy kí-
nálja fel számunkra, hogy büntetésként értelmezzük, hanem úgy, mint ami
bekövetkezik, mert elkerülhetetlen. Az elbeszélő itt teljes mértékben teret
enged a rossznak, a rémületnek, olyan kilátástalan szituációt teremt, amely-
ből semmilyen remény nincs kifelé. Az apokaliptikus atmoszférát teremtő
utolsó fejezet úgy vonultatja fel a pusztulás vízióját, hogy közben azt mu-
tatja meg, hogy az emberi létezésben és egyáltalán a létben ennél már nincs
lejjebb. A bekövetkezett kozmikus végről úgy beszél, hogy nincs semmi-
féle fájdalom, talán azért sem, mert már rég nincs, mi fájjon, nincs, kinek
fájjon, „... mert nincs, mi égjen, és nincs, mi vérezzen, így nincs mit elol-
tani, és nincs mit bekötni, hisz nincsen már seb sem (...)”11 Olyan világké-
pet fest ez elénk, melyben szó sincs az emberek létének jobbításáról – hisz
az már rég nincs –, megmentéséről, megváltásáról, hiszen nem hordozza
senki kebelében az istenséget, az üdvösség itt már senkivel és semmivel
meg nem történhet.

A szöveg (14. rész) ugyanakkor azt a kérdést is felveti, hogy ki az, aki
megszólal, aki már nem is a veszély eljövetelére figyelmeztet, csupán arról
számol be, hogy itt van, jelen van, megérkezett. Ráadásul ez a megszólaló
nem is individuumként, hanem egy közösség tagjaként, pontosabban an-
nak nevében ad hírt, hogy a tagolt kozmosz ismét a tagolatlan őskáoszba
síklik át.

Azt azonban leszögezhetjük, hogy aki itt szól, az fölöttébb sem tekint-
hető a teremtés koronájának, hiszen módot, sőt, lehetőséget sem kínál fel
az ittléten túl egy „másfajta lét” kialakítására, a végnélküliségre, a halha-
tatlanságra.

Az viszont nyilvánvaló, hogy világméretűvé növesztett létproblémát te-
rít ki elénk tele haraggal és indulattal. Rávilágít arra, hogy az ember elha-
gyatott, kirekesztett a létezésből éppen általa: „... mindent felemésztettünk,
mindent elemésztettünk, mindent elpusztítottunk, csak a puszta föld, az
van, nincs semmiféle virág, egy fűszál se maradt, semmiféle mező és rét és
erdő és óceán (...), halott hamu minden, ami volt...”12
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A fenti szövegrészlet épp azt mutatja meg, hogy a létező a létezés le-
hetséges mélységeiből a kozmikus erők által kifacsart, s léttelenségét is en-
nek köszönheti. Érdekes ugyanakkor az is, hogy itt a világ nem sikolyok
és földrengések folytán pusztul el, mint ahogyan azt a Jelenések könyvében
olvashatjuk, hanem szépen, lassan alszik ki, mint egy lámpa. Lényegében
ez akár arra is utalhat, hogy magától a történetiség ontologikumától, azaz,
a haláltól való, egyébként ugyancsak szokványos menekülés nemcsak hogy
elkerülhetetlen, hanem értelmetlen is. Hiszen ezzel egy olyan határhoz ér-
kezünk el, ahol lényegében már a kérdéseink is felszámolódnak.

Ha egy pillanatra visszatérünk a szöveg elbeszélőjének kilétéhez, el kell
mondanunk, hogy ennek a „mi”-nek nincsenek attribútumai, nincsen ideje,
sőt, térben sem határolható be, de az nyilvánvaló a megszólalásának a pozitú-
rájából, hogy olyan figura, aki az empirikus világ fölé helyezi magát. Mindez
azzal is alátámasztható, hogy elsősorban metafizikai problémákat taglal úgy,
hogy magát a létet és a létezést állítja szembe egymással. Heidegger gondo-
latát parafrazálva a lét értelme az idő, s ha az idő elmúlik, a lét letelik, az em-
ber meghal.13 Éppen ezért élete minden napja az elmúlásnak ebben az árnyé-
kában telik, még akkor is, ha gondolatait nem minden pillanatban ez tölti be.

Ha a teljes mű kontextusában vizsgáljuk a fenti kérdést, el kell monda-
nunk, hogy Krasznahorkai olyan struktúrát kínál fel számunkra, ahol az
ember már nem találhatja meg a helyét, mert nincs is helye. Hiszen a vi-
lágot így felforgató hatalmas dolog mögött egy olyan ismeretlen, be nem
azonosítható keze munkál, aki előtt lehetetlen a térdre borulás, a könyör-
gés, mert a vég beálltáról úgy beszél, hogy ebből az ember eleve ki van zár-
va. Neki csupán el kell szenvednie ezt az orvosolhatatlan látványt. Talán
éppen ezért vagy éppen így válhat a Krasznahorkai-mű az egész emberi lé-
tezés nyomorúságának a parabolájává. Hiszen mindez nem egy jól megha-
tározott térben és időben, hanem „bennünk megy végbe”, s amire csak az
értelmet fürkésző egyén nyithat ablakot, amelyen aztán ki- meg betekintve
mindenféle szépítgetés és vigasztalás nélkül végül felvállalhatja azt a tisz-
tázó sui generis feladatot, ami ennek a dolognak a belátására és a végiggon-
dolására késztet.

A Krasznahorkai-regény kérdésfelvetése kicsit összekacsint Tarr Béla
utolsó filmjével14 (A torinói ló), mely épp azt mutatja meg erőteljesen, illú-
ziók nélkül, hogy már nincs, nem létezik olyan helyzet, amelyben az élet le-
hetőségeket kínálna fel, ahol még tartogatna valamilyen feladatot számunk-
ra. Katarzis helyett ürességet hagy hátra, s ha mindez nem is ad vigaszt
számunkra, „tisztázó megnyugvást” még mindig hozhat.
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