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»Az emberek azért fenyképeznek le dolgokat, hogy kitizzék
ket a gondolataikbil. Az én torténeteim valamiképpen
csukott szemmel segitenek latni.” (Franz Kafka)

»De a becsapottsig, a szorongds, a siralmas meguvildgosodds
ontudatlan diihében semmi nem volt elég, s mert hidba ke-
restiik, eliszonyoddsunk és kétségbeesésiink valodi targydt
nem taldltuk, egyre féktelenebb haraggal rontottunk neki
mindennek, ami az utunkba keriilt...” (Krasznahorkai

Ldszls)

Az emberi 1étrd] folytatott diszkurzusainkban kivetit6ds vélemény-plura-
litdsok sokat hangoztatott kliséje, hogy a vildgnak és egyéni életiinknek
egyardnt az erkélesi ideoldgidk a rendezdelvei. Az egyénnek, aki a tiszta,
hamisitatlan és korldtok nélkiili személyiséget kivanja reprezentalni, szim-
talanszor kell szembestilnie azzal, hogy a vilagot nem lehet pusztin az ér-
zékek és impressziok szintjén megélni/megérteni, mert az sokkal komple-
xebb konfiguriciék ontolégidja.

Olyan vildgot élink, ahol a dolgok lathaté oldalai annyira hangsilyos-
sa valtak, hogy a lavinaszerGen rank zadulé specilis litvanyelemektsl meg-
terhelt képek csak a kvizi-katarzis terében képesek éltetni a ,fogyasztét”,
anélkiil, hogy ezt a katarzisélményt akir egyszer is igazdn atélhet6vé tenné.
A kultirafogyasztis jelenlegi helyzetének feltérképezéséhez nem elegendd
csupdn a vizudlis kultira bonctermékeihez valé viszonyuldst vizsgdlni, ref-



lektdlnunk kell arra is, ahogyan a fogyaszték viszonyulnak az ,irott dol-
gokhoz”. Erdemes lenne ebbél a szempontbol megvizsgilni az Egyesiilt
Allamokat: ott minden képpé alakult, csak az létezik, azt gyartjak, azt fo-
gyasztjak. Igy a fogyasztéi tarsadalom egyetlen dolgot képes igazdn j6l mi-
kodtetni: a befogadék/fogyasztok pupillataguldsi reflexét mint egyetlen olyan
reakcidt, ami vélasz a felfogott latvanyra. Ezt a reflexet érdekes médon min-
den ,latvinyforgalmaz6” nagy elGszeretettel preferdlja mint a ricsoddlko-
zds egyértelmi indexét. Taldn ez az egyetlen igény, amit manapsdg a fo-
gyasztotol elvarnak. A mechanikus befogadas és ,informéciés cunami” nem
engedi meg a toprengést, a kontemplativ attit@idot, az ,elid6zést”, minden-
re csupan mésodpercek jutnak, amig jén az Gjabb meg djabb ,képlavina”.

Azt latjuk, hogy minden gépiessé silinyul, a hatdsvaddszat koré Gssz-
pontosul a képi anyag. Ezért van az, hogy a befogadé egy olyan szubkul-
turdlis dimenziéba zuhan, ahol a felszines megértés az egyetlen lehet8ség,
mert a specidlis litvinyelemeket generdlé ,stab” nemcsak elkésziti, ha-
nem operativ médon be is fecskendezi az érzelmi defibrillicié-anyagot
(dézist) a befogadénak. fgy alakul ki ,latvinyadagold” és ,latvinyelnyeld”
kozott egy szubordindcios reldcid, mely a befogadét a szubkultira depen-
densévé avatja.

Elkanyarodva a képkonstatilds eme felszines dimenzi6jatdl, érdemes a
befogadéi habitusunkat két olyan ,kézegben” hasznositanunk, ahol a meg-
értés reflexmozdulattd redukalédik, s a ,lassi olvasds” — kép- és szovegol-
vasdsra gondolok itt —, az sszefliggések bonyolult konfiguriciéjanak a ki-
bogozisa lesz az értelmezé feladata. gy a néz6/olvasé egy belss, mentalis
valésagot lat, amelyet aztin a maga médjan megapixelekre bont, szélesit-
ve ezdltal a viligrol és 6Gnmagardl alkotott tuddsit, tapasztalatit. Amint ar-
ra mdr a cimben is utaltam, az emberi 1ét ontolégiai mélységeit, a megval-
tds 6rok hidnydnak kérdéseit kivinom problematizilni Andrej Tarkovszkij
Nosztalgidjanak zaréjelenetében, illetve Krasznahorkai Liszl6 Allatvan-
bent cimi regényének utolsé fejezetében.

Tarkovszkij 1983-ban késziilt Noszzalgia cimi filmje — amit a filmkri-
tikusok remekmiiként igyekeznek glorifikdlni —, annak is a ziréepizédja
kinalta szimomra a lehet8séget a képnél valé e/idézésre.

Ez a jelenet kivételt képez az egész filmben, mert a Gorcesakov — a f6-
szerepl — altal ,eljatszott” haldl-ritusban, a latds kils6 térszerségével szem-
ben egy belsé teret nyit meg, egy olyan teret, amely a f8szerepl§ és a vildg
osszeolvaddsdban konstrudlédik. Ez a nyitott belsé tér benntinket is ldtni,
hallani, elidézni int.
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A képen dbrazolt val6sdg voltaképpen nem a val6sdg dbrazolasinak tiik-
reként olvashatd, hanem ahogyan Iser fogalmaz: ,,... valami énmagén tali-
ra mutat; az a feladata, hogy ezt a valamit folfoghatéva tegye.”

A ziréjelenet roviden arrdl szél, hogy Goresakovnak it kell vinnie a
medencén egy égé gyertyaszilat, s ebbe vagy ekézben meghal. Ez a gesz-
tus a medencében igazdbdl nem is a kiilsé torténések felé irdnyitja figyel-
miinket — a kisérlet, a medencén valé dtkelés ugyanis hdromszor ismétlédik
meg, mert a gyertya elalszik —, hanem a befelé fordulds, egy olyan sajitos
létszemlélés felé, ahol a haldl megkoltése torténik meg. A ,kép megakasz-
tisa” — a kamera mozgdsa is nagyon reflektdlt — mar eleve a képnél valé el-
1d6zést preferdlja, s igy a gyertyaégés nemcsak Gorcesakovot, hanem benniin-
ket is fokozatosan a megvilagosodis, a megértés és onértés hermeneutikai
axiémdjihoz vezet el.

A gyertya dtvitelének ritusit Gorcsakov — amint emlitettem — hdrom-
szor is megismétli, mintegy visszatér énnon kezdeteihez. Igy ez a megol-
dds nem a jol ,bejaratott elvarisokat” célozza meg, hanem a szembesitést
a nem kiszdmithatéval, s ily médon a jél megszokott, kitaposott konven-
ciondlis sémdk elimindldsira késztet, a kvizi-hatds dekontstrudldsara.

A film végére jol kiélezett katarzis kozepette valami olyan érzés fogott
el, amit Roland Barthes a Casanova c¢imi film kapcsdn irt: ,(...) hirtelen
mintha valami kiilénos drog hatott volna rim, pupillim rettentSen, cso-
dalatosan kitagult, nagyon vildgosan littam, izlelgettem minden részletét
(...) felkavart (...)”* A kép hatdsa tagadhatatlan, de, hogy mi viltja ki, az
tolderithetetlennek tlint: valésiggal belém vdgott, néman kidltott, érez-
tem, hogy meghaladja, megsemmisiti 6nmagit, s igy mar nem is jelként
miikédik, ,hanem maga a dolog”.’

A tiiz és a viz Tarkovszkij filmjeinek egyik alapmotivuma. Hasznéla-
tuk annyira széles kord, hogy nem lehet levezetni egyetlen szimbolikus je-
lentésbél.' Ha ezeket az archetipusokat a Nosztalgia ziréjelenetének kon-
textusdbdl probaljuk megkozeliteni, akkor ahhoz a tapasztalathoz jutunk,
hogy a viz — ne feledjiik, Gorcsakovnak a medencén kell dtkelnie kezében
egy gyertyaval — mint egyetemes kultirszimbélum nemcsak a megtisztu-
lds vagy az ujjasziletés elvirdsi vektorainak gyidjtépontja, hanem a ,felosz-
lisnak, az elnyelésnek, a halalnak is eleme és kozege, amit tobb mitolégia
tgy fejez ki, hogy a halottnak egy foly6vizen kell 4tkelnie a tdlvildgra”.’

A viz azonban nemcsak 6sszek6ts, hanem elvilaszté funkciéval is bir.
Igy a felbomlis és a keletkezés, a pusztulds és a sziiletés ambivalens voltat
hordozza magiban. Gorcesakovnak a ,vizen” kell dtkelnie valamilyen etikai



elv nevében. A tett” tobbszoros megismétlése/kisérlete metafizikai olva-
satot implikal. Azt lithatjuk, hogy otthona az a pont, centrum, ahova tar-
tozni akar(na), de ugyanakkor kiindulépont is az eltavozashoz. Igy a gyer-
tya dtvitelének ritusa a 1ét(ének) felmérésének aktusit jelenti, azt, amit
Heidegger gy fogalmaz meg, hogy az ,,... ember kiméri lakozasit, tartéz-
koddsit a f61don, az ég alatt”.” Ebbdl a perspektivibol nézve a filmben ta-
lin nem is a halal ténye keriil kézéppontba, hanem a haldlhoz valé viszony.
Heidegger szerint’ a véges léttel val6 tudatos szembenézés és magatartds
kialakitdsa a valédi, hiteles (autentikus) 1ét kovetelménye. Szerinte az em-
ber ,allandé lezdratlansdgban” él; egész-1éte virat magidra, csak a haldl zdr-
ja le és teszi 6t egésszé. S mivel az emberi 16t (ittlét) haldl felé vald 1ét, az
emberi létnek errdl a 1étrdl kell gondoskodnia.

Gorcsakov az 6nfeladds szandékédval indul utnak, vagyis meg akar ér-
kezni céljdhoz. Az, hogy végiil is sikeriil dtkelnie az dldozati gyertyaval ke-
zében a medencén, azt bizonyitja, hogy egyre inkabb a haldl vonzaskérébe
keril, viszont nem képes az életet annak végpontja fell szemlélni. Leg-
jellemzébb testhelyzete a hatrafordulds, illetve a sirds mint metakommu-
nikativ gesztus a halalhoz valé inautentikus viszonyardl beszél. Nem mer
elérenézni, nem tud szembesiilni a haléllal, de a visszatekintés is eréfeszi-
tést kivin téle. Képtelen valasztani; a vagy-vagy dialektikdjiban 6rlédik, a
meghalis ,6rok kinja” gyotri.

A lélek ,transzcendentdlis otthontalansdga” azt litszik igazolni, hogy
Gorcsakov haldla sziikségszerd, hisz a gyégyuldst végiil is nem az életben,
hanem a haldlban taldlja meg. fgy az elszakadas, a 1étbdl valé ,kiballagds”
a tliz/gyertya archetipidlis szemantikajin keresztiil eufemizalédik. A tiz,
akdrcsak a viz, megtisztulds-szimbélum; nem mads, mint a Purgatérium ol-
vasztokemencéje, ahol a blinok levetkezhetdk, hiszen: ,a benniink lakozé
isteni rész, a Lélek”.

Noha a kép plauzibilis vildgként jelenik meg el6ttiink, mégis az archetipu-
sok (pl. viz, tliz) 8sszjatékanak konfigurici6jabol egy masik vildg ,keveredik”
ki, és ily médon gy érzékeljiik ezt a vilagot, mintha valédi volna, a képnél
val ,leakadds” azonban megmutatja ennek a vilignak a figurativ dimenziéit.

Az Sselemek szerepeltetése Tarkovszkijnal a test és lélek panteisztikus
megbékélését helyezi kilatasba, a tliz egy olyan belsé utat nyit meg, amely
a megviltds fényessége felé vezet. ,A hds fénybe érése Tarkovszkijnal min-
dig az Abszolutum megnyilatkozdsa, egyfajta belsé megviligosodasra, meg-
térésre, kegyelmi pillanatra utal.” Ez avatja a Nosztalgidt a nagy aldszal-
las-torténetekhez hasonlé mialkotdssa.
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Krasznahorkai Liszl6 regényének zirofejezete (a 14. rész) figyelemre
mélt6 abbél a szempontbdl is, hogy az apokaliptikus hagyomannyal ugy
teremt kapcsolatot, hogy kézben az abbdl fakadé megviltast, beteljesedést
elhagyja. A vildg itt nemcsak egyszerlien elvész, hanem gy vész el, hogy
a horizonton tdl nem kinalkozik, mert nincs egy masik vildg: ,,... mert eget
se talaltok odafont, és nincs tobbé odalent, csak a puszta kéreg.” A sz6-
vegkorpuszban megszélalé tébbes szdm elsd személy mindezt nem agy ki-
nilja fel szimunkra, hogy biintetésként értelmezziik, hanem gy, mint ami
bekovetkezik, mert elkertilhetetlen. Az elbesz€l§ itt teljes mértékben teret
enged a rossznak, a rémiiletnek, olyan kilatdstalan szituiciét teremt, amely-
bél semmilyen remény nincs kifelé. Az apokaliptikus atmoszférit teremtd
utolsé fejezet Ggy vonultatja fel a pusztulds viziéjit, hogy kozben azt mu-
tatja meg, hogy az emberi létezésben és egyaltalin a 1étben ennél mar nincs
lejjebb. A bekovetkezett kozmikus végrsl ugy beszél, hogy nincs semmi-
téle fdjdalom, taldn azért sem, mert mar rég nincs, mi fijjon, nincs, kinek
fajjon, ,... mert nincs, mi égjen, és nincs, mi vérezzen, igy nincs mit elol-
tani, és nincs mit bekdtni, hisz nincsen mir seb sem (...)”" Olyan vildgké-
pet fest ez elénk, melyben sz6 sincs az emberek létének jobbitdsirdl — hisz
az mdr rég nincs —, megmentésérdl, megvaltisirél, hiszen nem hordozza
senki kebelében az istenséget, az tidvosség itt mér senkivel és semmivel
meg nem torténhet.

A szoveg (14. rész) ugyanakkor azt a kérdést is felveti, hogy ki az, aki
megszolal, aki mar nem is a veszély eljovetelére figyelmeztet, csupan arrél
szamol be, hogy itt van, jelen van, megérkezett. Rdaddsul ez a megszélalé
nem is individuumként, hanem egy kozosség tagjaként, pontosabban an-
nak nevében ad hirt, hogy a tagolt kozmosz ismét a tagolatlan Gskdoszba
siklik 4t.

Azt azonban leszogezhetjiik, hogy aki itt sz6l, az f6l6ttébb sem tekint-
het6 a teremtés korondjinak, hiszen médot, sét, lehetdséget sem kinal fel
az ittléten tdl egy ,mdsfajta 1ét” kialakitdsdra, a végnélkiiliségre, a halha-
tatlansdgra.

Az viszont nyilvinvald, hogy vildigméret(ivé novesztett létproblémat te-
rit ki elénk tele haraggal és indulattal. Ravilagit arra, hogy az ember elha-
gyatott, kirekesztett a 1étezésbél éppen dltala: ... mindent felemésztettiink,
mindent elemésztettiink, mindent elpusztitottunk, csak a puszta f6ld, az
van, nincs semmiféle virdg, egy fiiszdl se maradt, semmiféle mezg és rét és
erdd és 6cedn (...), halott hamu minden, ami volt...”"



A fenti szovegrészlet épp azt mutatja meg, hogy a 1étezé a 1étezés le-
hetséges mélységeibdl a kozmikus erdk dltal kifacsart, s léttelenségét is en-
nek készonheti. Erdekes ugyanakkor az is, hogy itt a vilig nem sikolyok
és foldrengések folytan pusztul el, mint ahogyan azt a Jelenések kinyvében
olvashatjuk, hanem szépen, lassan alszik ki, mint egy limpa. Lényegében
ez akdr arra is utalhat, hogy magitdl a torténetiség ontologikumatél, azaz,
a haldltl vald, egyébként ugyancsak szokvinyos menekilés nemcsak hogy
elkeriilhetetlen, hanem értelmetlen is. Hiszen ezzel egy olyan hatirhoz ér-
keziink el, ahol lényegében mar a kérdéseink is felszimolédnak.

Ha egy pillanatra visszatériink a szoveg elbeszélgjének kilétéhez, el kell
mondanunk, hogy ennek a ,mi”-nek nincsenek attribitumai, nincsen ideje,
s6t, térben sem hatdrolhaté be, de az nyilvinval6 a megszolaldsinak a pozitd-
rajabol, hogy olyan figura, aki az empirikus vildg £61é helyezi magit. Mindez
azzal is aldtimaszthatd, hogy elsGsorban metafizikai problémdkat taglal ugy,
hogy magit a létet és a 1étezést allitja szembe egymassal. Heidegger gondo-
latat parafrazdlva a 1ét értelme az id6, s ha az 1d6 elmulik, a 1ét letelik, az em-
ber meghal.” Eppen ezért élete minden napja az elmilasnak ebben az drnyé-
kéban telik, még akkor is, ha gondolatait nem minden pillanatban ez tolti be.

Ha a teljes mi kontextusdban vizsgédljuk a fenti kérdést, el kell monda-
nunk, hogy Krasznahorkai olyan strukturat kindl fel szimunkra, ahol az
ember mar nem taldlhatja meg a helyét, mert nincs is helye. Hiszen a vi-
ligot igy felforgaté hatalmas dolog mogott egy olyan ismeretlen, be nem
azonosithaté keze munkal, aki el6tt lehetetlen a térdre borulds, a konyor-
gés, mert a vég bedlltirdl ugy beszél, hogy ebbdl az ember eleve ki van zar-
va. Neki csupén el kell szenvednie ezt az orvosolhatatlan litvanyt. Talin
éppen ezért vagy éppen igy vilhat a Krasznahorkai-mi az egész emberi 1é-
tezés nyomoruisdganak a paraboldjava. Hiszen mindez nem egy jél megha-
tarozott térben és id6ben, hanem ,benniink megy végbe”, s amire csak az
értelmet furkész6 egyén nyithat ablakot, amelyen aztin ki- meg betekintve
mindenféle szépitgetés és vigasztalds nélkiil végiil felvillalhatja azt a tisz-
tdz6 sui generis feladatot, ami ennek a dolognak a beldtisdra és a végiggon-
dolésdra késztet.

A Krasznahorkai-regény kérdésfelvetése kicsit osszekacsint Tarr Béla
utolsé filmjével (A torindi I), mely épp azt mutatja meg erételjesen, illd-
zi6k nélkiil, hogy mar nincs, nem létezik olyan helyzet, amelyben az élet le-
hetdségeket kinalna fel, ahol még tartogatna valamilyen feladatot szimunk-
ra. Katarzis helyett tirességet hagy hatra, s ha mindez nem is ad vigaszt
szamunkra, ,tisztizé megnyugvist” még mindig hozhat.
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