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DSIDA JENO: NAGYCSUTORTOK

Ha Dsida Jendre — koltészetére — gondolok: a személyes szenvedés, korai
halal, a kortdrsi méltdnytalansdg és hiu féltékenykedés nem egy mozzana-
ta, aztin a szdmos utdkori kéztordelés és sziikkeblien nyujtott elégtétel,
késébb a szorongaté elismerés némely furcsa pillanata tolul fel emlékeze-
temben. Ezt a csipkehiisi koltSt (Aprily Lajos nevezi igy), akit rovid élete
folyaman (1907-1938) — békok mellett — indokolatlan mellézések is értek,
csak a kései utokor emelte véglegesen a magyar lira legnagyobbjai kozé.
Erdélyben, féleg Kolozsviron, ahol par érett esztendejét toltdtte, hivekre
is lelt (Aprily vagy Kuncz Aladir értékelte miveit, Banffy Miklés vagy
Kés Karoly taldn szerette is), de a magyar koltészet kortdrsi hangtdriban
alig akadt, aki értékén felismerte teljesitményét. Eletében 6sszesen két ver-
seskotete jelent meg, a Leselkedd magdny 1928-ban, valamint a Nagycsii-
torték 1933-ban. A Nyugatban egyetlen-egyszer sem sikeriil helyet kapnia,
pedig 1930 6ta kapcsolatban 4ll Babitscsal. Baumgarten-dij nem jut neki,
pedig életében két pompis kétete lat napvilagot. Nevét a Nyugatban el8szor
Szerb Antal emliti, egy téle szokatlanul hiivés és szinte ellenséges nekro-
légban. Lehet, hogy a csaladfa fényesebb géniusza, Kosztolinyi Dezsé vet
ra drnyékot? Mert kétségtelen, Dsida Jend a Csokonai—Pet6fi—Kosztolanyi-
vonalon érkezik vers-vildgunkba, s ott csak késébb medreli ki azt az egyet-
len helyet, amely senki médséhoz nem hasonlit, csak az 6vé. Krenner Miklds
pératlanul szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén azt, ami ezzel a
koltével tortént: , A tehetségek gazdag sziil6f6ldjének neveznek benniinket,
de tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye vagyunk. A mikedve-
16k és haszonles6k 6zonlik el az dllomasokat /.../ Adva volt az ifja lingész,
transzilvan irodalmunk legnagyobb igérete /.../, a kolt6i élmény eldruldsa
nélkiil a formamiivészet legnagyobb mestere, adva volt a talin legnagyobb
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kultira hordozéja ezen a teriileten, adva volt a mesteri miifordit6, adva
volt az 4j klasszicizmus és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert
el egyebet, mint egyetlen igazi kotetlehet8séget, egy par szépirat munka-
tarsi szerepét és egy napilap segédszerkesztéi tisztét, sovany anyagi lehe-
tGséget oleso élet és szerény bohémségek miivészetéhez. Azt mondhatjuk,
hogy Dsida Jend ugyszélvin semmit sem kapott.” Ennek a — nevezzik igy
— druldsnak egyik epizddja, latjuk majd, a Nagycsitirtik is.

A habor utdn aztin — az 1956-ban Kolozsviron kibontakozé vita utin
— Magyarorszagon is megteremtédik Dsida Jend koltészetének reneszin-
sza. Féleg a kolt6k-irék maguk rebbennek fel s neszelnek ra Dsida angyali
citerahangjira, katolikusok és nemkatolikusok egyarant. Ugy tlinik, mon-
dandéit a hivé alkat mélyebben megérti, helyesli és dtiilteti 6nmagdba, mint
a koltészettdl kiméletlen hangon tragikus tartalmat elvaré erélyesebb ér-
telmezok. Rénay Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Ottlik Géza ir szép elem-
zéseket egy-egy Dsida-versrél; és 6k részben arrdl irnak, amirél masképp
azokban az id6kben nem irhattak: Dsida szdmukra maga a kolt8i-hivéi
lelkiismeret, egy kolt6 alakja mogé bujtatva. De azt hiszem — mivel éppen
ez a verse, a Nagycsiitirték —, a hitetlenséggel is 6sszefligg, ezen a ponton
mindenki utat talilhat ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek koz-
lendéihez.

Mielétt a verset idézem, csupdn annyit jegyeznék meg: a széveg a tria-
noni békediktitum értelmében Romdnidhoz csatolt tertilet egyik teleptilé-
sét idézi meg, Székelykocsirdot, a vasutillomast. Ez a helység a Kolozs-
varr6l Brassén dt Bukarestbe vezeté — a keresztény Eurépit az ortodox
Balkdnnal 6sszekotd — vasttvonal csomdpontja, fontos csatlakozdsi és at-
szallasi hely. Eltet6 Jozsef helyesen allapitotta meg: ,Ez a vasttallomds
majd minden erdélyi el6tt ismerds, jeles hely. /.../ Két magyar tdjegység,
két erdélyi magyar kultircentrum, Kolozsvar és Marosvasérhely kozott vo-
nattal utazé szimdra — és ez Dsida idejében csaknem dltalanos — kikeriil-
hetetlen intermezzo, a maga eurépai-balkani dtmenetiségében. Es peni-
tencia is, hiszen a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a mindenkori
hivatal packdzé szindékossagit abban, hogy a két viros, a két tijegység ko-
z6tt soha sincs kozvetlen jarat, és Kocsirdon menetrendszerten rossz a csat-
lakozas. Milli6 érakban mérhets az a gydtrelmes virakozisi 1d8, amit az
elmult hiromnegyed évszazad soran eltoltottek itt az erdélyi utazok.” M-
1is sejtjiik, hogy Dsida verse nem pusztin egy Gjszovetségi hatterd, de sze-
mélyes hiteldi szenvedés-torténet rogzitése és egyetemes modelldldsa, hanem
két vildgszemlélet, két szellemfoldrajzi félteke torésvonalainak sugalmazésa



is, az id6t hanyag fatalizmussal szemlélé ortodox felfogis, és az id6t tize-
tesebben szimontarté nyugati-keresztény menetrend-gondolat ellentété-
nek megérzékitése. Itt annyit emlitek meg, hogy a magyarsig — Dsiddhoz
hasonléan — az 1920-as un. birodalomwdiltds utin sziil6foldjén is idegen or-
szdgban és allamban taldlta magat, és olyan kisebbségi sorba cséppent,
amelynek tavlatait, értelmét, jellegét, tartamdt sokdig még elképzelni se
tudta. Ugyan Dsida Jend koltészetébdl — ltaldban és kozvetleniil — hidnyzik
a nacionalista ténus, miivészete kozvetve dllanddan a létsziikolés és élet-
tér-sziikilés sokrétl latvinyelemeibdl tiplilkozik, és azok nélkil nem is
érthetS. A Nagycsiitirtok valédi jelentését ezenkiviil csak a bibliai, hitbéli,
torténeti, személyes hattérhelyzet révid, osszefonédé elemzése bonthatja
ki. De lissuk el6bb magit a verset, amelyet a kolté mdsodik, 1933-ban
megjelent kotetének ciméiil is valasztott:

NAGYCSUTORTOK

Nem volt csatlakozis. Hat éra késést
jeleztek és a fullatag sotétben

hat érat tildogéltem a kocsardi
varéteremben, nagycsiitortokon.
Testem torétt volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sététben titkos utnak indult,
végzetes f6ldon csillagok szavira,

sors el6l szokve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messzirdl
nyomén lopédzé ellenségeit.

Az ablakon tul mozdonyok zorogtek,
a srd fiist, mint roppant denevérszirny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély allati félelem.
Kériilnéztem: szerettem volna néhdny
sz6t viltani j6, meghitt emberekkel,
de nyirkos ¢j volt és hideg s6tét volt,
Péter aludt, Janos aludt, Jakab

aludt, Mité aludt és mind aludtak...
Kévér csoppek indultak homlokomrél
s végigesurogtak gylrdtt arcomon.
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A cim a keresztény mitosz végzetes, mégis reményteljes hdrom napjat
megnyité napra utal, az Urvacsora napjara, amelyen Jézus a Gecsemané
kertben bucsut vesz tanitvinyaitdl, és felkészil a keresztdldozatra — mikoz-
ben azok eldruljdk, imddkozasa kozben elalszanak, majd dtadjik 6t a haté-
sagnak. Jézus életében ez a nap az Eukarisztia megalapitisinak, az Atyi-
t6l val6 végsé magarahagyottsdgnak idészaka, — ugyanakkor a feltimadds
bevezetdje is. Csiitortokon a harangok elcséndesednek, a harangok Réma-
ba mennek, és csak nagyszombaton szélalnak meg Gjra. A mélyen katoli-
kus Dsiddt régéta gyotri a viligmagdny gondolata, az egyediillét félelme, a
haldl fenyegetése. Mar a Nocturno utolsé szakasziban ezt irja: ,Leiilok egy
kére az Olajfik hegyén, / konnyteleniil, nyugalmasan. / Csak mert nem
érdemes ugy sietni / a temetd felé.” Vagy a 1927-ben, a Mint a bolond csil-
lagban igy indul utnak a viliggd menend6 korbely legény: ,Mint a bolond
csillag, futok. / Fold ald, vagy mennybe jutok? ... Bucsuzik egy korhely le-
gény, / bucsuzik és kacag, kacag / tanitvdnyai alszanak, // mint Krisztuséi
Golgotin / (hisz & is Krisztus volna tin, / sokan kovették és szerették, /
mégis keresztre feszitették.) // ... A Sorsunkat véllalni kell.” Latjuk, ver-
siink motivumai mar nagyon korin 6sszedllnak a kolt6i eszméletben: fel-
bukkan a bucsuzds eszméje (és osszegyirddik az utra kelés, indulds, ma-
gany, vandorlas képzeteiben), a néman villalt és kotelezd kiildetéstudat (a
,vallalds” képzetében), a kiildetés kozmikus 6sztonzése (Mint a csillag...),
a bibliai t6rténet mint a ,villalds” forrdsa és mintdja (mdr a fiatal Dsida is
utal a Gecseminé kerti jelenetre), és ugyanakkor a jézusi szomoruisag, a vi-
lig kozonyének megsejtetése.

A Nagycsiitirték nyité témondata egy tagaddszé: nem. Az atszéillasra
varé, faradt utas benyomdsa az lehet, a felsGség ugy tizeni meg neki, hogy
nincs igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni a vonatokat. Mint-
ha a vildgegyetemnek ezen az apré pontjin megrepednének a kozleked6-
edények, a részek kozotti harménia megszinik vagy sziinetel, és a halan-
doé eleve csak kisebb-nagyobb kellemetlenségek (,biintetések”) ardn képes
célba érni. A két sz6 (nem és csatlakozds) szembendll6 értelmi vektorai rég-
ton megsejtetik a fesziiltséget: nincs tovabb egy ideig. Azt is tudomasunk-
ra hozza a kolts, hogy itt nem egyszertien vonatvaltdsrél van sz6, hanem
arrdl: itt, ezen a vasuti csoméponton (amelynek lényege az egyik vonalrdl
a mésik vonalra torténé megérkezés) varakozasra, tinédésre, hatriny el-
szenvedésére kényszeriil az ember. Erdekessége a fogalmazasnak, hogy az
altaldnos kijelentés el6bb valamilyen egyetemes lehetetlenségre utal, majd
azt némileg lagyitja: volt, azért mégiscsak volt csatlakozds, csupdn hatérds



késéssel. A csalédottsig elsGdleges eleme itt az idGvesztés, az élet meglas-
suddsdnak ténye, a virakozdsnak mintegy elrendelése, mdsok dltal. A vers
nagy rejtett taldlata abban is rejlik, hogy a virakozds hosszadalmas dllapo-
tat, érezziik, csak valamiféle megvaltis fogja majd megsziintetni (az expo-
nalds magasabb rendd, bibliai alapozdst valtozata mdr itt egzisztencidlis
jelentSséget ad a szdvegnek).

A vers kezdete, elsé két mondata az egyik legbdmulatosabb, legaktivabb
versinditds a magyar liratérténetben. (Vannak erds kezdetd, gyenge test(-
végl darabjaink, ilyen a Nagycsitortok is; vagy Pilinszky Apokrifje; de van-
nak ldgyabb kezdetd, vadul fokoz6dé, kirobbané csticsponti verseink is;
én ide sorolom Kosztolanyi Hajnali részegségét vagy Jozsef Attila Oddjit;
persze, mindegyik remekmi dsszességében.) Vilasztott versiink erejét tobb
mozzanat segiti el6. Legfontosabb, mint emlitettem, az dltalinosan meg-
fogalmazott hidegzuhany érzete. Aztin: szokatlan, hogy ez a csalédds egy
vasuti szaksz6 formdajaban jelenik meg, és csaknem nélkilozi a stilizdlds, a
koltéi megemelés mozzanatat: csatlakozds. Hogy a sz6 kozelrél emlékeztet
egy masikra, a csalatkozdsra, az a nyelv démonainak esetleges, de nem ér-
demteleniil elnyert ajindéka a koltd szdmara. A sz6 pillanatnyi bizonyta-
lansiagot sugall, nyilt helyzetet hoz létre, hiszen a vonat elszalasztisa bizo-
nyos kovetkezményekkel jir, és tudjuk, valaminek be kell kvetkeznie. A
kényszerként bekovetkezs varakozds sokszor a dramai végkifejlet egyik al-
kotaslélektani feltétele, elsé szakasza. Az elsé két mondat harmadik szem-
beszoké eleme az, hogy a kozlés elrejti a f6szereplét: altalanos alanyt hasz-
nal, ugyanakkor egyértelmivé, ,cifolhatatlannd” teszi az tizenetet. Az elvont
hatalombirtokos, aki a jeleztek ige mogott meghizédik, hirtelen szembe-
keril a lirai alannyal, aki #/dégé/ni kényszeril a vdrsteremben, és eltiinéd-
ni utazdsa és haladdsa értelmén. Ha éber fiillel hallgatunk bele a sorokba,
akkor az erdélyi beszédmdd sajitos, sokszor tartézkodast takaré véltozatira
figyeliink fel (késést jelextek). A két elsé mondat kozott fokozas van. Egy-
részt azt tizeni, ismétlem, a hatalom, hogy innen csak akkor folytathatod
utadat, amikor én megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben hat éra
mulva). Tehat eleve megtorik itt valami egyenes vonald mozgas. Mésrészt
— ezen tdl — a kildtasba helyezett csatlakozds id8pontja maga is kitolédik.
Ezzel a fordulattal a koltd megteremti a komoly bizonytalansig érzelmi
légkorét: az élet azon viromadnyai, amelyek részleges biztonsigot nytjtand-
nak, ugyancsak elveszitik kotelezd erejiiket. Aki Erdélyt, az erdélyi létérze-
tek gubancait ismeri, tudja, hogy Dsida — taldn akkor még 6ntudatlanul —
valami emblematikus dolgot villantott fel versében: a romaniai hétkéznapi
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élet lehetetlenségekkel atsz6tt, abszurd helyzetekbe torkolld, 1épten-nyo-
mon kildtdstalannd torzul valésagat; igaz, dbrazoldsa inkabb a messianisz-
tikus, kudarcot sejté alkat megszélaldsa, a komoly megilletédés tanisiga,
semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetségessé keményité, amolyan
inferndlis grimasza. De az egzisztencialis megh6kkenés ténye mér ebben a
szovegben is fel-felrémlik. Ugy érzem, a vers egyfajta idéféldrengés verse, két
osszebékithetetlen kultira pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és hossz-
metszete. Ez a tapasztalat, persze, csak késébb vilik hosszmetszetté, pl.
Bodor Adam Milyen is egy hagd cimi tarcanovelljaban vagy Bélint Tibor
Bdbel toronyhdza cimi regényében. De itt vannak az érintkezések cs6djé-
nek elsé jelei, az egyiittélés reményének elsd hajszilrepedései.
Kéztudomasu, és a roppant mivelt Dsida kélteményének forrdsvidé-
keit pontosithatja, ha megemlitem: az Olajfik hegyén lejatsz6dé jelenet
(Krisztus maganyos imadsdga, a tanitvinyok elszenderedése) az eurépai
koltészet egyik vissza-visszatéré motivuma volt, f6leg a romantika kora
6ta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben igy ir az Atyjihoz konyérgd
Jézusrdl: Il se courbe, a genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le
ciel en appelant: Mon Pere! / — Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond
pas. / Il se leve étonné, marche encore a grands pas, / Froissant les oliviers
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa téte une sueur sanglante.”
(Lehajlik, térden, homloka a f61dén, / majd felnéz az égre konyorogve:
Atyim! / — De az ég fekete marad, és Isten nem vélaszol. O megiitkézve
telemelkedik, még nagy léptekkel halad, megsértve a reszketd olajfikat.
Hidegen és lassan gordiil le fejérdl egy véres csopp.) Latjuk, szinte Dsida
képzete jelenik meg itt évtizedekkel korabban. Vigny egyébként Naplsji-
ban azt mondja: ha létezik 1élekvindorlds, akkor & kordbbi életében Julianus
Apostata volt... Vigny a vers végén pedig igy foglalja 6ssze kesertiségét
(Bérdos Lészl6 forditdsaban idézem): ,Ha jajunkra az Eg siiket és rezzenet-
len, / s mivét Ggy dobja el, miként korcs magzatot, / Ggy csupin megvetést
érdemel ez a semmi, / s az Istenség 6rok csendjére megfelelni / méltén a
bélcs fagyos elnémuldsa fog.” A hitetlenség, isteni kézonyosség elemeire
sszpontosité eurépai koltészetbsl még csak Rilke Der Olbaum-Gartenjét
(Az Olajfik hegye) emlitem a Neue Gedichtébdl: ,Jetzt soll ich gehen, with-
rend ich erblinde, / und warum willst Du, daf} ich sagen muf} / Du seist,
wenn ich Dich selber nicht mehr finde. // Ich finde Dich nicht mehr.
Nicht in mir, nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem Stein. / Ich
finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.” (Most mennem kell, mikizben meg-
vakulok, /' és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: / Létezel, ha egyszer



magam sem taldllak tobbe. // Nem taldllak. Bennem nem, nem. / Mdsokban
sem. Ebben a kében sem. / Nem taldillak tobbeé. Egyediil vagyok.) Ismét a dsidai
helyzet el6képe, ugyanazzal a forrasanyaggal, 1élekrajzzal, cstiggedéssel, hi-
tetlenséggel.

A vers inditdsdnak szinte titkositott jeladdsa, hogy egyediil itt, a negye-
dik sorban latszik, mégpedig a kocsdrdi jelz6bdl: Erdélyrél van sz6, azaz:
egy erdélyi ember dszdllasir6l. Hogy Dsida a kisebbségi 1ét szimbdlumat
faragta volna meg a versben, azt én magam kétleném, — inkabb talin ar-
rél: a kolts személyes sorsabdl kiinduld, tapintatosan kiszélesitett kozos-
ségi sors-tapasztalatrél, sors-el6érzetrél. A vers masodik nagy betétje, az
5-10. sorban felcsendiil panasz a varakozé ember t6rédott dllapotat ecse-
teli, egyes szdm elsS személyben, a vallomds kendézetlen nyiltsigaval. A
szoveg szinte észrevétleniil tdgul és szélesedik, s az egyedi jegyek emlegeté-
se (persze, a cim alland6 sugdrzdsa kovetkeztében) egyetemes tavlatot nyer:
rahokkentink, hogy nemcsak valami egyszeri akadalyoztatdsrél van itt sz,
hanem arrél, hogy ez a megindult lélek hirtelen megérzi kiildetését, annak
veszélyeit, ellenségeinek tild6zését, — de egyuttal a mennyei kihivas magas-
rendd mindségét, nem visszautasithatd, kotelezd jellegét is, a Parancsot.
Az olvaséban a verssel parhuzamosan robajlik fel a bibliai versek dramaja:
Jézus nemcsak az ,,Atya csendjét” szenvedi el, hanem hiveinek, sajit tanit-
vanyainak kozonyét is. A vers nem is a kiildetés céljat kivinja felvazolni,
hanem inkdbb a Kuldott rettegését, azt, hogy szerz8je Sorsa nemsokéra
beteljestil. Dsida verse tan épp ezzel dobbent meg leginkabb: az tires, vagy
targytalan elhivatottsig sejtetése mellett inkabb dllapotinak leirdsaval ala-
pozza meg a szoveg elsopré erejét. Hogy pontosan miben all a csillagok sza-
va, és miféle lop6zo ellenségekre gondol a koltd, erre a kolté nem ad vila-
gos vilaszt. A jézusi parhuzam azonban egy dolgot félreérthetetlenné tesz:
az 1ildozés etikai jellegli (szdt vdltani jo, meghitt emberekkel), a kolts leg-
mélyebb, nem elhagyhaté életszandékait érinti (erre utal a bibliai hattér),
és a kudarc tényét vetiti el6re (ezt ugyancsak a jézusi mitosz kimenetele
mondatja).

Meég egyszer visszatérnék egy pillanatig arra az erds feltevésre, miért ti-
nik 4gy, hogy a vers két mentalitds ellentétét is hompolygeti sodrdsa aljin.
A nyugati, ,fausti” kultdra a végbevihetd zefmek, a csereviszonyok rugal-
massdgdnak, a mozgdsnak, vindorlasnak és egytttal a Magassigba vetett hit-
nek letéteményese, mig az ortodox szellemiség a lassisdgnak, zartsagnak,
mozdulatlansignak, beletor6dé fatalizmusnak, minden-mindegy legyinté-
seknek és rihagyatkozdsoknak szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulds
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tobbszords emlitése is érzékelteti (a fogalmat — a mozgas-képzet kozvetett
jelenléte mellett — az ige kétszeres konkrét el6forduldsa is felmutatja). De
a legfébb bizonyiték (éppen egy menetrendhez kotott kisvildg, egy vasiz-
dllomds keretei kozt) az 1d6 eltérd kezelésében, az id6hoz fiz6dé mas-mas
viszonylatban dll. A koltS a belathaté, megbizhaté idéfogalmak hiveként
kivinna mozogni abban a viligban, amely az id6nek csekély jelentGséget tu-
lajdonit. Az ortodox vildg ellenben mind az élettel, mind a haléllal szem-
ben a belenyugvis, a zendilés nélkiili tudomdsulvétel évszazados gyakor-
latdt sajdtitotta el, s ez a természetté vilt, valldsos eredetii nézetrendszer a
hétkoznapi élet minden rovid ideji fordulatdéban megnyilvianul. A vers le-
nyligoz8 hatdsa nemcsak a kolté személyes sorsinak megéreztetésében all
(végiil szivbaja vitte a sirba 1938 nyardn), hanem abban is, hogy tgy érez-
ziik, az egyén a nagy torténelmi—mentalis—szellemi térésvonalak mentén
életveszélybe keriil, megakad az id6 sodré folyamai partjdn, s végiil elsiillyed
a targytalan virakozds sziirke 6rvényében. Igen, a virakozis, a késleltetés,
a kényszerti mozdulatlansig is lehet 6rvény (gondoljunk Beckett Godot-
jara). Dsida verse errdl szol: a sebzett firadtsigrél, a megakadds egyik fa-
zisarél. Mondhatndm: a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem
lassan viélik korhadt, redves szagu ronkké. Ez a vers az efféle lassu elmu-
last vetiti 4t emberi sikra: mintha azt éreznénk, hogy litjuk, mikor kezdett
délni egy ember.

Az emlitetteken kiviil van még a kolteménynek néhdny olyan vonisa,
amely mondanddjat személyesen megrenditévé, egyetemessé és lezdratlan-
na teszi. Dsida mivészete altaldban is az anyagi vildg mogotti Eszményt
kitapogaté, platéni hévvel idea-keresS gesztusok tirhdza; ez az életmi
mindig a tapinthatéan érzéki viligon tdlra mutat, és életen tuli, de haldlon
inneni higgadtsiggal, a végzettudat melankélidjaval nevezi meg élményvi-
liganak tartalmait. Plasztikus dbrazolismdédja feledhetetlen, de van egy
olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet Szabédi Laszl6 allapitott meg sza-
batosan: ,Dsida szavainak nagy része olyan”, mondja Szabédi, ,hogy bar
konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét tirgyat.” Ha ezt a megallapitist a
Nagycsiitortokre alkalmazzuk, észrevessziik: a vers a konkrét helyszinérzé-
kelést csak tirigyként haszndlja arra, hogy tokéletesen egybesodorjon a sz6-
vegben hdrom — egymissal alig 6sszefligg — szalat, és csekély ,helyi szin”
felvitelével megelevenitsen egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi
tapasztalatot. A fiilledt viréterem, a mozdonyok siir( fiistje csupdn néhdny
targyszerd potty a 1élekdbrizolds szovetében, s kdnnyen belathats, hogy a
kolts elsGsorban az id6 képzelt szorité erejével, az elmulds drnyaival, az



anyagiakon tul fel-feldereng6 szorongdsok, virakozasok, elvirdsok, igények,
boldogsdgot és boldogtalansigot igérd kicsiny jelzések jelrendszerét lajst-
romozza, semmint az ingerld helyzet lithaté korilményeit. Az epikai lat-
szat csak ennek a bens@séges tartalomnak hordozé eleme, s6t Dsida 6vatos-
siga, mértékletessége még azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi
sorskérdések katalégusiva sziikitse, vagy a verset valamilyen préfétai szerep
riigyévé sildnyitsa. Dsida az emberrdl beszél, s gyongédsége, izlése mindig
a személytelen személyesség felé tereli szovegeit. Ebben a versben pl. vila-
gos, hogy iréja osztozik a lirai alany, a viréteremben senyvedd szerencsétlen
sorsdban. De a kolt6 a cimmel és a négy személynév emlitésével az Evan-
géliumot idézi fel, annak teljes jelentésmezéivel egyiitt, s ezzel éppen a vi-
rétermi jelenet torvényszertiségét alapozza meg: a négy ember lehet négy
virakoz6 éjszakai alvo, lehet négy dtalvetSs erdélyi paraszt vagy mds. .. mind-
egy, kicsoda (hiszen Erdélyben, tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzési ne-
vet az tjsziilotteknek). Igy titkroz6dik egymasban a konkrét valosag és a mi-
toszi eseménysor; igy nyer mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen;
igy nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek ting személyes szenvedés-
sorozat. Igy valik tidvtorténetté a szenvedéstorténet.

A vers harom szilinak sz6védése, bogozddisa némely ponton alig ér-
zékelhetd, — mondhatni: a hirom szl folyamatosan egymads ald gyfiri, takar-
ja, és kozben mégis fel-felerdsiti egymads hatdsit. A vers bravirja éppen ez
a kozvetett beszéddel meggy6z8, elvarrott motivumokat halmozé, rdzérsze-
ri eldaddsméd. A megtorpant erdélyi utazé kényszer( virakozdsa, az evan-
géliumi torténet és a kozelitd vég: ez a hirom motivum tolti el a verset. A
maginy, a hosszu virakozis 1étrehozza a bizonytalan helyzetet, az felidézi
az evangéliumi torténet ,busulé Jézusit”, Jézus felderengd alakja, az utol-
s6 vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszitést. A vers a megszeg8dd
lélegzet torténetének rajza, a masodlagos anyag és az elsédleges tartalom
kezelésének mesterdarabja a magyar liratérténetben. Mert mirdl is szdl?,
gondoljuk meg djra. 1. A szévegben nem lép feltiinden el6térbe a kisebbse-
&1 helyzet a maga silyos fenyegetéseivel, s ha a kocsardi jelz6 nem dllana a
szovegben, nem is tudndnk, hogy Erdélyrsl van sz6. 2. Nem lép el6térbe
onmagdban a szabad akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte megle-
p&, hogy a katolikus Dsida ilyen elszdntsiggal hozza széba a ,sors el6l szok-
ve, mégis szembe sorssal’-témat (igaz, ezt donté élethelyzetekben mds kol-
t6 is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak Az e/bocsdtott vad ciml kései
versére). 3. Nem korvonalazédik egyértelmiien még a bibliai szindéka sem,
hiszen Jézus nem kozvetlen szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, ha-
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nem amolyan kultdrtdrténeti fogédzéként, s konnyen elképzelhets, hogy
a négy keresztnév csupdn a virétermi tirsakra utal. 4. Es nem jelenik meg
a maga sulyos vonzataival a ko1t 6rokolt betegségének témdja, alig is sejt-
hetnénk annak jelentségét az 6todik sorbdl, illetve a kétsoros zédrlatbol.

Az anyag (a virétermi leirds) négy egyenrangu tartalmi elemet takar-
gat, fed fel részlegesen, s ugy épiti fel hatdsat, hogy a négy elem lassa, kol-
csonds dtitatédasat adja eld nyugodt, majdnem szenvtelen modorban. Le-
hetne azt mondani, hogy a késés a f6téma; de lehetne azt is, hogy a rossz
kozérzet, a betegség kozeledése; lehet, hogy a hitetlenség. Azt hiszem
azonban, nem kell itéletet hoznunk arra vonatkozdlag, ,mirél szél a vers”.
Egyszerre sz6l minden maganyhelyzetrdl. Szol arrdl, hogy valaki éppen
nagycsiitortékon nem jut haza végil (Pilinszky Janos Apokrifjat idézem),
sz0l arrél, hogy valaki egy sotét vidéki éjszakdn raébred végleges maga-
nyira (gondoljunk Juhdsz Gyula hangfekvésére), sz6l arrél, hogy valamely
varatlan hdtrdltatds egész életiink hidsdgat hozza tudatunkba, szél arrél,
hogy micsoda kesertiség toltheti el néha az embert, ha nem tud egyenletes
titemben haladni célja felé (egész sorsit képes megdtkozni ilyenkor), szl
arr6l, hogy nem tudjuk kimondani melankdlidnk valédi okit, s taldlgatni
kezdiink a f6ldi és égi hatalmak sorstdblazatain, szl arrél, hogy sokszor ugy
litjuk, meghalad minket az id8, lemaradunk valami fontosrdl, és sz6l még
mis, megnevezhetetlen dolgokrdl is. A magasfesziiltség fontos tényezdje
mindenképpen, hogy Dsida egyszerre képes felszikrdztatni e maginytore-
dékek emberi és isteni vonatkozasait, és szorongdsit ugy forrasztja egyet-
len homogén anyaggd, hogy nem tudjuk tobbé egyetlen névvel illetni az
egyes tapasztalati szalakat. Nem azt mondja: olyan volt ez a helyzet, mint...
Nem azt: arra gondoltam, hogy... Hanem egy lélegzettel veti elénk ossze-
tett maganyanak, rettegésének négyszeres villogasi motivumrendjét. Amu-
latot vélthat ki még az olvaséban az a kériilmény is, hogy a vers megérthe-
t6 foldrajzi vagy bibliai ismeretek nélkiil is. Tegyiik fel, valaki nem tudja,
mit jelent a Kocsird sz6 Erdélyben, — az is megérti a tobbi elemet. Vagy te-
gyik fel, valaki nem ismeri fel a négy személynévben az evangéliumi sor-
rendet, — az is felfogja, hogy mindenki mas alszik, csak a kolt6 virraszt. ..
mert tudatira ébredt valaminek, vagy nyugtalan, vagy bdnat kapta el, ok-
kal vagy oktalanul, az nem is érdekes.

De azt is mondhatndnk, a vers azért nagyszerd, mert megérezteti: hi-
tiink is csak annyira mély, mint az életiink. Elképzelhetd volna, hogy a
kolté a kocsdrdi dllomdson torténd virakozdshoz mds bibliai térténetet
rendel, — de nem, itt hirtelen a keresztény mitosznak ez a pontja tolul tuda-



taba, a legsotétebb pont, a valldsalapité életének legemberibb mozzanata.
A szakrélis vonatkozdst nemcsak a cim és a négy evangéliumi keresztnév
emlitése erdsiti, hanem az a tény, hogy a lirai alanynak Aa# drdit kell véra-
koznia Kocsdrdon. Ez a hat éra a szinoptikus evangéliumokban is el6for-
dul, s ugyancsak a torténet szakrélis vonatkozasaira mutat. Dsida azonosu-
lisa a jézusi alakkal egyébként nem szokatlan a liratérténetben: gondoljunk
pl. Goethe fiatalkori felfogdsira, vagy akdr Jézsef Attila Lazads Krisztus
cimi korai versére, amely még parhuzamokat is kindl: ott Jézus lazad az
Atya ellen, és ,nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kilégatja fakult, sd-
padt szivét, / Mint akasztott ember szederjes, sziirke / nyelvét.”

Dsida, tudjuk, az eurépai versformdk nagymestere a magyar koltészet-
ben (tehit nem erdlteti a magyaros vagy antik idémértékes format, noha
azon a téren is alkotott pompds darabokat). Ez a verse azonban viszonylag
egyszerd forma: 6tos és hatodfeles jambus, rimtelen shakespeare-i blank-
vers. Taldn ez a hibatlan titem( sorvégekkel haladé forma is tetézi a dri-
mai hangot, mikézben csokkenti az artisztikus tartozékokat. Feltting, hogy
ebben a rovid darabban mennyi ige és mennyi jelzé fordul eld: huszonhd-
rom ige és tizennyolc jelz8. Az igék megoszlisa (létige-viltozatok és cse-
lekvést jelz8 igék) nagyszerlien ecseteli a belsé izgigasig és a kiils§ ese-
ménytelenség ellentmonddsait. A wo/# (és szirmazéka: a vo/na) a sulykolds
szerepét veszi dt, s a kolté mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem
egyszeri eseményrdl, hanem kozmikus, ismétl6ds kozjatékrdl van sz6. Az,
hogy a cselekmény mult idben jitszodik, s a széveget mondhatni harapé-
fogéba szoritjak a vo/tok satui, az emlék nyomaszté komolysigdra mutat-
nak, de egyszersmind az eltdvolitds szerepét is dtveszik: kellemetlen volt,
de tilestem rajta. Mar megtértént, most nem fenyeget. A viszonylag disz-
telen, archaikus jelleget ugyan gyongiti a rokoké kénnytségt, hangutinzé
igék sora (7ildggéltem, szokve, lopddzd, zorigtek, legyintett arcul, végigcsurog-
tak), a ténus mégis végig higgadt, csak szorongdsosan panaszkodé. Dsida
— mint Kosztoldnyi legfogékonyabb erdélyi tanitvinya — néha az igéket is
fesztelenebb hangfekvést véltozatukkal alkalmazza, s figyeljik meg, ho-
gyan viltoztatja ket ,csipkéssé”, lebbend fiistté. Nem azt mondja: iltem,
hanem: tildégéltem (gyakorité képzd); nem: sors eldl menckiilve, hanem:
sors eldl szokve (mintha véglegesen meg lehetne szokni sorsunk eldl...);
nem: i/dézd, hanem lop6dzé ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzana-
tos ige); nem: pifdgrek, hanem zordgtek (figyeljik meg, micsoda élénkits
hatést kelt itt ez a technikai jellegli, bardtsigtalan, hangutinzé véltozat);
nem: arcul csapott, hanem: arcul legyintett (csak ugy dtabotiban, nem is
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nekem szdnva, mégis engem aldzva meg... mintha kiszemelt volna egy tités-
re az a darabka fiistgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem: végigesurogtak
(ismét emlékeztetek Pilinszky Apokrifjanak utolsé sordra: csorog, csorog
ald az tires drok, és akkor rogton érzékeljiik: ez a csurogtak alak egy fokkal
lagyabb, festSibb, hétkoznapibb).

Ugyanilyen erds funkciéban villognak a vers jelz6i, ezek a jellegzetesen
a finomkodas hatdrdn tantorgd, szines szavacskdk, amelyekrdl csak hosszabb
beleérzéssel latjuk be: csakugyan nem fednek konkrét tirgyakat (Szabédi
Laszl6 szavaival), hanem inkdbb a szoveg lebegését, elrugaszkoddsit idé-
zik el6, egyfajta szakrilis lebegést, fijdalompétls érzékiséget. Fullatag so-
tét, nagycsutortok, roritt, nehéz, végzetes, finom, sirii, roppant, tompa, mély
dllati, jo, meghitt, nyirkos, hideg sotét, kivér csdppek, gydritt arcomon. Lat-
juk: a jelz8k rajzdsa, a keresettséggel hatiros minésége, furfangos halmo-
zdsa mar-mdr kissé megbontja a nyugalmat, és pici ingeriiltséget gyujt az
olvaséban. A szamtalan jelz6 itt, persze, a panasz eszkoze, a leir6-megje-
lenité elmonddsé, a rejtett vadé. Es 6k is — az igék sokasoddsa mellett —a
vers fajstlyét hivatottak névelni... Mit mondjunk? Eddig nem rokkantot-
tik meg a szoveget az idSben. (Koltsk tudjik, hogy az irodalmi mi orege-
désének legveszélyesebb 6regedési pontjai éppen a jelzdk; ott vessziik észre,
hogy a szévilasztis mennyiben volt 6nkényes, szemfényvesztd vagy tor-
vényszer(.)

Befejezésiil nem hagyhatom emlitetleniil a kolteménynek azt a pontjit,
amely — taldn, uram bocsd’ — némileg gyengiti a leny(ig6z6 6sszhatést. Ez
pedig a zdrlat, a vers utolsé két sora. ,Kovér cséppek indultak homlokom-
16l / s végigesurogtak gytirott arcomon.” Ha a versbél kitakarjuk ezt a két
sort, ugy itélem meg, lényegesen erésebb, megrazébb zérlatot kapunk: ...
aludtak. .. aludtak... aludtak... Dsida kiegészitése sziikségtelenl ellagyit-
ja a végkifejletet, és mivel sem nem magyarizza az okot kell6 kérvonalak-
kal, sem nem tesz hozzd az el6z6 latvinyhoz lényegeset, a sziikségtelen
toldalék benyomdsit kelti. Ezt a benyomast csak fokozza az, hogy a fogal-
mazds amolyan ,dsiddsan” kecses, hajlékony, de épp keresetten keresetlen
ténusiban kellemetlen adalékanyag. Még az is kellsen megragadnd az em-
bert, ha a kolts, szenvtelen tirgyilagossdggal, csupan annyit mond: Es akkor
sirni kezdtem. De ez a nyilt akkord valahogy lifeg a szoveg végén, és elki-
vankozik onnan. Ha meggondoljuk, hogy egy férfi sirdsa milyen szokatlan
egy ilyen helyzetben, még inkibb keményedik fenntartisunk: hiszen épp
ez a mondat takarja el a mély valldsos megrendiilést, a kozmikus megille-
tédést. Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstél langyosodik



meg lelkesedésiink; taldn ha megmarad az ltaldnossdg szintjén, talin ha
elnémul minden kommentir nélkiil, talin ha kisiklik, és mdr tétleniil és te-
hetetleniil mond csiit6rtokot, akkor teljesen értenénk... akkor reptlnénk
a sotét katarzis egében... Persze, meglehet, mindez csak illetéktelen talal-
gatds, ferde kifogis, s6t esztétikai neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a le-
hetdséggel valé sszemérés a valésigot is megvildgithatja (Robert Musil
ezt a képességet Maglichkeitssinnnek, lebetdségérzéknek nevezi nagy regé-
nyében, A4 tulajdonsdagok nélkiili emberben).

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jend verse ma is sértetlen fényben su-
garzik. Es ha rataldltunk, az az érzésiink: nem mi kerestiik 6t sokdig, ha-
nem & keresett benniinket.
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