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Báthori Csaba

HALÁLON INNEN,
ÉLETEN TÚL
DSIDA JENŐ: NAGYCSÜTÖRTÖK

Ha Dsida Jenőre – költészetére – gondolok: a személyes szenvedés, korai
halál, a kortársi méltánytalanság és hiú féltékenykedés nem egy mozzana-
ta, aztán a számos utókori kéztördelés és szűkkeblűen nyújtott elégtétel,
később a szorongató elismerés némely furcsa pillanata tolul fel emlékeze-
temben. Ezt a csipkehúsú költőt (Áprily Lajos nevezi így), akit rövid élete
folyamán (1907–1938) – bókok mellett – indokolatlan mellőzések is értek,
csak a kései utókor emelte véglegesen a magyar líra legnagyobbjai közé.
Erdélyben, főleg Kolozsváron, ahol pár érett esztendejét töltötte, hívekre
is lelt (Áprily vagy Kuncz Aladár értékelte műveit, Bánffy Miklós vagy
Kós Károly talán szerette is), de a magyar költészet kortársi hangtárában
alig akadt, aki értékén felismerte teljesítményét. Életében összesen két ver-
seskötete jelent meg, a Leselkedő magány 1928-ban, valamint a Nagycsü-
törtök 1933-ban. A Nyugatban egyetlen-egyszer sem sikerül helyet kapnia,
pedig 1930 óta kapcsolatban áll Babitscsal. Baumgarten-díj nem jut neki,
pedig életében két pompás kötete lát napvilágot. Nevét a Nyugatban először
Szerb Antal említi, egy tőle szokatlanul hűvös és szinte ellenséges nekro-
lógban. Lehet, hogy a családfa fényesebb géniusza, Kosztolányi Dezső vet
rá árnyékot? Mert kétségtelen, Dsida Jenő a Csokonai–Petőfi–Kosztolányi-
vonalon érkezik vers-világunkba, s ott csak később medreli ki azt az egyet-
len helyet, amely senki máséhoz nem hasonlít, csak az övé. Krenner Miklós
páratlanul szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén azt, ami ezzel a
költővel történt: „A tehetségek gazdag szülőföldjének neveznek bennünket,
de tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye vagyunk. A műkedve-
lők és haszonlesők özönlik el az állomásokat /…/ Adva volt az ifjú lángész,
transzilván irodalmunk legnagyobb ígérete /…/, a költői élmény elárulása
nélkül a formaművészet legnagyobb mestere, adva volt a talán legnagyobb
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kultúra hordozója ezen a területen, adva volt a mesteri műfordító, adva
volt az új klasszicizmus és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert
el egyebet, mint egyetlen igazi kötetlehetőséget, egy pár szépirat munka-
társi szerepét és egy napilap segédszerkesztői tisztét, sovány anyagi lehe-
tőséget olcsó élet és szerény bohémségek művészetéhez. Azt mondhatjuk,
hogy Dsida Jenő úgyszólván semmit sem kapott.” Ennek a – nevezzük így
– árulásnak egyik epizódja, látjuk majd, a Nagycsütörtök is.

A háború után aztán – az 1956-ban Kolozsváron kibontakozó vita után
– Magyarországon is megteremtődik Dsida Jenő költészetének reneszán-
sza. Főleg a költők-írók maguk rebbennek fel s neszelnek rá Dsida angyali
citerahangjára, katolikusok és nemkatolikusok egyaránt. Úgy tűnik, mon-
dandóit a hívő alkat mélyebben megérti, helyesli és átülteti önmagába, mint
a költészettől kíméletlen hangon tragikus tartalmat elváró erélyesebb ér-
telmezők. Rónay György, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza ír szép elem-
zéseket egy-egy Dsida-versről; és ők részben arról írnak, amiről másképp
azokban az időkben nem írhattak: Dsida számukra maga a költői-hívői
lelkiismeret, egy költő alakja mögé bújtatva. De azt hiszem – mivel éppen
ez a verse, a Nagycsütörtök –, a hitetlenséggel is összefügg, ezen a ponton
mindenki utat találhat ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek köz-
lendőihez.

Mielőtt a verset idézem, csupán annyit jegyeznék meg: a szöveg a tria-
noni békediktátum értelmében Romániához csatolt terület egyik települé-
sét idézi meg, Székelykocsárdot, a vasútállomást. Ez a helység a Kolozs-
várról Brassón át Bukarestbe vezető – a keresztény Európát az ortodox
Balkánnal összekötő – vasútvonal csomópontja, fontos csatlakozási és át-
szállási hely. Éltető József helyesen állapította meg: „Ez a vasútállomás
majd minden erdélyi előtt ismerős, jeles hely. /…/ Két magyar tájegység,
két erdélyi magyar kultúrcentrum, Kolozsvár és Marosvásárhely között vo-
nattal utazó számára – és ez Dsida idejében csaknem általános – kikerül-
hetetlen intermezzo, a maga európai-balkáni átmenetiségében. És peni-
tencia is, hiszen a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a mindenkori
hivatal packázó szándékosságát abban, hogy a két város, a két tájegység kö-
zött soha sincs közvetlen járat, és Kocsárdon menetrendszerűen rossz a csat-
lakozás. Millió órákban mérhető az a gyötrelmes várakozási idő, amit az
elmúlt háromnegyed évszázad során eltöltöttek itt az erdélyi utazók.” Má-
ris sejtjük, hogy Dsida verse nem pusztán egy újszövetségi hátterű, de sze-
mélyes hitelű szenvedés-történet rögzítése és egyetemes modellálása, hanem
két világszemlélet, két szellemföldrajzi félteke törésvonalainak sugalmazása
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is, az időt hanyag fatalizmussal szemlélő ortodox felfogás, és az időt tüze-
tesebben számontartó nyugati-keresztény menetrend-gondolat ellentété-
nek megérzékítése. Itt annyit említek meg, hogy a magyarság – Dsidához
hasonlóan – az 1920-as ún. birodalomváltás után szülőföldjén is idegen or-
szágban és államban találta magát, és olyan kisebbségi sorba csöppent,
amelynek távlatait, értelmét, jellegét, tartamát sokáig még elképzelni se
tudta. Ugyan Dsida Jenő költészetéből – általában és közvetlenül – hiányzik
a nacionalista tónus, művészete közvetve állandóan a létszűkölés és élet-
tér-szűkülés sokrétű látványelemeiből táplálkozik, és azok nélkül nem is
érthető. A Nagycsütörtök valódi jelentését ezenkívül csak a bibliai, hitbéli,
történeti, személyes háttérhelyzet rövid, összefonódó elemzése bonthatja
ki. De lássuk előbb magát a verset, amelyet a költő második, 1933-ban
megjelent kötetének címéül is választott:

NAGYCSÜTÖRTÖK

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek és a fullatag sötétben
hat órát üldögéltem a kocsárdi
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messziről
nyomán lopódzó ellenségeit.
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek,
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és mind aludtak…
Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.
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A cím a keresztény mítosz végzetes, mégis reményteljes három napját
megnyitó napra utal, az Úrvacsora napjára, amelyen Jézus a Gecsemáné
kertben búcsút vesz tanítványaitól, és felkészül a keresztáldozatra – miköz-
ben azok elárulják, imádkozása közben elalszanak, majd átadják őt a ható-
ságnak. Jézus életében ez a nap az Eukarisztia megalapításának, az Atyá-
tól való végső magárahagyottságnak időszaka, – ugyanakkor a feltámadás
bevezetője is. Csütörtökön a harangok elcsöndesednek, a harangok Rómá-
ba mennek, és csak nagyszombaton szólalnak meg újra. A mélyen katoli-
kus Dsidát régóta gyötri a világmagány gondolata, az egyedüllét félelme, a
halál fenyegetése. Már a Nocturno utolsó szakaszában ezt írja: „Leülök egy
kőre az Olajfák hegyén, / könnytelenül, nyugalmasan. / Csak mert nem
érdemes úgy sietni / a temető felé.” Vagy a 1927-ben, a Mint a bolond csil-
lagban így indul útnak a világgá menendő korhely legény: „Mint a bolond
csillag, futok. / Föld alá, vagy mennybe jutok? … Búcsúzik egy korhely le-
gény, / búcsuzik és kacag, kacag / tanítványai alszanak, // mint Krisztuséi
Golgotán / (hisz ő is Krisztus volna tán, / sokan követték és szerették, /
mégis keresztre feszítették.) // … A Sorsunkat vállalni kell.” Látjuk, ver-
sünk motívumai már nagyon korán összeállnak a költői eszméletben: fel-
bukkan a búcsúzás eszméje (és összegyúródik az útra kelés, indulás, ma-
gány, vándorlás képzeteiben), a némán vállalt és kötelező küldetéstudat (a
„vállalás” képzetében), a küldetés kozmikus ösztönzése (Mint a csillag…),
a bibliai történet mint a „vállalás” forrása és mintája (már a fiatal Dsida is
utal a Gecsemáné kerti jelenetre), és ugyanakkor a jézusi szomorúság, a vi-
lág közönyének megsejtetése.

A Nagycsütörtök nyitó tőmondata egy tagadószó: nem. Az átszállásra
váró, fáradt utas benyomása az lehet, a felsőség úgy üzeni meg neki, hogy
nincs igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni a vonatokat. Mint-
ha a világegyetemnek ezen az apró pontján megrepednének a közlekedő-
edények, a részek közötti harmónia megszűnik vagy szünetel, és a halan-
dó eleve csak kisebb-nagyobb kellemetlenségek („büntetések”) árán képes
célba érni. A két szó (nem és csatlakozás) szembenálló értelmi vektorai rög-
tön megsejtetik a feszültséget: nincs tovább egy ideig. Azt is tudomásunk-
ra hozza a költő, hogy itt nem egyszerűen vonatváltásról van szó, hanem
arról: itt, ezen a vasúti csomóponton (amelynek lényege az egyik vonalról
a másik vonalra történő megérkezés) várakozásra, tűnődésre, hátrány el-
szenvedésére kényszerül az ember. Érdekessége a fogalmazásnak, hogy az
általános kijelentés előbb valamilyen egyetemes lehetetlenségre utal, majd
azt némileg lágyítja: volt, azért mégiscsak volt csatlakozás, csupán hatórás
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késéssel. A csalódottság elsődleges eleme itt az idővesztés, az élet meglas-
súdásának ténye, a várakozásnak mintegy elrendelése, mások által. A vers
nagy rejtett találata abban is rejlik, hogy a várakozás hosszadalmas állapo-
tát, érezzük, csak valamiféle megváltás fogja majd megszüntetni (az expo-
nálás magasabb rendű, bibliai alapozású változata már itt egzisztenciális
jelentőséget ad a szövegnek).

A vers kezdete, első két mondata az egyik legbámulatosabb, legaktívabb
versindítás a magyar líratörténetben. (Vannak erős kezdetű, gyenge testű-
végű darabjaink, ilyen a Nagycsütörtök is; vagy Pilinszky Apokrifje; de van-
nak lágyabb kezdetű, vadul fokozódó, kirobbanó csúcspontú verseink is;
én ide sorolom Kosztolányi Hajnali részegségét vagy József Attila Ódáját;
persze, mindegyik remekmű összességében.) Választott versünk erejét több
mozzanat segíti elő. Legfontosabb, mint említettem, az általánosan meg-
fogalmazott hidegzuhany érzete. Aztán: szokatlan, hogy ez a csalódás egy
vasúti szakszó formájában jelenik meg, és csaknem nélkülözi a stilizálás, a
költői megemelés mozzanatát: csatlakozás. Hogy a szó közelről emlékeztet
egy másikra, a csalatkozásra, az a nyelv démonainak esetleges, de nem ér-
demtelenül elnyert ajándéka a költő számára. A szó pillanatnyi bizonyta-
lanságot sugall, nyílt helyzetet hoz létre, hiszen a vonat elszalasztása bizo-
nyos következményekkel jár, és tudjuk, valaminek be kell következnie. A
kényszerként bekövetkező várakozás sokszor a drámai végkifejlet egyik al-
kotáslélektani feltétele, első szakasza. Az első két mondat harmadik szem-
beszökő eleme az, hogy a közlés elrejti a főszereplőt: általános alanyt hasz-
nál, ugyanakkor egyértelművé, „cáfolhatatlanná” teszi az üzenetet. Az elvont
hatalombirtokos, aki a jeleztek ige mögött meghúzódik, hirtelen szembe-
kerül a lírai alannyal, aki üldögélni kényszerül a váróteremben, és eltűnőd-
ni utazása és haladása értelmén. Ha éber füllel hallgatunk bele a sorokba,
akkor az erdélyi beszédmód sajátos, sokszor tartózkodást takaró változatára
figyelünk fel (késést jeleztek). A két első mondat között fokozás van. Egy-
részt azt üzeni, ismétlem, a hatalom, hogy innen csak akkor folytathatod
utadat, amikor én megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben hat óra
múlva). Tehát eleve megtörik itt valami egyenes vonalú mozgás. Másrészt
– ezen túl – a kilátásba helyezett csatlakozás időpontja maga is kitolódik.
Ezzel a fordulattal a költő megteremti a komoly bizonytalanság érzelmi
légkörét: az élet azon várományai, amelyek részleges biztonságot nyújtaná-
nak, ugyancsak elveszítik kötelező erejüket. Aki Erdélyt, az erdélyi létérze-
tek gubancait ismeri, tudja, hogy Dsida – talán akkor még öntudatlanul –
valami emblematikus dolgot villantott fel versében: a romániai hétköznapi
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élet lehetetlenségekkel átszőtt, abszurd helyzetekbe torkolló, lépten-nyo-
mon kilátástalanná torzuló valóságát; igaz, ábrázolása inkább a messianisz-
tikus, kudarcot sejtő alkat megszólalása, a komoly megilletődés tanúsága,
semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetségessé keményítő, amolyan
infernális grimasza. De az egzisztenciális meghökkenés ténye már ebben a
szövegben is fel-felrémlik. Úgy érzem, a vers egyfajta időföldrengés verse, két
összebékíthetetlen kultúra pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és hossz-
metszete. Ez a tapasztalat, persze, csak később válik hosszmetszetté, pl.
Bodor Ádám Milyen is egy hágó című tárcanovellájában vagy Bálint Tibor
Bábel toronyháza című regényében. De itt vannak az érintkezések csődjé-
nek első jelei, az együttélés reményének első hajszálrepedései.

Köztudomású, és a roppant művelt Dsida költeményének forrásvidé-
keit pontosíthatja, ha megemlítem: az Olajfák hegyén lejátszódó jelenet
(Krisztus magányos imádsága, a tanítványok elszenderedése) az európai
költészet egyik vissza-visszatérő motívuma volt, főleg a romantika kora
óta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben így ír az Atyjához könyörgő
Jézusról: „Il se courbe, à genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le
ciel en appelant: Mon Père! / – Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond
pas. / Il se lève étonné, marche encore à grands pas, / Froissant les oliviers
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa tète une sueur sanglante.”
(Lehajlik, térden, homloka a földön, / majd felnéz az égre könyörögve:
Atyám! / – De az ég fekete marad, és Isten nem válaszol. Ő megütközve
felemelkedik, még nagy léptekkel halad, megsértve a reszkető olajfákat.
Hidegen és lassan gördül le fejéről egy véres csöpp.) Látjuk, szinte Dsida
képzete jelenik meg itt évtizedekkel korábban. Vigny egyébként Naplójá-
ban azt mondja: ha létezik lélekvándorlás, akkor ő korábbi életében Julianus
Apostata volt… Vigny a vers végén pedig így foglalja össze keserűségét
(Bárdos László fordításában idézem): „Ha jajunkra az Ég süket és rezzenet-
len, / s művét úgy dobja el, miként korcs magzatot, / úgy csupán megvetést
érdemel ez a semmi, / s az Istenség örök csendjére megfelelni / méltón a
bölcs fagyos elnémulása fog.” A hitetlenség, isteni közönyösség elemeire
összpontosító európai költészetből még csak Rilke Der Ölbaum-Gartenjét
(Az Olajfák hegye) említem a Neue Gedichtéből: „Jetzt soll ich gehen, wäh-
rend ich erblinde, / und warum willst Du, daß ich sagen muß / Du seist,
wenn ich Dich selber nicht mehr finde. // Ich finde Dich nicht mehr.
Nicht in mir, nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem Stein. / Ich
finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.” (Most mennem kell, miközben meg-
vakulok, / és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: / Létezel, ha egyszer
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magam sem talállak többé. // Nem talállak. Bennem nem, nem. / Másokban
sem. Ebben a kőben sem. / Nem talállak többé. Egyedül vagyok.) Ismét a dsidai
helyzet előképe, ugyanazzal a forrásanyaggal, lélekrajzzal, csüggedéssel, hi-
tetlenséggel.

A vers indításának szinte titkosított jeladása, hogy egyedül itt, a negye-
dik sorban látszik, mégpedig a kocsárdi jelzőből: Erdélyről van szó, azaz:
egy erdélyi ember átszállásáról. Hogy Dsida a kisebbségi lét szimbólumát
faragta volna meg a versben, azt én magam kétleném, – inkább talán ar-
ról: a költő személyes sorsából kiinduló, tapintatosan kiszélesített közös-
ségi sors-tapasztalatról, sors-előérzetről. A vers második nagy betétje, az
5–10. sorban felcsendülő panasz a várakozó ember törődött állapotát ecse-
teli, egyes szám első személyben, a vallomás kendőzetlen nyíltságával. A
szöveg szinte észrevétlenül tágul és szélesedik, s az egyedi jegyek emlegeté-
se (persze, a cím állandó sugárzása következtében) egyetemes távlatot nyer:
ráhökkenünk, hogy nemcsak valami egyszeri akadályoztatásról van itt szó,
hanem arról, hogy ez a megindult lélek hirtelen megérzi küldetését, annak
veszélyeit, ellenségeinek üldözését, – de egyúttal a mennyei kihívás magas-
rendű minőségét, nem visszautasítható, kötelező jellegét is, a Parancsot.
Az olvasóban a verssel párhuzamosan robajlik fel a bibliai versek drámája:
Jézus nemcsak az „Atya csendjét” szenvedi el, hanem híveinek, saját tanít-
ványainak közönyét is. A vers nem is a küldetés célját kívánja felvázolni,
hanem inkább a Küldött rettegését, azt, hogy szerzője Sorsa nemsokára
beteljesül. Dsida verse tán épp ezzel döbbent meg leginkább: az üres, vagy
tárgytalan elhivatottság sejtetése mellett inkább állapotának leírásával ala-
pozza meg a szöveg elsöprő erejét. Hogy pontosan miben áll a csillagok sza-
va, és miféle lopózó ellenségekre gondol a költő, erre a költő nem ad vilá-
gos választ. A jézusi párhuzam azonban egy dolgot félreérthetetlenné tesz:
az üldözés etikai jellegű (szót váltani jó, meghitt emberekkel), a költő leg-
mélyebb, nem elhagyható életszándékait érinti (erre utal a bibliai háttér),
és a kudarc tényét vetíti előre (ezt ugyancsak a jézusi mítosz kimenetele
mondatja).

Még egyszer visszatérnék egy pillanatig arra az erős feltevésre, miért tű-
nik úgy, hogy a vers két mentalitás ellentétét is hömpölygeti sodrása alján.
A nyugati, „fausti” kultúra a végbevihető tettnek, a csereviszonyok rugal-
masságának, a mozgásnak, vándorlásnak és egyúttal a Magasságba vetett hit-
nek letéteményese, míg az ortodox szellemiség a lassúságnak, zártságnak,
mozdulatlanságnak, beletörődő fatalizmusnak, minden-mindegy legyinté-
seknek és ráhagyatkozásoknak szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulás
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többszörös említése is érzékelteti (a fogalmat – a mozgás-képzet közvetett
jelenléte mellett – az ige kétszeres konkrét előfordulása is felmutatja). De
a legfőbb bizonyíték (éppen egy menetrendhez kötött kisvilág, egy vasút-
állomás keretei közt) az idő eltérő kezelésében, az időhöz fűződő más-más
viszonylatban áll. A költő a belátható, megbízható időfogalmak híveként
kívánna mozogni abban a világban, amely az időnek csekély jelentőséget tu-
lajdonít. Az ortodox világ ellenben mind az élettel, mind a halállal szem-
ben a belenyugvás, a zendülés nélküli tudomásulvétel évszázados gyakor-
latát sajátította el, s ez a természetté vált, vallásos eredetű nézetrendszer a
hétköznapi élet minden rövid idejű fordulatában megnyilvánul. A vers le-
nyűgöző hatása nemcsak a költő személyes sorsának megéreztetésében áll
(végül szívbaja vitte a sírba 1938 nyarán), hanem abban is, hogy úgy érez-
zük, az egyén a nagy történelmi–mentális–szellemi törésvonalak mentén
életveszélybe kerül, megakad az idő sodró folyamai partján, s végül elsüllyed
a tárgytalan várakozás szürke örvényében. Igen, a várakozás, a késleltetés,
a kényszerű mozdulatlanság is lehet örvény (gondoljunk Beckett Godot-
jára). Dsida verse erről szól: a sebzett fáradtságról, a megakadás egyik fá-
zisáról. Mondhatnám: a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem
lassan válik korhadt, redves szagú rönkké. Ez a vers az efféle lassú elmú-
lást vetíti át emberi síkra: mintha azt éreznénk, hogy látjuk, mikor kezdett
dőlni egy ember.

Az említetteken kívül van még a költeménynek néhány olyan vonása,
amely mondandóját személyesen megrendítővé, egyetemessé és lezáratlan-
ná teszi. Dsida művészete általában is az anyagi világ mögötti Eszményt
kitapogató, platóni hévvel idea-kereső gesztusok tárháza; ez az életmű
mindig a tapinthatóan érzéki világon túlra mutat, és életen túli, de halálon
inneni higgadtsággal, a végzettudat melankóliájával nevezi meg élményvi-
lágának tartalmait. Plasztikus ábrázolásmódja feledhetetlen, de van egy
olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet Szabédi László állapított meg sza-
batosan: „Dsida szavainak nagy része olyan”, mondja Szabédi, „hogy bár
konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét tárgyat.” Ha ezt a megállapítást a
Nagycsütörtökre alkalmazzuk, észrevesszük: a vers a konkrét helyszínérzé-
kelést csak ürügyként használja arra, hogy tökéletesen egybesodorjon a szö-
vegben három – egymással alig összefüggő – szálat, és csekély „helyi szín”
felvitelével megelevenítsen egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi
tapasztalatot. A fülledt váróterem, a mozdonyok sűrű füstje csupán néhány
tárgyszerű pötty a lélekábrázolás szövetében, s könnyen belátható, hogy a
költő elsősorban az idő képzelt szorító erejével, az elmúlás árnyaival, az
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anyagiakon túl fel-felderengő szorongások, várakozások, elvárások, igények,
boldogságot és boldogtalanságot ígérő kicsiny jelzések jelrendszerét lajst-
romozza, semmint az ingerlő helyzet látható körülményeit. Az epikai lát-
szat csak ennek a bensőséges tartalomnak hordozó eleme, sőt Dsida óvatos-
sága, mértékletessége még azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi
sorskérdések katalógusává szűkítse, vagy a verset valamilyen prófétai szerep
ürügyévé silányítsa. Dsida az emberről beszél, s gyöngédsége, ízlése mindig
a személytelen személyesség felé tereli szövegeit. Ebben a versben pl. vilá-
gos, hogy írója osztozik a lírai alany, a váróteremben senyvedő szerencsétlen
sorsában. De a költő a címmel és a négy személynév említésével az Evan-
géliumot idézi fel, annak teljes jelentésmezőivel együtt, s ezzel éppen a vá-
rótermi jelenet törvényszerűségét alapozza meg: a négy ember lehet négy
várakozó éjszakai alvó, lehet négy átalvetős erdélyi paraszt vagy más… mind-
egy, kicsoda (hiszen Erdélyben, tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzású ne-
vet az újszülötteknek). Így tükröződik egymásban a konkrét valóság és a mí-
toszi eseménysor; így nyer mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen;
így nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek tűnő személyes szenvedés-
sorozat. Így válik üdvtörténetté a szenvedéstörténet.

A vers három szálának szövődése, bogozódása némely ponton alig ér-
zékelhető, – mondhatni: a három szál folyamatosan egymás alá gyűri, takar-
ja, és közben mégis fel-felerősíti egymás hatását. A vers bravúrja éppen ez
a közvetett beszéddel meggyőző, elvarrott motívumokat halmozó, rátétsze-
rű előadásmód. A megtorpant erdélyi utazó kényszerű várakozása, az evan-
géliumi történet és a közelítő vég: ez a három motívum tölti el a verset. A
magány, a hosszú várakozás létrehozza a bizonytalan helyzetet, az felidézi
az evangéliumi történet „búsuló Jézusát”, Jézus felderengő alakja, az utol-
só vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszítést. A vers a megszegődő
lélegzet történetének rajza, a másodlagos anyag és az elsődleges tartalom
kezelésének mesterdarabja a magyar líratörténetben. Mert miről is szól?,
gondoljuk meg újra. 1. A szövegben nem lép feltűnően előtérbe a kisebbsé-
gi helyzet a maga súlyos fenyegetéseivel, s ha a kocsárdi jelző nem állana a
szövegben, nem is tudnánk, hogy Erdélyről van szó. 2. Nem lép előtérbe
önmagában a szabad akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte megle-
pő, hogy a katolikus Dsida ilyen elszántsággal hozza szóba a „sors elől szök-
ve, mégis szembe sorssal”-témát (igaz, ezt döntő élethelyzetekben más köl-
tő is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak Az elbocsátott vad című kései
versére). 3. Nem körvonalazódik egyértelműen még a bibliai szándéka sem,
hiszen Jézus nem közvetlen szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, ha-
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nem amolyan kultúrtörténeti fogódzóként, s könnyen elképzelhető, hogy
a négy keresztnév csupán a várótermi társakra utal. 4. És nem jelenik meg
a maga súlyos vonzataival a költő örökölt betegségének témája, alig is sejt-
hetnénk annak jelentőségét az ötödik sorból, illetve a kétsoros zárlatból.

Az anyag (a várótermi leírás) négy egyenrangú tartalmi elemet takar-
gat, fed fel részlegesen, s úgy építi fel hatását, hogy a négy elem lassú, köl-
csönös átitatódását adja elő nyugodt, majdnem szenvtelen modorban. Le-
hetne azt mondani, hogy a késés a főtéma; de lehetne azt is, hogy a rossz
közérzet, a betegség közeledése; lehet, hogy a hitetlenség. Azt hiszem
azonban, nem kell ítéletet hoznunk arra vonatkozólag, „miről szól a vers”.
Egyszerre szól minden magányhelyzetről. Szól arról, hogy valaki éppen
nagycsütörtökön nem jut haza végül (Pilinszky János Apokrifját idézem),
szól arról, hogy valaki egy sötét vidéki éjszakán ráébred végleges magá-
nyára (gondoljunk Juhász Gyula hangfekvésére), szól arról, hogy valamely
váratlan hátráltatás egész életünk hiúságát hozza tudatunkba, szól arról,
hogy micsoda keserűség töltheti el néha az embert, ha nem tud egyenletes
ütemben haladni célja felé (egész sorsát képes megátkozni ilyenkor), szól
arról, hogy nem tudjuk kimondani melankóliánk valódi okát, s találgatni
kezdünk a földi és égi hatalmak sorstáblázatain, szól arról, hogy sokszor úgy
látjuk, meghalad minket az idő, lemaradunk valami fontosról, és szól még
más, megnevezhetetlen dolgokról is. A magasfeszültség fontos tényezője
mindenképpen, hogy Dsida egyszerre képes felszikráztatni e magánytöre-
dékek emberi és isteni vonatkozásait, és szorongását úgy forrasztja egyet-
len homogén anyaggá, hogy nem tudjuk többé egyetlen névvel illetni az
egyes tapasztalati szálakat. Nem azt mondja: olyan volt ez a helyzet, mint…
Nem azt: arra gondoltam, hogy… Hanem egy lélegzettel veti elénk össze-
tett magányának, rettegésének négyszeres villogású motívumrendjét. Ámu-
latot válthat ki még az olvasóban az a körülmény is, hogy a vers megérthe-
tő földrajzi vagy bibliai ismeretek nélkül is. Tegyük fel, valaki nem tudja,
mit jelent a Kocsárd szó Erdélyben, – az is megérti a többi elemet. Vagy te-
gyük fel, valaki nem ismeri fel a négy személynévben az evangéliumi sor-
rendet, – az is felfogja, hogy mindenki más alszik, csak a költő virraszt…
mert tudatára ébredt valaminek, vagy nyugtalan, vagy bánat kapta el, ok-
kal vagy oktalanul, az nem is érdekes.

De azt is mondhatnánk, a vers azért nagyszerű, mert megérezteti: hi-
tünk is csak annyira mély, mint az életünk. Elképzelhető volna, hogy a
költő a kocsárdi állomáson történő várakozáshoz más bibliai történetet
rendel, – de nem, itt hirtelen a keresztény mítosznak ez a pontja tolul tuda-
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tába, a legsötétebb pont, a vallásalapító életének legemberibb mozzanata.
A szakrális vonatkozást nemcsak a cím és a négy evangéliumi keresztnév
említése erősíti, hanem az a tény, hogy a lírai alanynak hat órát kell vára-
koznia Kocsárdon. Ez a hat óra a szinoptikus evangéliumokban is előfor-
dul, s ugyancsak a történet szakrális vonatkozásaira mutat. Dsida azonosu-
lása a jézusi alakkal egyébként nem szokatlan a líratörténetben: gondoljunk
pl. Goethe fiatalkori felfogására, vagy akár József Attila Lázadó Krisztus
című korai versére, amely még párhuzamokat is kínál: ott Jézus lázad az
Atya ellen, és „nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kilógatja fakult, sá-
padt szivét, / Mint akasztott ember szederjes, szürke / nyelvét.”

Dsida, tudjuk, az európai versformák nagymestere a magyar költészet-
ben (tehát nem erőlteti a magyaros vagy antik időmértékes formát, noha
azon a téren is alkotott pompás darabokat). Ez a verse azonban viszonylag
egyszerű forma: ötös és hatodfeles jambus, rímtelen shakespeare-i blank-
vers. Talán ez a hibátlan ütemű sorvégekkel haladó forma is tetézi a drá-
mai hangot, miközben csökkenti az artisztikus tartozékokat. Feltűnő, hogy
ebben a rövid darabban mennyi ige és mennyi jelző fordul elő: huszonhá-
rom ige és tizennyolc jelző. Az igék megoszlása (létige-változatok és cse-
lekvést jelző igék) nagyszerűen ecseteli a belső izgágaság és a külső ese-
ménytelenség ellentmondásait. A volt (és származéka: a volna) a sulykolás
szerepét veszi át, s a költő mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem
egyszeri eseményről, hanem kozmikus, ismétlődő közjátékról van szó. Az,
hogy a cselekmény múlt időben játszódik, s a szöveget mondhatni harapó-
fogóba szorítják a voltok satui, az emlék nyomasztó komolyságára mutat-
nak, de egyszersmind az eltávolítás szerepét is átveszik: kellemetlen volt,
de túlestem rajta. Már megtörtént, most nem fenyeget. A viszonylag dísz-
telen, archaikus jelleget ugyan gyöngíti a rokokó könnyűségű, hangutánzó
igék sora (üldögéltem, szökve, lopódzó, zörögtek, legyintett arcul, végigcsurog-
tak), a tónus mégis végig higgadt, csak szorongásosan panaszkodó. Dsida
– mint Kosztolányi legfogékonyabb erdélyi tanítványa – néha az igéket is
fesztelenebb hangfekvésű változatukkal alkalmazza, s figyeljük meg, ho-
gyan változtatja őket „csipkéssé”, lebbenő füstté. Nem azt mondja: ültem,
hanem: üldögéltem (gyakorító képző); nem: sors elől menekülve, hanem:
sors elől szökve (mintha véglegesen meg lehetne szökni sorsunk elől…);
nem: üldöző, hanem lopódzó ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzana-
tos ige); nem: pöfögtek, hanem zörögtek (figyeljük meg, micsoda élénkítő
hatást kelt itt ez a technikai jellegű, barátságtalan, hangutánzó változat);
nem: arcul csapott, hanem: arcul legyintett (csak úgy átabotában, nem is
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nekem szánva, mégis engem alázva meg… mintha kiszemelt volna egy ütés-
re az a darabka füstgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem: végigcsurogtak
(ismét emlékeztetek Pilinszky Apokrifjának utolsó sorára: csorog, csorog
alá az üres árok, és akkor rögtön érzékeljük: ez a csurogtak alak egy fokkal
lágyabb, festőibb, hétköznapibb).

Ugyanilyen erős funkcióban villognak a vers jelzői, ezek a jellegzetesen
a finomkodás határán tántorgó, színes szavacskák, amelyekről csak hosszabb
beleérzéssel látjuk be: csakugyan nem fednek konkrét tárgyakat (Szabédi
László szavaival), hanem inkább a szöveg lebegését, elrugaszkodását idé-
zik elő, egyfajta szakrális lebegést, fájdalompótló érzékiséget. Fullatag sö-
tét, nagycsütörtök, törött, nehéz, végzetes, finom, sűrű, roppant, tompa, mély
állati, jó, meghitt, nyirkos, hideg sötét, kövér csöppek, gyűrött arcomon. Lát-
juk: a jelzők rajzása, a keresettséggel határos minősége, furfangos halmo-
zása már-már kissé megbontja a nyugalmat, és pici ingerültséget gyújt az
olvasóban. A számtalan jelző itt, persze, a panasz eszköze, a leíró-megje-
lenítő elmondásé, a rejtett vádé. És ők is – az igék sokasodása mellett – a
vers fajsúlyát hivatottak növelni… Mit mondjunk? Eddig nem rokkantot-
ták meg a szöveget az időben. (Költők tudják, hogy az irodalmi mű örege-
désének legveszélyesebb öregedési pontjai éppen a jelzők; ott vesszük észre,
hogy a szóválasztás mennyiben volt önkényes, szemfényvesztő vagy tör-
vényszerű.)

Befejezésül nem hagyhatom említetlenül a költeménynek azt a pontját,
amely – talán, uram bocsá’ – némileg gyengíti a lenyűgöző összhatást. Ez
pedig a zárlat, a vers utolsó két sora. „Kövér csöppek indultak homlokom-
ról / s végigcsurogtak gyűrött arcomon.” Ha a versből kitakarjuk ezt a két
sort, úgy ítélem meg, lényegesen erősebb, megrázóbb zárlatot kapunk: …
aludtak… aludtak… aludtak… Dsida kiegészítése szükségtelenül ellágyít-
ja a végkifejletet, és mivel sem nem magyarázza az okot kellő körvonalak-
kal, sem nem tesz hozzá az előző látványhoz lényegeset, a szükségtelen
toldalék benyomását kelti. Ezt a benyomást csak fokozza az, hogy a fogal-
mazás amolyan „dsidásan” kecses, hajlékony, de épp keresetten keresetlen
tónusában kellemetlen adalékanyag. Még az is kellően megragadná az em-
bert, ha a költő, szenvtelen tárgyilagossággal, csupán annyit mond: És akkor
sírni kezdtem. De ez a nyílt akkord valahogy lifeg a szöveg végén, és elkí-
vánkozik onnan. Ha meggondoljuk, hogy egy férfi sírása milyen szokatlan
egy ilyen helyzetben, még inkább keményedik fenntartásunk: hiszen épp
ez a mondat takarja el a mély vallásos megrendülést, a kozmikus megille-
tődést. Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstől langyosodik
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meg lelkesedésünk; talán ha megmarad az általánosság szintjén, talán ha
elnémul minden kommentár nélkül, talán ha kisiklik, és már tétlenül és te-
hetetlenül mond csütörtököt, akkor teljesen értenénk… akkor repülnénk
a sötét katarzis egében… Persze, meglehet, mindez csak illetéktelen talál-
gatás, ferde kifogás, sőt esztétikai neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a le-
hetőséggel való összemérés a valóságot is megvilágíthatja (Robert Musil
ezt a képességet Möglichkeitssinnnek, lehetőségérzéknek nevezi nagy regé-
nyében, A tulajdonságok nélküli emberben).

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jenő verse ma is sértetlen fényben su-
gárzik. És ha rátaláltunk, az az érzésünk: nem mi kerestük őt sokáig, ha-
nem ő keresett bennünket.


