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Dénes Gabriella

PAL IMRU
SZERENCSEJE

Ez az élet rendje, mondhatnék. Megsziiletett a gyermek. 49 centi volt és
3 kilé. Harmadik a sorban. Amikor a bédba a nevét kérdezte, az anyja erés-
kodott, hogy Jénos.

— Nem lehet, j6 asszony, hit még ebbe’ az j vilagba’ sincs olyan, hogy
lednynak legénynevet adjanak!

— Ertse meg — tivéltotte az asszony —, nem vihetem haza, ha nem Jénos.

Emlékezett még arra, amikor a férje hazatdntorgott egy este, és kinyi-
tott bicskdjit a domborodé hasa felé iranyitotta. Magaért félt akkor is,
hogy elvérzik. A falusi orvos hidba lakott tiz percre télik, semmihez sem
értett, amihez kellett volna. Hét hénappal azel6tt térden dllva konyorgott
neki, amikor megtudta, megint gyermeke lesz, segitsen rajta. Barmit kibir,
csak ne szaporodjon a csaldd. A legjobban tojé tyukja kedélyesen kapirgélt
a szemétdomb koril, amikor megfogta és elvitte titokban a doktornak, de
hidba szedte be a kesert porokat, amiket cserébe kapott, nem akart a vére
megindulni... Csak a vilag forgott vele vagy két napig, s azt hitte, a baj he-
lyett 6 mulik el Isten napja aldl.

— Mondjon valamit, Marika, valami nevet.

— Jénos, Janoooooos! — vonitotta olyan fijdalmasan, ahogy csak a seb-
zett dllatok szoktak.

— Azt mégse lehet...

— De, mert mds nem lehet, hit maga nem érti? A nyakam is kitori az
uram, ha meghallja, megint egy lednka...

Nem tudott mdsra gondolni, mint a hasdnak forditott bicskapengére és
arra a hosszanti karcoldsra, amit a szeretd férje a pengével rajzolt rd, mond-
van: ,itt vaglak at, ha nem Janossal jossz haza.”

— Ne butiskodjék, na, csak nyugalom, nem lesz baj. Szép, egészséges a
lednya.

Marika olyan hangerével bégott fel, nyugtatét kellett adni neki. Elaludt.

A lednyka abban a korban litta meg a sziilészoba neonfényét, amikor
még vezetékes telefon sem volt minden hdzndl. Az apa a kocsmdban var-



ta a hivast. Elére adott szdz lejt az egyik asszisztensnének, hogy hivja fel,
ha a fia megsziiletik.

Pal Imru rendkiviil kedves fiatalember volt, amikor megkérte Marika
kezét. Alig ivott, a cigaretta sem volt dllandé vendége. Néha kicsit kdrom-
kodott, de hit ez minden héztartisban normilis volt; attdl férfi a férfi,
hogy szavait cifrazza. Akkora lakodalmat csaptak, allé6 honapig csak arrél
beszéltek a faluban: ,Honnan vettek annyi lisztet és cukrot, no meg tojast,
amennyi abba a sok stiteménybe kellett, mert jegyre annyit nem lehet kap-
ni. Lehet, a kézdi vagy a szentgyorgyi rokonok hoztdk.” Nem is csapott le
a mennykd addig, amig a frissen hdzasult 6ssze nem szélalkozott egy falu-
végi legénnyel. Nem akart a legény az istallokban takaritani, pedig arra je-
l6lte ki Imru. Valamivel id8sebb is volt Imrunal, nem tudta elviselni még
a gondolatit sem, hogy egy taknyos parancsolgasson neki. ,Ha mar azt
mondjik, hogy itt minden kézvagyon, minden mindenkié, 6 majd akkor
dolgozik, amikor akar, nem pedig, amikor parancsoljik.” Olre is mentek a
térfiak. Amikor szétvélasztottdk Gket, a legény mérget cseppentett Imru fii-
lébe: te, megldsd, még fiut se tudsz csindlni, kivesz a Pal-familia. Amikor
Katalinnak az els6 gyermeke megsziiletett, istenesen berigott Imru, s utdna
két napig az dgyat nyomta, nem birta a szeszt. Vigasztalédott azzal, hogy
szdmba vette a falu férfiait és azok gyermekeit, kiszamolta, hiny csalidban
volt az els§ ledny, s sziilettek aztin a fidk. Amikor a masodik Mairia lett,
akkor borult fel végleg a csalddi békesség.

Mir tiz érat mutatott a kocsmai faliéra, a strd, csip8s cigarettafiist meg-
probalta jétékonyan eltakarni az id6 muldsit, de az apuka ldtatlanban is
lgy érezte, késére jar. Ordk 6ta csak hdrman iiltek a biceg6 labu székeken:
az apuka, mellette a kocsmadros és Feri, a nemrégiben szabadult agglegény.

— Feri — csapott szeszkomadja villira Imru —, érzem, legény lesz, végre.
Janoskdm! Ha nem... — 6sszesz(ikiilt szemmel hizott le két deci vodkat —,
ha nem, az asszony azt csindl, amit akar, de haza nem hoz még egy lednyt.

A mindig kéznél 1évé bicskajat kinyitotta, és azon lendiilettel beledlli-
totta a préseltlemez asztallapba.

— Na, Imru, nem lehet igy...

— Hallgass, Feri, neked konnyd, nem kell szégyelljed, hogy csak ledny-
kakat tud sziilni a feleséged!

— Imru, én nem azért... csak...

— Hat ugyan, mi tart ennyi ideig, csak nem a fiammal lett valami baj...
a fejszét beléallitom az orvosba! — a reményked6 apuka olyat csapott az asz-
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talra, hogy a csorba vizespohdr, amelybe az italt mérte a kocsmadros, a pad-
léra esett, s csilingelve ezerfelé tort. — Jéska, vodkit még!

A kocsmiros flirgén vitte a vodkat, pedig mér zdréra is elmult. De mit
szamit ez, a részeg kuncsaftndl a hitelhez még egy zérést oda lehet irni az
osszeg végére, tgysem emlékszik reggel, mennyit ivott az éjjel. Féleg, ha
ilyen j6 hireket var... Joska ugy dontétt estefelé, 6 is megajandékozza a j6-
hirvirét, nem vizezi f6l a vodkat, amit ezutin mér ki.

— S mondsza’ meg, Imru, honnan tudod, hogy fiad lesz?

— Az oreg Piros megjésolta volt. Egy zsik pity6kat adtam érte!

A misik két férfi nemigen tudta, vajon rohogjon-e vagy komoly arcot
vagjon. Inkédbb koccintdsra emelték poharukat.

— Pal Imru szerencséjére!

Ugy huztak le fejenként a két deci vodkat, mintha vizet innanak. El-
végre tinnep volna.

A telefon épp akkor szélalt meg, amikor az olcsé szesz utini grimaszo-
last abbahagytdk az tinneplk. Imru felugrott, feldontotte a székét. A vas-
véz visszhangozva cs6rompolt a cementpadlon, 6 pedig egyetlen ugrdssal
érte el a kocsma misik felén 1év8 sontést.

— Szervusz, Janoskdm! — tivoltott a kagyléba, mintha a szomszéd udvar-
ra kéne dtszélnia. Nagyjabdl fél perc milva 6kéllel huzott ra egyet a pultra,
amely reccsenve engedett az akaratnak —, hogy mi van? Maga nem normé-
lis! — szakadt ki bel6le a spiccesek hangvételen és sajat temperamentuman
edzett finomkodas, s azon lendiilettel behtizott még egyet a séntésnek —,
menjen, maga ndszemély, nézze meg a gyermek ldba kozét rendesen. Nem
azért adtam a pénzt, hogy hiilyeségeket hordjon ssze. Tegyen szemiiveget,
nézze meg j6l, amit kell, és hivjon vissza!

A kagylé csattandsa utdn egy orokkévalésignak tiing percig csak a po-
harukat nézték az asztaltirsak, nem mertek a telefon mellett 4ll6 és vdra-
koz6 Imrura nézni. Végil is 6 szélalt meg.

— J6ska, nagyon sajndlom a pultot, holnap megjavitom. Csak felhizott
a nGvér. Izetlen viccei vannak. ..

— Jél van, Imru, jél van, hadd el, ne idegesitsd magad! Hanem gyere,
menjiink most haza.

— Haza? — tivoltotte a varakozé —, engem még fel kell hivjanak! Nem
megyek sehova. Télts még, Joska, er8sebbet, mint eddig, én fizetek! A fi-
am egészségére iszunk ma.

Egyre-misra triiltek ki a vodkas tivegek, mar nem is pohdrbdl ittak, ha-
nem egy-egy uveget oleltek magukhoz. A kocsmaros még egyszer megpré-



balt zarérat hirdetni. Nem volt kinek; Feri oriilt, hogy fizetnek neki, Imru
pedig ivott, a telefont vizslatva. Néha folemelte a kagylot, és belehallgato-
zott, vajon van-e ténus. A késziilék azonban minden meglévé adottsiga el-
lenére sem csorrent meg. A vodkakészlet kimeriilében volt, de mar nem is
volt fontos, mit isznak, csak legyen ereje, égessen, zsibbasszon. Jéska elaludt
a piros-fehér kockds viaszosvisznon, amelyet béven tarkitottak elmult szebb
hénapok szeszfoltjai. A bdségszaru izlelgetése utin egy légy tért pihendre
az alvé férfi bal fiillének hegyén. Kedélyesen s minden bizonnyal jéllakot-
tan, taldn kicsit becsicesentve dorzsolgette 6ssze labait. Biztonsigban volt.

Feri nem tudott eltimolyogni a vécéig, igy a kétlépésnyi tavolsigra 1é-
v6 felmosévodrot szemelte ki hélyagkonnyités céljabdl, s kozben arrdl igye-
kezett beszdmolni, hogy a borténben is ilyesmi az élet, csak piabdl van hi-
any. Néhany csurrantds a vodor mellett tallt otthonra, ott alkotott kedélyes
elegyet a sarokban 6sszegy(ilt porcicikkal és cigarettacsikkekkel.

Nehezen virradt meg masnap. J6 reggel volt mar, a csordit is végighaj-
tottdk a falun, mire a tdrsasdg hazakévilygott a kocsmabdl.

A faluban azért gondoltik, valami baj lehet Pl Imruéknal, hogy im-
mar masodik napja volt a csaladfs olyan dllapotban, amelyben a tulajdon
anyjat sem ismerte meg. A kocsmdros boldogan toltott neki, és striguldz-
ta a £61d6n széttort poharak szdmat. Vagy két tucatndl tarthatott a pohdar-
torésekben az djdonsilt apa, s vagy harmincnégynél a striguldival Jani, ami-
kor a kocsméba betért varosi ruhdban Janinak az apja és az apésa.

— Imru fiam! Most jéviink Marikat6l. Azt tizeni, be kéne iratni a lednkit.

A férfi a vodkas tiveget csapta foldhoz ezuattal, pedig félig volt még.

— Trassa bé a j6 Isten, vagy aki akarja, s akinek kell még egy éhes szaj.
Nekem t6bb lednka hazulra nem kell! — s nagyot képott a cementpadléra.
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