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Szabó R. Ádám

A VÁSÁRHELYI
OPERATŐR
KALANDJAI

A Vásárhelyi Visszavonult Művész Kolozsváron lakott.
Amióta visszavonult, elhagyta Vásárhely otthonosságát, azazhogy a nevé-

ből mégsem tudta teljesen elhagyni. Kötődött ahhoz a városhoz, jobban szeret-
te annál, mintsem hogy benne lakjon, úgy gondolta, ezzel már rászolgál a ve-
zetéknév további használatára.

Szóval a Vásáráhelyi Visszavonult Művész Kolozsváron lakott, egy Sza-
mosra néző apartmanban, húszéves macskájával, akiről, ha a másik oldalára
fordult alvás közben, már elmondható volt, hogy megvolt a heti testmozgása.
Szinte taszította a mozgást, amit a V. V. M. mindig is ironikusnak tartott, ta-
lán ezért is szerette annyira a Macskát (jobb neve sok száz lehetőség kipróbálá-
sa után sem került, még mindig ez jellemezte legjobban az állatot), amikor be-
leült a vízrenéző szobában foteljébe, és egy szegfűszeges cigaretta segítségével
fújt karikákat, amelyek a szobán áthaladva távoztak az ég felé a nyitott erkély-
ajtón keresztül, csak ránézett a jobb lábánál szundikáló herélt kandúrra, aki
jócskán túlélte az elvárásokat, és máris elfogta a cigire szépen rímelő, fűszeres
illatú lelkiállapot.

Ilyen esős délutánokon képes volt órákig elüldögélni a fotelben, egy kívülál-
lónak úgy tűnhetett, hogy tétlenül tölti ezt az időt, pedig dehogy! Most az ötle-
teket gyűjtötte össze, a fejében írt és szerkesztett, és amikor az utolsó mondat is
kellően frappánsra sikeredett, leül hümmögő, régi matricákkal teleaggatott, tíz-
éves laptopja elé, és egy nekifutásra megírja egy kisregény felét. Így szokott lenni.
Csak a két írás megszületése közben a fotelben ülés ideje nőtt meg kissé.

Az utóbbi időben azt próbálgatta, hogy ötlettelenség idején elkezd régi tör-
téneteket felidézni, megpróbálván a fotel komfortja és a cigaretta nyugtató ha-
tása előidézte meditatív állapotot transzba esve tölteni, odaképzelve magát az
egykori helyekre.

A Vásárhelyi Visszavonult Művész minden este Vásárhelyen lakott.
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ELSŐ KALAND

1.

Akkoriban, amikor a Vásárhelyi Visszavonult Művész még csak Vásár-
helyi Operatőr volt, egy, a Marosra néző apartmanban lakott, egy akkor
szemtelenül fiatal és agresszív szürke kandúrral, a fala teleragasztgatva mo-
zifilm-poszterekkel, énekesek arcképeivel, és néhány megmagyarázhatat-
lanul vonzó képeslappal, amire egy hét után ráun az ember, de ha kidob-
ná, rögtön hiányozna a helyéről valami.

Egyik délután felöltötte magára aktuális kedvenc zakóját, egyetlen, te-
hát kedvenc, hosszú Fekete Kabátját, a meglepően egyéniségnek mutatko-
zó Fekete Sálat, és legvégül a Megymagyarázhatatlanul Vicsogó Bakancsot.
Néha ellenőrizte a talpát, de sosem látott rajta semmi egyértelműen vicso-
gó részt, más baja pedig nem volt a cipőnek, vállalható volt, úgyhogy álta-
lában inkább elviselte a bakancs Megmagyarázhatatlan Vicsogását.

Megmagyarázhatatlan vicsogás közepette vágott át a visszahangos alul-
járon, amikor először a szemébe ötlött a Sötéthajú Lány. A Vásárhelyi Ope-
ratőr éppen elviselhetőnek ítélte a saját kinézetét, a Fekete Kabát erejében
bízott, a Sál is megfelelően művészien állt a nyakán, haját frissen mosta,
ráadásul mesterségének címere is ott lógott oldalán. A tisztaság és foglal-
koztatottság keltette önbizalmával nézett rá a Lányra, elhaladtának pilla-
natában, szolidan ráfélmosolyogva. Egy pillanatra úgy tűnt, célba talált a
mosolya, tíz méter után a háta mögé pillantott, és úgy látta, a lány épp
visszakapja a fejét. Aztán a nagy vigyorgás elmúltával meghallotta saját vi-
csogását, és rájött, hogy csak azért nézett vissza a Sötéthajú Lány, hogy lás-
sa, mégis mi okozhatja a Vásárhelyi Operatőr Megmagyarázhatatlan Vi-
csogását. Biztosan csak ezért nézett vissza.

Felvett néhány szép totált, kézből szerette csinálni, alig mozgatva a ka-
merát, bízva a képstabilizátor erejében. Friss volt a levegő, olvadoztak a
jégcsapok a városban, meleg szellőt érzett az arcán a Vásárhelyi Operatőr.
Késő tél volt.

A Vásárhelyi Operatőrnek mindig késő tél volt.
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2.

A Vásárhelyi Operatőr ballagott a Központ felé, munkáját elvégezte,
most már sietség nélkül sétálhat a város utcáin, a lemenőfélben lévő késő té-
li, estelőtti napsütés fényeit élvezheti, megállhat egy hamburgerre a zsina-
góga mellett, elszívhat egy szegfűszeges cigarettát a Színháztéren. Közben
visszanézi a képeit, készít néhányat a padon ülve is a téren nyűzsgő em-
berekről, itt-ott már felbukkan egy színházba felvett, szolid kisestélyi sze-
gélye a télikabát alatt, a Színház előtt gyűlnek az előadás két órájának vé-
gigunatkozására felkészülő, utolsókat füstőlő öltönyös alakok, kigyúlnak a
karácsonyról ittfelejtett díszek a városban, az üzletek kirakatában néhol még
egy-egy világító fenyőfa is kidugja a fejét, a buszmegállóban sűrűn cseré-
lődnek az utasok.

Negyede volt meg a cigijének, amikor észrevette az utasok között a Sö-
tét Hajat. Gyorsan előkapta kameráját, negyvenszeres zoomjával pedig a
keresőbe húzta a lány arcát, ahogy buszra várva nézelődött. Egyszer talál-
kozott a tekintetük.

Azazhogy, ahogy a Vásárhelyi Operatőr rögtön rájött, a Lány a kame-
rába nézett, ő a keresőt bámulta, kissé félreérthetőnek és mindenképpen
perverznek tűnt a helyzet. A Sötéthajú Lány sötét szemei nagyszerűen ki-
rajzolódtak az éppen érkező busz élfényeitől keretezve, azt égették bele az
objektívbe, kár. Csak ennyit, mint két holló, kár. Kár.

3.

Másnap interjúra igyekezett a Vásárhelyi Operatőr, nagy gyár nyílik a
városban, az Amerikából hazatért tulajdonos mutogatja körbe az Európai
Nívójú Műanyagkuka-Gyárat, a média minden képviselője hivatalos, az
ingyen kávéban és gyümölcslében reménykedő, éhező újságírók várták őt
is maguk közé, megvolt a megszokott helye, a kolléga-arcképcsarnok min-
den aktív médiását kihozta az odújából.

A gyártulajdonos rögtön a sajtótájézkotató első percei után, minden ope-
ratőr csalódottságára, a vetítővászon elé fordulva magyarázta el az európai
nívójú mechanikát, amely a gyártósor alkatrészeit hajtotta, a tökéletesen
ragasztott műanyagkukák korszakalkotó és előnyős gazdasági vonzatairól
folytatván értekezését. A fájdalmasan unalmas, félórás bevezető után pe-
dig meglepetésszerűen bejelentette, hogy személyesen vezeti végig a sajtó
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képviselőit, most, először, exkluzíve, az Európai Nívójú Műanyagkuka-
Gyártósoron.

Ezt mondjuk pont nem bánták az operatőrök. A szerkesztők már men-
tek volna haza, nekik megvolt a szöveg, de az operatőrök néhány szóval el-
mondták a szerkesztőnek, hogy kellenek jobb képek, mert a pasi végig hát-
tal és ellenfényben állt, ez így nem lesz headline-os anyag, kellene még
néhány fasza közeli. Néhány másodperces zsivajos késéssel pedig megin-
dult a szerkesztők és operatőrök hada a Műanyagkuka-Gyártósor túrára.

A Vásárhelyi Operatőr is ott haladt a vásárhelyi operatőrök között, Fe-
kete Kabátja lobogott utána, ahogy udvarias mozdulatokkal igyekezett az
első sorba tornásznia magát. Nem is bánta meg rámenősségét, tökéletesen
szemből tudta lekapni, ahogy a Hazaszármazott Gyártulajdonos maga vág-
ja el az előre kikészített szalagot a Gyártósor bejáratán.

A szalagot egy nagyon ismerősnek tűnő lány vette át a Gyártulajdo-
nostól, a Sötét Haj összetéveszthetetlen volt. A Vásárhelyi Operatőr profi
módra viselkedett a túra további részén, egy percre sem emelte le a szeme
elől a keresőt, szorgalmasan termelte a vágóképeket, mikrofonkábel-pórá-
zával pedig észrevétlenül a Sötéthajú Lánytól távolította messze a szer-
kesztőt.

A többi vásárhelyi operatőr már rég abbahagyta a vágóképezést, és tíz-
mikronos csoportokban vették az interjúkat a harsányan nyilatkozó Gyár-
tulajdonostól, aki egy hazai sört tartott a kezében, amikor a Vásárhelyi Ope-
ratőr sűrű bocsánatkérések közepette követte a mikrofonkábel másik végét
markoló szerkesztőt, aki a tulajdonost körülvevő csoport felé tartott nagy
lendülettel. A sorban lekapcsolódó fejlámpák, a földről feltápászkodó első
szerkesztők felbukkanása az állványok és lábak erdejéből azonban biztos je-
lei voltak, hogy a főinterjúról lekéstek. Szerencsére a főcsoporttól balra álló,
lényegesen kisebb kamera- és emberfej-csoportosulás még nagyon is aktív-
nak mutatkozott, a szerkesztő néhány könyökmozdulattal be is tornászta
mikrofonját az alany orra alá, némiképp meglökve az alanyt, aki ösztönösen
reagálva, a bűnös mikrofonhoz hozzáközött kamera objekvtívébe bámult.

A műanyag kukák európai nívójáról beszél.
Két szeme két udvariasan kínzó holló.

Másnap a V. V. M. későn kelt, meglehetősen hosszúra nyúlt az előző esti szi-
varazgatás, már jóval éjfél után járt az idő, mire felébredt a fotelben. És, ahogy
az persze lenni szokott a délutáni alvásokkal, a V. V. M. szemére nem jött az
álom, amikor annak ideje lett volna. Így persze kivalvatlanul, feldagadt sze-
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mekkel ébredt, kicsit még a torka is megfájdult, ideje lenne leszokni a szivarról,
morgott magában magára, de most már tényleg. Most, először, igazán!

Azt nem tudta összeszámolni hirtelen, hogy hányszor szokott már le, de ar-
ra emlékezett, hogy milyen volt az első. S mivel semmi dolga nem volt beter-
vezve az eseménytelen, későtéli szombat délelőttre, elmerült a dohányfüst édes
megvonása keltette emlékfelhőbe.

MÁSODIK KALAND
1.

A Vásárhelyi Operatőr Kolozsváron lakott. Azazhogy, még nem is volt
vásárhelyi operatőr a Vásárhelyi Operatőr, még csak kolozsvári Egyete-
mista volt, így, kisbetűvel, mert senki máshol született nem lesz igazán
Kolozsvári. Az egyetemen filmet tanult, hosszú kabátja lobogott utána,
ahogy végigszaladt a kora tavaszi délelőttön az átjárón a főtér mellett, ko-
rábbi, Tényleg Személyiséggel Rendelkező Sálja lobogott a tiszta, keletről
érkező, napsütés által felmelegített szélhullámokon, Vicsogó Teniszcipőjé-
vel vígan kerülgette az utolsó, hóalkotta pocsolyákat.

A kolozsvári Egyetemistának mindig kora tavasz volt.
A mozival szemben találkozik Mérával, elmennek majd abba a tüne-

ményes kis kínai teázóba, ahol a pasi Nem Kínai, de nem is ezért kínai te-
ázó, hanem mert a polcok zsúfolásig teltek illatos, esetenként fűszagú, de
alapvetően kívánatos teákkal, és a Nem Kínai Pasi kínai módszerekkel
fogja megfőzni és kiltölteni őket, csak kettejüknek. Pont, mint legutóbb.

Méra, úgy tűnt, nem így képzelte el a délelőtt hátralévő részét.
Egy kicsit menjünk vissza, jó?, mondta a k. E.-nek, akinek csak két má-

sodperc – és egy miniszívroham – elmúltát követően esett le, hogy úgy ér-
ti ezt Méra, hogy menjenek a főutcán visszafelé, a kedvenc kis éttermük-
be. Ahogy a lány mellett ballagott, örülve az életének, elkezdett agyalni
azon, hogy milyen szakítóoka is lehetne a lánynak? Ő nem látott problé-
mát, jól érezték magukat együtt, volt tervük a nyárra, találkoztak egymás
szüleivel, a lány pedig megígérte, hogy következő alkalommal elkíséri a k.
E.-t hazahaza (ezt azért le kellett tisztázni az esetenkénti, Eljössz hozzám
haza? Mármint a monostorra, most? Nem, nem oda haza, hazahaza? kér-
dés–válasz szituáció idejére), Csíkba.

Nem veszekedtek soha (addig legalábbis), söröztek a töbiekkel, beszél-
gettek éjszakákon keresztül az élet nagy dolgairól, filmeket és zenét fogyasz-
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tottak hektószámra, keveset ettek, keveset aludtak. Mi lehetne gond? S
ahogy a kora tavaszi déli napfényben ránézett a mellette baktató, könnyű
zöldeskék kabátban, szürke színű, vastag harisnyában és az egyszerű, feke-
te topánkában álomba illően gyönyörű lányra, nem tudta elképzelni, hogy
valaha is külön akarna lenni Mérától, jöhet bármi, legyűrik.

– Nem szoktál már le?
– Jaa, de, nagyjából. Most már nem szívok naponta egy csomaggal.
– Egy csomaggal?! Jézusom, az marhasok pénz!
– És rákot okoz. De kösz. Amúgy...
– Mennyit szívsz?
– Mi?
– Mennyit szívsz most?
– Öhm...
– Na?!
– Nem tudom pontosan, most van az első napom. Tegnap még össze-

jött a csomag. Öhm. De ma meglesz, biztosan. Alig van... öhm... 12 óra a
napból. Szóval még meglehet!

– Aham.
– Látod, még van... még van... három szálam. Franc!
– Idefigyelj, beszélnünk kell...
Nos, a k. E.-ben felgyűlt boldogság tartott vagy fél órát.

2.

Nem élvezte, hogy túl van élete első veszekedésén, túl egyszerű lett hir-
telen a helyzet: vagy a cigi, vagy Méra. Ahogy elgondolkozva bámulta Ko-
lozsvár koratavaszi estéjének nevetségesen képeslapszerű látványát, az utol-
só cigi elszívására határozta el magát. Legalább szép lesz, gondolta.

Az utolsó szál. A legutolsó. Nincs több konyhát telefüstölés, másnap
reggel nikotintól kapart torok, remegő kézzel elszívott stresszoldók, mások-
nak tüzet adás, másoktól tüzet kérés, a saját csomag és brand megnyugta-
tó állandósága, az unalmas várakozás érdekessé tétele. Ez az utolsó csodásan
kapar, füstje palackból szabadult dzsinn módjára adja át magát, oldódik fel
az esti képeslapszerű fényekkel teli kolozsvári horizonton.

Szerette Mérát. A fellegvári padon ülve, az utolsó cigit szívva, nem is ér-
tette, hogy nem mondta ezt rögtön a lánynak a délben. Pedig már akkor
tudta. Tudta, hogy el fog jutni ide, erre a padra, el fogja szívni az utolsót,
a Tényleg Utolsót. Tudta, hogy ez az Utolsó, tökéletes, annak kellett lennie,
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az is volt, simogatott, mart, és úgy tűnt, sokkal tovább tart, mint egy nor-
mál cigi. A k. E. minden szívást élvezettel forgatott meg a tüdejében, és
közben már az üzenetet konstruálta, amelyben kicsalja Mérát a monosto-
ri Monostorhoz, és elmondja neki, hogy életében először, kétségen kívül,
megnyugtatóan őrülten Szerelmes.

A Kolozsvári Egyetemista egy hónap múlva szívta el a következő ciga-
rettáját, mondván, most, hogy leszokott, már szívhat egyet.

És soha nem lett Kolozsvári. De volt még kolozsvári Egyetemista ko-
lozsvári estéken.

A V. V. M. naplementekor ébredt meg, az utolsó vörös sugarak pontosan a
szemére világítottak, elvonultak az esőfelhők a nap elől, a Késő téli Szombaton
az eget vörösre festő, utolsó csóvák. Felkelt foteljéből, a felénél kialudt fűszeres
cigiszál maradványaira nézett a hamuzóba, majd úgy döntött, hogy ideje írni.

Már egy jó ideje halogatta, folyatosan nyugtatva magát, hogy nem fogyott
még ki teljesen, voltak még ötletei, csak épp nem volt ideje megírni őket. Kívül-
ről talán úgy nézhet ki, hogy lenne ideje, ha akarná, de tényleg nem. Mármint
persze, egy-két perc akad a nap folyamán, hogy leüljön a gépéhez írni, de nincs
energiája, a sok futkosás, számlafizetés, ügyintézés, kávézgatások régi ismerő-
sökkel után, amikor este hazaér, rögtön bedől a fotelbe, megnéz egy régi filmet,
elszív pár szál cigit, kikapcsolódik. Néha kijár az embernek, nem?

De most eldöntötte, alkotni fog. Leporolja a billentyűzetet (persze csak kép-
letesen, kommunikálni azért csak szokott a segítségükkel), feltesz egy régi, recse-
gős, karcolós lemezt, csendes, kikapcsoló dzsesszet, talán ma este Sinatrát dalra
fakasztja a megnyugtatóan sokat hallgatott New York, New York dallamá-
ra, átadja magát egy Igazi Művész alkotásának, és ő maga is teremteni fog egy
hasonlóan fontosat. Visszagondolt arra az időre, amikor először alkotott a New
York, New York kezdő-, középső- és zárótaktusaira, szinte a szám előreha-
ladásával ritmusban írni a mondatokat, kikaparva őket agyából egy papírra
vagy Új Dokumentumba (mindig idegesítette, hogy nagybetűvel írja ki a Word
egy üres lap megnyitásánál, hisz az nem helyes magyarul), mindannyiszor új
csavart illesztve a történetbe, amikor a lemezjátszó új dalba kezd, hullámoz-
tatva a begépelt vagy lejegyzett szavak átlagmennyiségét.

Voltak percek, amikor száz szó is megszületett, máskor tíz alig csordogált be,
de a V. V. M. végre ismét alkotó művész volt. Nem pedig olyan, mint a körül-
belül nyugdíjazott macskája.
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HARMADIK KALAND

Egyetem után már nem volt együtt Mérával, a lány más országba köl-
tözött, legalábbis legjobb becslései szerint. Néha szinte látta maga előtt a
komoly, irodai, mégis apró részleteiben egyedi ruhába bújó, dinamikus, fi-
atal lányt, amint nála idősebbeknek osztja ki a munkát, két szeme csillo-
gott, mint két csendes, fekete holló, apró, de biztos lépéseket téve a veze-
tői pozíciók, több pénz és nagyobb önállóság felé, és olyankor átjárta a régi
érzések némelyike, arcán széles mosollyal sétálva a késő téli, kora tavaszi
napon, észrevette a kellemes szellőt az arcán, elmerült az érzésben, hogy az
a sok öröm és fájdalom nem volt hiába.

A V. O. egyik ilyen alkalommal eldöntötte, hogy aznap este írni fog,
félreteszi az agyába türemkedő médiával kapcsolatos ötleteit, és teljes kre-
atív energiáját egy írásba öli bele. Egy fontos írásba, ami eddigi karrierjé-
nek legkörmönfontabb írása lesz, amelyben tudtára adja a Lánynak, hogy
még mindig gondol néha rá, és mindig örülni támad tőle kedve.

Márpedig ez nem volt könnyű dolog, mert egyszerre szerette volna,
hogy amellett, hogy a Lánynak is elküldi, vállalhatónak is kellett lennie.
Két legyet akart ütni egy csapásra: megírni egy (remélhetőleg) jó novellát,
esetleg egy önreflexívet, azokat mindig szerette olvasni, amíg elgondolkoz-
tatták, legalább annyira, hogy bevallotta magának: meg tudta lepni egy-
egy sor.

Te most meg fogsz lepődni.
V. O. egyik sorának legépelése után felnevetett, vállon veregette magát

képzeletben, érezve, hogy lassan közeledik a novella végéhez, még néhány
formai alakítás (fontos helyeken, például az utolsó előtti bekezdésben ha-
gyott üres sorokat, dőlt betűket állított be) elvégzése után elgondolkozva
azon, hogy az olvasója mire fog gondolni, amikor végül pontot vagy egyéb
írásjelet tesz A Vásárhelyi Operatőr Kalandjainak végére.

Na, milyen Méra?


