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Csabai László

ÚJ BARÁZDÁK
Élesen szabdalt fekete rögök. A fény szivárványosan ül meg a közepükön,
mint ahogy az aranymosó tálcájának mélyén a spektrum minden színével
ragyogtatja a sáraranyt a napsugár.

Nyárliget környékén ritka az ilyen jó, kötött föld. Vitáli Mihály tanya-
si tanítónak lelkiismeret-furdalása van, hogy megtapossa, bár a sok elnye-
sett, kikandikáló gyökér mutatja, nemrég törhették föl a parcellát, kell még
itt bőven, keresztbe-kasba szántani.

A barázdákban apró madarak. Ugrálva keresgélnek gilisztát, pajort. Majd
az őszi vetés földbe kerülésekor jön el a nagy lakmározásnak, az egész tél-
re való zsír gyors felszedésének az ideje. (De akkor már meg kell küzdeni-
ük óriás riválisaikkal: a varjakkal és a csókákkal.)

Vitáli gyermekkorában madarat csapdázott. Fillért adtak a szép tollakért
a kiöltözve vecserkázni készülő legények, és fél pengőt Grossberg hor-
gászboltos, aki díszes úszókhoz, műcsalikhoz használta fel őket. A tollától
megfosztott madarat pedig felfalta Bozont, a puli.

Vitáli már nem fog madarakat. Nem venné lelkére a halálukat. A fron-
ton annyi ideig volt a halál markában, annyi barátját látta légnyomástól
némán összeesni vagy gránáttól szétszakadni, hogy örökre elege lett az ölés-
ből. Már húst sem szívesen eszik. Nem vegetáriánus, mert olyan itt nincs,
az olyat csak hírből ismerik, és elmeháborodottnak tartják, de ha egy szárny-
ról letépi fogaival a húst, sokáig forgatja szájában, és ha nem is utálkozva,
de öröm nélkül nyeli le. (Talán az életét is köszönheti ennek, mert a frontról
hazaérkezvén nem egy társa halálra falta magát szalonnával és kolbásszal.)

A tanítót Liskányéknál csak görhével kínálták meg. Az árpakávéba a
saját kockacukrát tette bele. (Mindig van nála, ha nincs ideje enni, vagy
késve ér vissza a tanítók szolgálati szállására, pár szem kockacukorral el-
olthatja éhségét.) A háziasszony látta, és nem szabadkozott. Nagy szent-
ség a vendéglátás törvénye, de a háború (a propagandafilmekben hirdetett
önfeláldozással szemben) végsőkig önzővé és fukarrá teszi az embereket.

– Írassák hát be Janikát! – kezdte a tanító, mikor úgy gondolta, az ud-
variaskodó szavak és a falatozgatás után eljött a tárgyalás ideje.

– Janikát? – kérdezte hátra dőlve a gazda, Liskány András, mintha len-
ne még más gyermeke, s mintha nem tudná, miért jött Vitáli.
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– Esze van. Sokra vihetné. Egyszer még büszkék lesznek rá.
– Na, ’szen büszke lehetek én rá itthon is.
– Volt már valakinek érettségije a családban? Janika érdekét kell nézni!
– Kell… – dünnyögte Liskány, és pipát vett elő. – Ha már itt tartunk,

gimnáziumba innen is bejárhat.
Persze, bejárhat. Ha hajnalban kel. Vissza meg késő délután érne. Míg

a városiak a leckét írják, a bokortanyákban lakók a bakancsukat koptatják
a kótaji makadámúton, aztán meg eláztatják a rossz, sáros homokdűlőkön.
Tudja ezt Vitáli Mihály. Tudta már az elmúlt rendszerben is. Az újban
ezért első dolga volt a tanyasiak kollégiumának megszervezése. ’49-ben,
mikor a néphatalom végleg győzedelmeskedett, megkapta hozzá a Kana-
dába menekült Ungváry gróf villáját. (Épp a gimnáziummal szemben.)

Nem gondolta Vitáli Mihály, hogy a politikai reakció legyőzősénél is
keményebb dió lesz a szülőket meggyőzni.

– Ha bejárós lesz Jani, itthon is besegít legalább.
Persze, besegít. Ami tanyán azt jelenti, hogy estig dolgoztatják. Tanul-

ni már csak az ágyban tud, a paplan alá bújva, zseblámpával, hogy a töb-
bieket ne zavarja. (Tanyán októbertől áprilisig egy szobában húzza meg
magát a család, pazarlás lenne minden helyiséget befűteni.)

Vitáli keze ökölbe szorult, mikor válaszolt:
– A diáknak az iskola a munkahelye. Az a szép, ha ott megállja a he-

lyét. A nyári szünetben, az más, akkor segíthet. És amúgy is akkor van a
munka dandárja, akkor…

– Van egy kis novám! – mondta szinte kiáltva a házigazda, mintha ez
lenne minden gondra és kérdésre a megoldás. – Ne sértsen meg azzal, hogy
elutasít!

A tanító nem szívesen iszik alkoholt. A novabort pedig kifejezetten utál-
ja. A rossz löttytől felmegy a sava, fájni kezdenek karjában az erek, és ki-
újul az aranyere. De ilyen ingatag helyzetben egy elutasításon is múlhat a
dolog.

A felszántott résznek vége. Vitáli tengeritarlóhoz ér. A tarló él: pockok
csutkamaradványokat rángatnak, madarak kukoricaszemeken veszeked-
nek, ha pedig szalad egyet a szél, lobogni kezdő csuhék jelzik útját.

A parcella bal oldali vége felé álló traktor mintha levélnehezékként tar-
taná meg a tájat az elrepüléstől. Vitáli ismeri ezt a gépet. G35-ös Hofherr,
amit a nép „körmös Hoffernek” hív. Ungváry grófnak, a városkörnyék leg-
nagyobb birtokosának egyszer felrótta a sógora, hogy még mindig közép-
kori módszerekkel gazdálkodik. Erre Ungváry Sebestyén vett egy Hoffert.
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Tényleg sokkal gyorsabban ment vele a szántás. Viszont tíz uradalmi cse-
lédet családostul kidobott a gróf: nem volt már rájuk szükség, a gép elvé-
gezte a munkájukat. (Mivel új helyre nem tudtak leszerződni a szerencsét-
lenek, a fagyok beálltakor visszaszöktek a cselédszállásra. A majorság népe
a saját kommenciójából adott nekik annyit, hogy ne haljanak éhen.)

A Hoffer immár természetesen a téeszcséjé. Ez a legfőbb vagyona, mert
a szövetkezetbe csak azok léptek be, akiknek nem sok bevinnivalójuk volt.
A kisföldű, a rosszföldű, a gazdasági eszköz nélküli szegények. Nekik nem
volt mit kockáztatniuk.

A tanító elindul a traktor felé. Hamarosan kiveszi egy integető ember
képét. Ahogy közelebb ér, kiderül, hogy a férfi nem neki integet, hanem
szaporán szalonnázik, azért jár a keze. Ez az ember nem idevalósi. Pestről
hívhatták a Hoffert vezetni és gondozni. Bőr sofőrsapka van rajta és olaj-
foltoktól csillogó szerelőruha. Mögötte két rongycsomó. Nem, nem rongy-
csomók azok. Hanem két ember. Őket ismeri Vitáli Mihály. Elemista pad-
szomszédja, Rosinecz Sanyi az, a feleségével.

Sanyi nagyot nőtt a tanító szemében, amikor a papok ’46-os agitálása-
kor (valójában a szlovák egyházak és a szlovák kommunisták együtt szédí-
tették a tirpákságot, ígértek fűt-fát, ha „hazatelepülnek” Csehszlovákiába)
úgy állt ki a Nyárligeten maradás mellett, hogy ostorral kergette le a Var-
gabokorban felállított emelvényről a Kitelepítési Bizottság szónokait.

– Dobri djeny! – köszön a tanító Rosinecz Sanyinak.
– Dobri! – jön foghegyről a válasz.
Vitáli leül, lehúzza cipőjét, kirázza belőle a földet, s csak azután veszi

alaposabban szemügyre a házaspárt. A férj a traktor jobb, a feleség a bal ke-
reke előtt fekszik. Szoktak a gépnél hűsölni a munkások, de most nincs
nyár. Bár októberhez képest meleg az idő.

– Mit csináltok ti ott, Sanyi?
– Fekszünk.
– Minek?
– Csak! – mondja ingerülten.
Felesége meg rúg egyet a lábával. A tanító az asszonyra néz. Nem le-

het több huszonötnél, de a robot és a gond már szürke kérget vont arcára.
Nyakán és csuklóján megnyúlt a bőr. Szétterülő ruhája vékony testet rejt.
A hasa közepe viszont hegyesen kiáll. „Csak nem?”

– Nem engedik, hogy végezzem a munkám – szólal meg a traktorveze-
tő. – Leszálltam enni, erre ezek idejöttek, és dirigálni kezdtek, hogy men-
jek innen.
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– Igaz ez, Sanyi? – kérdi a tanító aggodalmas hangon.
– És ha igaz?!
– De hát mi ütött belétek?
– Az, hogy mindenki mívelje csak a sajátját!
– Mi folyik itt, emberek? – kérdi a tanító, feláll és lesöpri nadrágját. A

sofőr összecsukja a bicskáját, aztán mégis újra kinyitja, és akkor felel:
– Engem az elnök ide küldött. Azt mondta, ez már a téeszcsé földje.
– Soha! – kiált Rosinecz. – Nem engedem elrabolni!
– Miket beszélsz? Ilyet nem csinálhatnak.
A párttaggyűléseken gyakran téma a mezőgazdaság kollektivizálása, de

az előadók mindig hangoztatják az önkéntességet. Persze, utalnak arra is:
a történelem megkövetelheti, hogy keményebb eszközökhöz is nyúljanak
(egyelőre a népnek nem kell erről tudni), és hogy a reakció akadályozhat-
ja az elkerülhetetlen folyamatot. „Sanyi reakciós lenne?”

– ’45-ben kaptuk – kezdi el Rosinecz a sötét szavalást –, mi tisztítot-
tuk meg a bokroktól, évekig csákányoztuk a gyökereket. Most, hogy már
hozná a hasznot, elveszik tőlünk.

– Utánanézek a dolognak. Vagy hibáztak az elvtársak, mert ők is csak
emberek, vagy félreértettetek valamit. Határozatot kaptatok?

– Kaptunk.
– Itt van?
– Mi a fenéért lenne?
– Mert elolvasnám… És mi volt benne?
– Hogy a téeszcsének tagosítania kell, mert a belépők…
– Ó, hát erről van szó! – kiált megkönnyebbülve Vitáli. – A tagok be-

vitt földecskéi szanaszét hevernek a határban. Így nem lehet gazdálkodni.
Összefüggő birtoktestet kell kialakítani. De ne félj, a törvény garantálja,
hogy kapj cserebirtokot. Bemész a téeszcsé vezetéséhez…

– Minek menjek be? Már kijelölték az új parcellámat.
– Akkor mi a gond?
– Hogy az egy sovány szikes! Még az ördögszekér sem terem meg raj-

ta. Ez meg itt a határ legjobb földje lett! Ha itt döglök meg, akkor sem en-
gedem elvenni!

– Állj fel, mert megbetegszel. A feleséged ráadásul terhes.
– Mi köze hozzá?! – kiált most az asszony. – Együtt döglünk meg, ha

kell! És dögöljön meg a gyerek is bennem! Hajtson csak át rajtam a traktor!
Vitáli mindig tudta: a tirpákok szeretik nyelvüket, lutheránus hitüket,

de mindenekfölött szeretik földjüket. Azért képesek megzavarodni! És ha
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például egy katolikus sváb jánynak egy holdacskányival több hozománya
van, mint egy nyárligeti tót menyecskének, a tirpák legény alighanem át-
pártol hozzá. A saját családjukat is képesek megnyomorítani. A szalonná-
ból csak az avast eszik, mert a jó tanyasi tokaszalonnáért pengőt adnak a vá-
rosi urak a Búza téri piacon, és a pengőket folyton gyűjteni és éjjel-nappal
(még alvás közben is) számolni meg vigyázni kell, mert sosem tudni, hol
vernek dobra egy parcellát, és akkor abból lehet szerezni két ekeforduló-
nyit. (Ha kell, a takarék hitelével, amit majd nemzedékek fognak nyögni.)
Az apa nem adja ki fiának az örökséget, sokszor még a házhelyet sem, ha-
nem ő műveli egyben a birtokot, egész addig, míg az ágy lábához nem fek-
tetik haldokolni (a tirpákok ott szeretnek meghalni, a földön). A fia pedig
(aki a cselédházban húzta az életét évekig, akinek a felesége a sípolós spar-
helt meg az ázó, vert vályogfalak közé szülte kölykeit), majd a saját gyer-
mekein bosszulja meg apja zsugoriságát.

Vitáliék kivételnek számítottak: ők nem a földből, hanem talyigakészí-
tésből éltek. Apja, Vitáli Albert gúnyolódott is a szomszédjaikon: „ezek ha-
marabb adnának ki pénzt ganéra a szántás alá, mint orvosért, ha beteg a
gyerek!”

Vitáli Mihály az evangélikus tanítóképzőben végzett, így az ő megél-
hetése sem kötődött a földhöz. Mégis eufóriával élte meg a ’45-ös földosz-
tást. Mert végig arra gondolt, hogy azoknak a tiszt uraknak, vitéz uraknak,
nagyságos uraknak veszik el a birtokait, akik a fronton folyton lebüdőspa-
rasztozták, meg kikötéssel fenyegették őket, de ha szorult a helyzet, rögtön
eltűntek a lövészárok környékéről, hogy aztán a helyzet csillapodtával elő-
jöjjenek, és bolsevista csűrhének titulálva őket ordibáljanak.

Az édes bosszúállás öröme égett Vitáli Mihályban, mikor elkezdték le-
verni az új birtokhatárokat jelző karókat.

De aztán látta az eke elé magukat befogó embereket, az anyákat, akik
krumplihéjból készítettek a családjuknak ebédet, hogy a disznónak legyen
mit adni, és a sóvár-éhes szemekkel varjakra vadászó gyerekeket. Látta,
hogy a nagyobb föld, a nagyobb gazdaság a gyötrelmet is megnöveli. És a
filmhíradókban, amikor a nagy Szovjetunió szövetségi köztársaságairól ké-
szült dokumentumfilmeket vetítették, látta a kazahsztáni kolhozok népvi-
seletben, hangszóróval kihangosított rádiószó mellett mosolyogva gyapotot
kapáló kolhozparasztjait, a Szibéria végtelen térségein lengedező búzame-
zőket, a búzamezőket játszi könnyedséggel betakarító kombájnokat és a
Volga vidéki tejgazdaság munkásait, amint a munkaegységeikért kapott
pénzen öltönyt, zongorát, motorkerékpárt vásárolnak.
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Vitáli Mihály megértette: csak a Párt útja lehet a helyes út.
– És mi lenne – kezdi Vitáli, és egészen közel ül le Rosinecz Sanyihoz –,

ha vennétek egy nagy levegőt (s mikor mondja, ő is nagy levegőt vesz), és
belépnétek a téeszcsébe?

Sanyi hallgat. A traktorista a bicskáját marokra fogja, mintha döfni ké-
szülne vele. Pedig csak a végkifejletet várva dermedt meg. S mintha elné-
mult volna a környék is. Nem hallani rágcsálómotozást, se rovarzúgást.

– Minek lépnénk be? A sok ágrólszakadt meg naplopó közé? – szólal
meg végre Rosinecz.

– Mért mondod ezt? Nem naplopók. A többségük nem az. Szegények,
ez igaz. De hiszen éppen ezért lenne rátok, középparasztokra szükség. A
szegények jönnek boldogan, de alig hoznak valamit magukkal. A kulá-
kok… Na, velük majd a párt… Ti középparasztok értetek a mezőgazda-
sághoz, és földetek is van. Ha azt beviszitek, lesz min gazdálkodnia a té-
eszcsének.

– Ki az a bolond, aki odaadja földjét a semmiért?
– Nem semmiért! Az év végi elszámoláskor a beadott föld nagysága ará-

nyában terményt kaptok. A munkátokért meg pénzt. És ingyenes orvosi
ellátást. Ha meg odaértek, nyugdíjat. A gyerekkel (az asszony hasa felé
bök), a gyerekekkel meg mehettek a Balatonra üdülni. Voltál te már vala-
ha a Balatonnál? Tudod te, milyen jó üdülni? Régen csak az urak csinálták.
Te, én láttam egy filmet, egy szovjet dokumentumfilmet, a volgai kolhoz-
parasztok év végén zongorát, motorkerékpárt vesznek…

– Filmeknek nem hiszek! A háború alatt olyanokat mutattak, hogy akik
vállalják, hogy kimennek német gyárakba dolgozni, itthon majd házat ve-
hetnek a keresetükből. Sok nyárligeti ki is ment. És mi lett a vége? Lebom-
bázták a gyárat, és aki nem pusztult el…

– Sanyi! Hogy mered a fasiszta propagandát egy kalap alá venni a nagy
Szovjetunió, a szovjet filmek… – áll föl mérgesen és megbotránkozva
Vitáli Mihály.

– A földemet nem adom! – szakítja félbe Rosinecz keményen. – Nincs
miről tárgyalni!

Vitáli öblös, maszatos poharat kapott Liskánynétól. Liskány András
abba töltötte a novabort.

A háború alatt rozsból, krumpliból készítették a cefrét, abból meg a pá-
linkát. Amit még a nagy ivósok sem bírtak tisztán lehajtani. Tettek bele –
ha volt – befőttlevet meg cukrot, és az egészet felöntötték teával. (Tea alatt
a réten szedett füvekből készült főzetet értik errefelé.) Ezt, a poharakat ki-
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moshatatlanul bemaszatoló kotyvalékot is teának nevezték el. Gyorsan ha-
tott, és hamar vakságot, elhülyülést okozott. De itták, mert szesz nélkül
minek élni? És mert szokás lett.

A tanító Liskányéknál érezni vélte a gabonából erjesztett méreg bűzét
és ízét a borban. Kevés hiányzott, hogy ki ne köpje.

– Hanem van itt még valami a gimnáziummal kapcsolatban – mondta
leszegett fejjel a házigazda.

– A pénz? Az iskoláért nem kell fizetni. A kollégiumért egy keveset, de
a legjobbak mentességet kapnak az alól is. Sőt ösztöndíjat…

– Ejh! És mire nevelik ott a kölyköket?
– Fontos tudományokra.
– És hogy nincs Isten! A Biblia mese! Az embert meg nem teremtet-

ték, hanem a majomból lett!
A háború előtt a hivatalos sajtó folyton azt állította a szovjet államról,

hogy ott család helyett nőközösség van, az istenhitet pedig üldözik. Vitáli
az első vádat marhaságnak tartotta, sosem hitte el. De a másodikat igen,
és felháborította. Bár szilárd hite sosem volt, az evangélikus tanítóképző-
ben mégis ragadt rá egyfajta vonzalom a vallás dolgai iránt.

Aztán a front lövészárkai engesztelhetetlen ateistát faragtak belőle. Mert
azt látta, hogy aki imádkozik, azt éppúgy széttépheti egy akna, mint a nem-
imádkozókat. Amikor pedig a hullatömegeket eltemető papok a haza és a
kormányzó iránti hűségről prédikáltak, Vitáli csikorgatta a fogait.

Újabban ez a majomdolog izgatja az bokortanyák népét. Csakis rosszul
sülhet el az evolúció melletti agitálás. A tanító óvatosan fogalmazott:

– Ezeket a rémhíreket a reakció terjeszti. A valóságban hittanórára sza-
badon eljárhatnak a diákok. És a gimnáziumban sem fogják őket istente-
lenségre nevelni. Se a kollégiumban. A Párt és a DISZ a garancia erre!

– Aha. Hát igen – mondta Liskány András, és ez nem jelentett sem igent,
sem nemet.

Viszont az ablakon kezdett bámulni kifelé, ami azt jelentette, hogy a
kedves vendégnek ideje távozni.

„Ezzel a nappal az ördögnek tartoztam” – gondolja bosszúsan a tanító,
mikor kiér a városba vivő köves útra. Edzett népi pedagógus és pártmun-
kás ő, és a pártiskolában fel is készítették az esetleges átmeneti kudarcok-
ra, egymás után két sikertelen meggyőzés mégis sok. De rögtön bátorítani
kezdi magát: „Liskányék hátha mégis beadják a derekukat. Csak kelletik
magukat. Nyakas emberek a nyárligetiek, különösen a bokortanyákon élők.
Hej, ez a mi tirpák fajtánk! És Rosineczék is felállnak egyszer. Késő este
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már igazán hűvös van. Nem fogja engedni Sanyi, hogy felfázzon az asszony.
Addigra meg el is unják a sok kerék előtt fekvést. Mindenesetre beszélnem
kell a városi titkárral. Őszintén elmondani, milyen nehézségek vannak.
Tudnia kell róluk. Hisz nekünk, a jövő embereinek, nem lehet rejtegetni-
valónk egymás előtt. Hm, miért csak neki mondjam el? Inkább felszólalok
a következő városi pártértekezleten. Na, persze, ahhoz jól össze kell szed-
nem a gondolataimat. Mert nemcsak panaszkodni kell, hanem megoldást
is kínálni! Ha tudnám a biztos megoldást… Ötletek! Azokra van szükség!
Hogy legyenek ötleteim! És másoknak is! Közösen eljutunk a megoldás-
hoz. Egyelőre az a lényeg, hogy világosan megfogalmazzak mindent írás-
ban. Aztán aludni rá egyet…”

Akkora dörrenés, mintha júliusi zivatar készülődne az égből a földre
szakadni. Utána hosszú zakatolás. Tehát nem az ég szólalt meg. A körmös
Hoffert indították be.

Vitális Mihály elmosolyodik, de rögtön utána aggodalom ül ki az arcá-
ra. „Felálltak Rosineczék?” Látja maga előtt Sanyit, ahogy a kerék tövében
fekszik, egészen alászorulva, és a kerék fölött az a hatalmas tömeg, és lát-
ja a feleségét is, a terhes nőt…”

És eszébe jut az a nő, ott Voronyezs környékén. Aki sót hozott a Hon-
védség tábori konyhájára. Kapott érte egy csajka diós tésztát. A nő meg-
kóstolta, és örült, még aligha evett ilyet. Nevetett. Közben itt-ott bomba
robbant. Nem sok. És akkor a nő elejtette a csajkát. S mintha magát is elej-
tette volna. Mert levált róla a hasa. Egy repesz felszakította kabátkáját, az
alatt a bőrét, és a bőre alatt a méhét. A nő rettenettel nézi, ahogy kicsúszik
belőle a magzata. És a repesz a magzatot is felszakította: mukkanás nél-
kül, félrecsapódó fejjel, beleibe csavarodva esik a hóra a kis lény.

Tél van újra, ’43 gyilkos januárja, és Vitáli tizedes sírva rohan a Hoffer
traktor bőgésének irányába. Lábára szederág tekeredik, arcába csap a gya-
logakác vesszeje, de ő ezt észre sem veszi, csak a felmetszett méhű nőt lát-
ja, azt az orosz nőt, vagyis Rosinecz Sanyi feleségét, és még a traktort, meg
a traktor kerekeire fölspriccelő szennyes vért.

Elvágódik. El is ájul egy másodpercre.
Mikor kinyitja a szemét, már nem havat, hanem csillogó fekete földet lát.
És látja a pöfékelő körmös Hoffert is. Meg a parcella szélén a markos

gazdákkal civakodó Rosineczékat.
Újra kiérve a köves útra, rendbe szedi magát a tanító. Koszos lett az in-

ge, más baj nincs. Jó, hogy nem volt tanúja a kétségbeesésének. Elindul a
város felé. Egy óra, míg beér a szállásra.
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Kellett ez az óra, hogy a fáradtság feloldja traumáját. Már tud higgad-
tan gondolkodni. Nem reménytelen a Liskány fiú ügye. Csak a nép még
nagyon műveletlen. És bizalmatlan. Ezt kell legyőzni. Erről fog beszélni a
párttaggyűlésen. Úgy fogja megírni a felszólalását, hogy azt a Nyárligeti
Napló is leközölhesse. A felvilágosítás lesz a lényege. És a meggyőzés. Majd
holnap megírja. Nem holnap: ma! Amikor még minden élmény benne van.

Levélpapírt vesz elő, és írni kezd. A mártogatós toll hegye barázdát ba-
rázda után szántva karcolja a papírt.


