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Szilágyi Júlia

ALMÁK, BOKÁLYOK,
NITROGLICERIN
RÉSZLET

Hét alma a pohárszék tetején. Alattuk, a vitrinrészben tizenhét bokály.
Mintha valamiféle színpadon tündökölnének, s én a pohárszék két polcán
afféle népi tánccsoportot látnék. Mintha táncra kész lányokat látnék – fél
karjuk a derekukon, mindjárt megperdülnek, csak a jelt várják, a zenét –,
több mint százéves bokályok sorakoznak. Erdély minden sarkából gyűltek
össze. A színek, minták a helyi lakosság ízlése, hangulata, teremtőereje,
hagyománya. Még nem járják a táncot a lányok, álldogálnak. Minden reg-
gel köszönünk egymásnak. Ébren vagyok reggel hatkor, 2014. október 18-
án, nézem a táncra kész bokályokat. Nyugodtak. Ez fontos. Metafora, hogy
összeszorult a szívem? Szép szóval jeleznek a koszorúerek: koronária. Hát
nyúlok a nitroglicerin után. Mert ott van az is a helyén, az ágyam fölött, a
könyvespolcon, az ősöreg, barna, talán mezőségi köcsög és a Gallimard ki-
adású Diderot kötet között. Diderot bölcsen hallgat, pedig tudja, hogy tu-
dom, mit mond Rameau unokaöccse: Uram, az a fontos, hogy Ön ön és én
én vagyok. Emlékezetből idézem. Közben múlik az angina. Hatott a nitro-
mint. Kezdődhet a nap.

Emlékezem, tehát vagyok. Hogy is volt?
Nem tudom, hogy Szilágyiék negyvenöt végén vagy negyvenhat elején

léptek be a Kommunisták Romániai Pártjába – akkor így hívták, annak je-
léül, és ez még számított – hogy nem csak a románoké. Sőt. Szám szerint
nem osztottak, nem szoroztak a munkásmozgalomban. Voltak persze a csa-
ládban is előzmények. Szilágyi Jóska szabósegéd, apu öccse, börtönviselt
kommunista volt. Nem tudom, hányadrendű vádlott a híres szamosfalvi
perben. Aztán, nem sokkal a felszabadulásnak nevezett eseménysor után,
kizárták a pártból, mert az ellenőrző bizottságban alig egy-két ember tar-
tozott az előző rendszer elleni lázadók közé. A többi mint kívülálló viszont
teljesen elfogulatlan volt, tehát úgy döntött, hogy ki kell zárni. Tudomásuk
szerint ugyanis igazán jó kommunista az, aki meghal, mint Józsa Béla. Ők
ugyan magát Józsa Bélát nem ismerték, hiszen meghalt, de a róla szóló le-
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gendát igen. Viszont ismerte személyesen az a Szilágyi Jóska, a szabósegéd,
a homlokán a vallatás óta már behegedt sebhellyel, aki életben maradt.
Hogyan? Miért? Tanúk híján ezt nem lehetett tisztázni. Mert aki életben
maradt, az mind gyanús volt. Szabó Jóska, a szabósegéd, és mások is ugyan
egybehangzóan állították, hogy a mozgalmi fegyelem szerint, három nap
után, mivel ennyi idő alatt a többiek megtudhatták, ki bukott le, a letar-
tóztatottak bevallhatták azt, amit vallatóik már úgyis tudtak. De hát ez az
életben maradt ellenállók ellenőrizhetetlen, mert személyes, tehát kétséges
tapasztalata volt. Az ellenőrző bizottság tagjai elfogultságtól mentesen dön-
töttek: nem őket verték, nem ők vallottak vagy nem vallottak. Idővel egyre
világosabb lett, hogy bizalom és hatalom nem fér össze. Jó elvtárs az, aki
nem hisz senkinek.

Anyu nővére, családi becenevén a Törzsfőnök, férjezett nevén Rusu
Nelli is részt vett a mozgalomban. Donát úti háza pincéjében nemcsak tit-
kos nyomdát rejtegetett. Igaz, sok röpcédulát nem nyomtattak, mert papír
nemigen volt, de Nelli ott bújtatott vezető embereket is. Közülük jó néhá-
nyat aztán az elvtársaik előbb ugyancsak kizártak, majd legtöbbjüket hosz-
szú börtönévekre ítélték. Elvi kérdés volt. Aki dolgozik, az hibázhat is. Így
aztán az számított megbízhatónak, akinek nem volt alkalma hibázni. Épp
ezért volt alkalmas arra, hogy mások hibáit feltárja, számon kérje. Erre én
úgy jöttem rá kilenc-tíz éves gyerekfejjel, hogy szakadatlanul vitatkozó
környezetem szavait lestem, hadd tanuljak a nagyoktól, és idővel magam is
jó elvtárssá váljak. Elvtársnővé.

Negyvenöt végén? Negyvenhat elején? Leégett egy egész falu Szilágy
megyében. Építész nagybátyám, Brezló Dezső, akit a felnőttek – feltűnt
nekem a szó: – agilis embernek mondtak, másfél évvel előbb, a deportálás-
kor ő szervezte a menekülésünket, most megint akcióba lépett. Felkutatta,
összeszedte, munkába állította a környéken elérhető összes kőművest, ácsot,
akár nagyon fiatalok voltak, akár már öregecskék, a javakorabeli férfiak leg-
többje ugyanis hadifogoly volt vagy hősi halott. Építőanyag is került, ha
máshonnan nem, hát abból, ami a lebombázott házakból maradt, és hasz-
nálható volt. Mindenki igyekezett, kosztot, szép napi bért kaptak még ak-
kor az emberek, éjjel-nappal folyt a munka, és lám, csodával határos mó-
don egykettőre újjáépült a falu. Sietni kellett, mert közeledett a választás.
És azt mindenáron meg kellett nyerni. Meg is nyertük – ezt tízévesen tud-
tam. Kik voltunk mi, a győztesek? Hát, akik nem a Szemre szavaztak, a
Maniuék pártjának jelére, pedig ők erősek voltak, hanem a Napra, vagyis
a Népi Demokrácia Blokkjára, amelyik, ha jól emlékszem arra, amit a fel-
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nőttek beszéltek, a Groza Péter-féle Ekés Frontból, a Magyar Népi Szö-
vetségből és persze a kommunistákból állt össze. Az újjáépített falu egész
népe, de még a környék lakói is a Napra szavaztak. A kolozsvári munkás-
ság java része is, mert a nacionalista diákok manisták voltak. Micsoda új
szavakat tanultam! És a manista bandák gyilkoltak, pusztítottak a magyar
falvakban Erdély-szerte. Ezt beszélték bizony a családban ebéd közben.
Voltak, nem is kevesen, akik kétszer-háromszor szavaztak a győzelemért,
nem tudom, hogyan csinálták. Csak azt, hogy miért. Azt hiszem, a szüle-
im is megtették. Legalábbis ez sejlett ki abból, amit a nagyszoba asztala
mellől, leckeírás közben kihallgattam. „Ettől függ Erdély sorsa!” A felnőttek
már a háború idején megfeledkeztek a régi szabályról, hogy „a gyerek előtt
semmit!” Csak azt nem hallottam, ami nem érdekelt. És minden érdekelt.

Időközben iparengedélyt kért és kapott apu, és sufni méretű műhelyt
nyitott a Főtér egyik régi házának udvarán, annak is a nyugati oldala leg-
végén, ott, ahova soha be nem sütött a nap. „Itt kisebb a bér” – mondta.
Annak a háznak az első emeletéről vitték el családostól Fried nénit, az
édesanyját Bözsi nagynénémnek, aki Márta anyja volt, anyu bátyjának fe-
lesége, belátom, kissé körülményes, hogy is magyarázzam. Akkor még nem
tudtam, hogy hova vitték, és miért. Ezekről a dolgokról azért kevesebbet
vagy csak óvatosabban beszéltek a felnőttek, félszavakból, lassan kereked-
tek ki a történetek. Élni kell – mondták, akik életben maradtak, gyakran
mondták, és úgy, hogy én is hallhattam. Apu rádiókat javított a maga kis
műhelyében, de hát kevés rádió maradt itt a háború után, az igazán jókat
magukkal vitték, amikor elmenekültek, az anyaországi ejtőernyősök – mi-
csoda szavak! – elmélkedem és álmélkodom. Annak, amit a zsidóktól elko-
boztak annak idején, nyoma veszett. Ami itt maradt, Kolozsváron, bizony
már alapos javításra szorult, ebből éltünk, ez volt az apu mestersége, de hát
a meghibásodott alkatrészek helyett újat, jót nemigen volt honnan besze-
rezni. Ha csak egy kiégett lámpát kellett kicserélni, az is, ki tudja, milyen
forrásból származott. Mert a feketepiacon persze azért sok mindent talált
az, aki meg tudta fizetni. Apu akkor negyvenéves. Nem fiatal, nem öreg, és
két év ukrajnai munkaszolgálat, éhezés, tífusz, Don-kanyar, visszavonulás
futólépésben, majd – ahogy keserű humorral mondogatta: – „utókúrának
Dachau” után: fáradékony, megviselt, beteges ember: „Csoda, hogy élek.”
De utánpótlásról gondoskodni kell, képzelte naivan, hát felvett két inast,
hogy betanítsa őket, mesterséget adjon a kezükbe: a helybéli, tanulékony
Tibit, és Mendit, aki Transznisztriából került Erdélybe, mint családjából az
egyetlen túlélő, félénk volt, magyarul alig tudott, szűkszavú, okos és szo-
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morú szemű, kétbalkezes fiú. Megosztotta velük, amit anyu csomagolt, azt
a kis harapnivalót. Ők még éhesebbek, mondta, hiszen háborús kamaszok.
Bejártam a műhelybe, figyeltem a munkát, szerettem a szerszámok szagát.
(Nem tudtam még, hogy ez a három esz milyen poétikai alakzat, mert ne-
kem még nem volt mesterségem.)

Láttam, hogy anyu sem tétlenkedik. Pajzsmirigy-túltengése lett, mint
nekem is jóval később, a kelleténél gyorsabb anyagcsere, égés is serkentet-
te, sokat kellett volna pihennie. De mint olyan háziasszony, akit nem elé-
gít ki a főzés, takarítás, talált magának tennivalót. Eleinte minden hajnal
az állomáson találta nőszövetségi meg vöröskeresztes társaságban, forró
teával, levessel várták a messziről, nagyon rossz állapotban érkezőket. Mi
ez a bűz, kérdeztem minden reggel álmosan, és anyám mindig ugyanazt
válaszolta, hogy a hazatérők közül sokan tetvesek, ezért hozott DDT-sza-
got a szobámba, mire felébredtem, és megöleltem boldogan, hogy végre
itthon van megint, nem érte valami szörnyűség. Háborúviselt gyerek vol-
tam, amúgy is életre szólóan szorongó természetű. De ennek a tevékeny-
ségnek is vége lett a háborúval. Aki életben maradt, hazatért előbb-utóbb.

Hanem anyám nem nyughatott. Egy nap felment a városi pártbizott-
sághoz. Beügyeskedte magát valamelyik irodába, egy elvtárshoz, ami nem
volt könnyű, és erélyesen tudtára adta, hogy a legnyomorultabb szomszéd-
asszonyt, a kissé ütődött, háromgyerekes Etelkát, aki most várja a negye-
diket, veri a férje. Gergely fekete bajuszos, szép szál ember volt, alkoholis-
ta és munkanélküli. Hogy azért munkanélküli, mert alkoholista, vagy azért
alkoholista, mert munkanélküli, nem tudtuk. Ki olvasta akkor erre mifelénk
Saint-Exupéryt? Ki tudott a kis herceg találkozásáról az iszákossal, aki szé-
gyelli magát, hogy iszik, és iszik, mert szégyelli magát? Anyámnak csupán
az volt a javaslata, panasza, igénye, követelése, hogy büntessék meg Gergelyt,
és utaljanak ki segélyt a családjának.

– Mégis mit gondol, elvtársnő? Hogy büntethetnénk meg minden ré-
szeges férjet, aki bántja a családját? Nem vagyunk rendőrség! És különben
is: honnan, miből adjunk segélyt minden rászorulónak?

– Maguké a hatalom. Hát nem azért ülnek itt, ebben a palotában, hogy
igazságot tegyenek? Hogy segítsenek a szegényeken? Hogy védjék meg a
gyöngéket?

– Tudja mit, elvtársnő? Odatesszük magát párttitkárnak abba a kerület-
be. Akkor ott maga lesz a hatalom. Aztán tartson rendet, tegyen igazságot.

Nem tudom, miért, és baj, hogy nem tudom, kérdeztem-e – ha nem
akkor, hát később, nem, sosem kérdeztem, azt hiszem –, vajon felismerte
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anyám már ekkor a hatalom cinizmusát? Persze, még koraérett gyerekként
sem érthettem volna, mi történik! De később? Kétlem, hogy rend lett és
igazság az eredetileg Gizella, akkor talán már Galilei utca környékén, ahol
az első házak villák voltak, de feljebb kezdődött a nyomor. És talán ezt sem
vettem észre. Csak azt, hogy voltak az utcánkban gyerekek, akikkel játszot-
tam, fogócskáztam nyáron, szánkáztam télen, és mások, akikkel nem. De
arra emlékszem, hogy minden nap, amikor hazaértem az iskolából, észlel-
tem: a konyhánk panasziroda lett. Tele volt kétségbeesetten szájaló asszo-
nyokkal. Tartózkodóbbak is megjelentek, az Erzsébet úti úriasszonyok. Pa-
naszaik másfélék lehettek, nekik aztán, egyre inkább, volt vesztenivalójuk.
Egyik-másik látogató talán azért járult rendszeresen anyám elé, hogy ki-
szimatolja, kajánul vagy együttérzéssel a többiek búját-baját, és szétplety-
kálja mindenütt, ahol kíváncsian várják. Egyfajta társadalmi élet alakult ki
a konyhánkban, anyámnak ez volt a szalonja, ahol hívatlan vendégek talál-
koztak, legtöbbjükből dőlt a keserűség. Mások csak hallgattak, figyeltek.
Tanultak alkalmazkodni? Olyan személyek és társadalmi rétegek kerültek
itt össze a készülő ebéd gőzében, akik különben sehol, soha nem érintkez-
tek volna, vagy ha igen, hát nem ilyen hangulatban.

Aztán eljött az a nap, amikor anyám egy ragacsos, fekete kenyérrel állí-
tott be abba a főtéri palotába (ahol már rég a Román Nemzeti Bank székel).
Már ismerték a portások, beengedték. Anyu időközben tovább fejlesztet-
te örökölt képességeit. A Tata lánya volt: bánni tudott a szóval, szeretett
harcolni és szerepelni. Hatni. Egy éppenséggel nem hallgatag, nagyon is
éles nyelvű, kötőtű nélküli trikotőz veszett el benne? Vagy el sem veszett?
Talán egyenesen vezérnek született? Forradalmárnak? A dühöt és az ügyet
hozta a gyerekkorból, az otthoni szegénységből. Az ideológiát nővérétől,
Nellitől kapta – és az akkor még hitelesnek tűnt. Pátoszának köze volt az
igazság szenvedélyéhez.

– Idenézzenek, elvtársak! Látják? Ezt kenyérnek nevezik. Megennék?
Mert a nép ezt eszi.

– De elvtársnő! Hiszen tudja, hogy szárazság volt az egész országban.
Rossz volt a termés. És az nem a párttól függ, hanem az úristentől.

– Ne tessék viccelni! A feketepiacon mindent lehet kapni. De kinek van
arra pénze? A munkásnak biztosan nincs! Ha most lenne a választás, tu-
dom, hogy ezek az asszonyok…

– Ne is mondja tovább, elvtársnő! Tudjuk. Nem szavaznának ránk.
Ha jól emlékszem, inkább büszkén, mint szerénykedve, esténként rend-

re beszámolt harcairól a családnak s néhány bizalmasának. Tátott szájjal
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hallgattam minden szavát. De talán nem is a szavakra, a tartásra figyeltem.
Addig mondhatta a magáét, és az nemcsak az ő mondanivalója volt, amíg
az íróasztalok mögött ülők értették a szavát. Rövidesen megváltozott a hely-
zet. És anyu alig tudott románul. Csak a tejesasszonnyal volt képes úgy-
ahogy értekezni. Amíg jött. Aztán már be kellett a tejet is szolgáltatni.

Anyám 1910-ben született. De először és utoljára 1988-ban nyilatko-
zott meg románul politikai nyelven. Ennyit mondott: Cunosc lege. Nu sca-
lesc nimica. Ami nyelvtanilag hibás, de érthető, és ennyit jelent: „Ismerem
törvény. Nem írok alá semmi.” Annak a civil ruhás szekusnak mondta, aki
körzeti rendőrnek adta ki magát, és tíz perccel kilesett távozásom után csen-
getett be hozzánk, hogy kifaggassa rólam és külföldi vendégeimről. Túl-
becsülte küldetése esélyeit, a hivatalos nyelvet alig ismerő idős asszonnyal
szemben – dolgavégezetlen távozott.

Nem tudhatta, hogy anyu elvben már tizenegy évesen elkezdte a maga
privát szabadságharcát. Ekkor értette meg apja és bátyjai reggeli imájából
azt, ami őt személyesen érintette: hálát adnak az Úrnak, hogy nem nőnek
születtek. Pár perc alatt lett egyszerre ateista és feminista. Semmilyen meg-
gondolás, óvatosság, még tapintat sem tartotta vissza azon túl, hogy egész
életében elég nyersen kifejtse véleményét, valahányszor szerinte elfogad-
hatatlan nézetekkel találkozott. Képzettség híján meggyőződését csak a ma-
gánéletben érvényesíthette. Mindvégig keményen kitartott a maga kis front-
szakaszán. Anyám nem volt toleráns.


