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Hét alma a pohdrszék tetején. Alattuk, a vitrinrészben tizenhét bokaly.
Mintha valamiféle szinpadon tiindékélnének, s én a poharszék két polcan
afféle népi tinccsoportot litnék. Mintha tincra kész lanyokat latnék — fél
karjuk a derekukon, mindjart megperdiilnek, csak a jelt virjik, a zenét —,
tobb mint szdzéves bokélyok sorakoznak. Erdély minden sarkabdl gytiltek
ossze. A szinek, mintik a helyi lakossdg izlése, hangulata, teremtdereje,
hagyomanya. Még nem jarjdk a tincot a linyok, dlldogilnak. Minden reg-
gel készoniink egymasnak. Ebren vagyok reggel hatkor, 2014. oktéber 18-
an, nézem a tancra kész bokélyokat. Nyugodtak. Ez fontos. Metafora, hogy
osszeszorult a szivem? Szép széval jeleznek a koszorderek: korondria. Hat
nyulok a nitroglicerin utin. Mert ott van az is a helyén, az dgyam fol6tt, a
kényvespolcon, az Gséreg, barna, taldin mez8ségi kocsog és a Gallimard ki-
adasu Diderot kotet kozott. Diderot bélesen hallgat, pedig tudja, hogy tu-
dom, mit mond Rameau unokadccse: Uram, az a fontos, hogy On 6n és én
én vagyok. Emlékezetbdl idézem. Kézben mulik az angina. Hatott a nitro-
mint. Kezdédhet a nap.

Emlékezem, tehdt vagyok. Hogy is volt?

Nem tudom, hogy Szildgyiék negyvenot végén vagy negyvenhat elején
léptek be a Kommunistdk Romadniai Partjaba — akkor igy hivtdk, annak je-
léil, és ez még szamitott — hogy nem csak a romédnoké. S6t. Szam szerint
nem osztottak, nem szoroztak a munkasmozgalomban. Voltak persze a csa-
lidban is el6zmények. Sziligyi Jéska szabdsegéd, apu 6ccse, bortonviselt
kommunista volt. Nem tudom, hdnyadrendd véadlott a hires szamosfalvi
perben. Aztin, nem sokkal a felszabaduldsnak nevezett eseménysor utdn,
kizartak a partbol, mert az ellendrz8 bizottsigban alig egy-két ember tar-
tozott az el6z6 rendszer elleni lizadok kozé. A tbbi mint kiviildllé viszont
teljesen elfogulatlan volt, tehit agy déntott, hogy ki kell zarni. Tudomésuk
szerint ugyanis igazan j6 kommunista az, aki meghal, mint Jézsa Béla. Ok
ugyan magit Jozsa Bélat nem ismerték, hiszen meghalt, de a réla sz616 le-



gendit igen. Viszont ismerte személyesen az a Szilagyi J6ska, a szabdsegéd,
a homlokdn a vallatis 6ta mdr behegedt sebhellyel, aki életben maradt.
Hogyan? Miért? Tanudk hijin ezt nem lehetett tisztazni. Mert aki életben
maradt, az mind gyands volt. Szabé Jéska, a szabésegéd, és mésok is ugyan
egybehangzéan dllitottdk, hogy a mozgalmi fegyelem szerint, harom nap
utdn, mivel ennyi id§ alatt a tobbiek megtudhattik, ki bukott le, a letar-
toztatottak bevallhattdk azt, amit vallatéik mdr ugyis tudtak. De hit ez az
életben maradt ellenallék ellendrizhetetlen, mert személyes, tehat kétséges
tapasztalata volt. Az ellendrzé bizottsig tagjai elfogultsigtél mentesen don-
tottek: nem Gket verték, nem Gk vallottak vagy nem vallottak. Idével egyre
vilagosabb lett, hogy bizalom és hatalom nem fér Gssze. J6 elvtars az, aki
nem hisz senkinek.

Anyu névére, csalidi becenevén a Toérzsténok, férjezett nevén Rusu
Nelli is részt vett a mozgalomban. Donit uti hdza pincéjében nemcsak tit-
kos nyomdat rejtegetett. Igaz, sok ropcédulit nem nyomtattak, mert papir
nemigen volt, de Nelli ott bujtatott vezetd embereket is. Koziiliik j6 néha-
nyat aztdn az elvtirsaik el6bb ugyancsak kizartak, majd legtobbjiiket hosz-
sz0 bortonévekre itélték. Elvi kérdés volt. Aki dolgozik, az hibdzhat is. fgy
aztdn az szdmitott megbizhatonak, akinek nem volt alkalma hibazni. Epp
ezért volt alkalmas arra, hogy mdsok hibadit feltirja, szimon kérje. Erre én
ugy jottem ra kilenc-tiz éves gyerekfejjel, hogy szakadatlanul vitatkozé
koérnyezetem szavait lestem, hadd tanuljak a nagyoktdl, és idével magam is
j6 elvtirssa véljak. Elvtarsnévé.

Negyvenot végén? Negyvenhat elején? Leégett egy egész falu Sziligy
megyében. Epitész nagybityam, Brezlé Dezsé, akit a felnttek — felttnt
nekem a sz6: — agilis embernek mondtak, mésfél évvel elébb, a deportilds-
kor 6 szervezte a menekilésiinket, most megint akciéba lépett. Felkutatta,
osszeszedte, munkdba dllitotta a kornyéken elérhetd 6sszes kdmiivest, dcsot,
akdr nagyon fiatalok voltak, akdr mdr dregecskek, a javakorabeli férfiak leg-
tobbje ugyanis hadifogoly volt vagy hési halott. EpitSanyag is kertlt, ha
mdashonnan nem, hit abbél, ami a lebombazott hizakbél maradt, és hasz-
nalhaté volt. Mindenki igyekezett, kosztot, szép napi bért kaptak még ak-
kor az emberek, éjjel-nappal folyt a munka, és lim, csoddval hatiros mé-
don egykettdre Gjjaépiilt a falu. Sietni kellett, mert kozeledett a vélasztas.
Es azt mindendron meg kellett nyerni. Meg is nyertiik — ezt tizévesen tud-
tam. Kik voltunk mi, a gy6ztesek? Hit, akik nem a Szemre szavaztak, a
Maniuék pértjanak jelére, pedig 6k erések voltak, hanem a Napra, vagyis
a Népi Demokricia Blokkjara, amelyik, ha jél emlékszem arra, amit a fel-



néttek beszéltek, a Groza Péter-féle Ekés Frontbdl, a Magyar Népi Szo-
vetségbdl és persze a kommunistakbdl allt 6ssze. Az Gjjaépitett falu egész
népe, de még a kornyék lakdi is a Napra szavaztak. A kolozsviri munkds-
sdg java része is, mert a nacionalista didkok manistik voltak. Micsoda 4j
szavakat tanultam! Es a manista bandik gyilkoltak, pusztitottak a magyar
falvakban Erdély-szerte. Ezt beszélték bizony a csalddban ebéd kézben.
Voltak, nem is kevesen, akik kétszer-hdromszor szavaztak a gydzelemért,
nem tudom, hogyan csindltik. Csak azt, hogy miért. Azt hiszem, a sziile-
im is megtették. Legaldbbis ez sejlett ki abbdl, amit a nagyszoba asztala
melld], leckeirds kozben kihallgattam. , Etté] fiigg Erdély sorsa!” A felndttek
mar a hdbort idején megfeledkeztek a régi szabdlyrdl, hogy ,a gyerek elgtt
semmit!” Csak azt nem hallottam, ami nem érdekelt. Es minden érdekelt.

Idékoézben iparengedélyt kért és kapott apu, és sufni méretd mihelyt
nyitott a F6tér egyik régi hdzanak udvardn, annak is a nyugati oldala leg-
végén, ott, ahova soha be nem siitétt a nap. ,Itt kisebb a bér” — mondta.
Annak a hiznak az elsé emeletérdl vitték el csaladostél Fried nénit, az
édesanyjat Bozsi nagynénémnek, aki Madrta anyja volt, anyu bétyjanak fe-
lesége, beldtom, kissé koriilményes, hogy is magyardzzam. Akkor még nem
tudtam, hogy hova vitték, és miért. Ezekrdl a dolgokrdl azért kevesebbet
vagy csak 6vatosabban beszéltek a felnéttek, félszavakbdl, lassan kereked-
tek ki a torténetek. Elni kell — mondtik, akik életben maradtak, gyakran
mondték, és ugy, hogy én is hallhattam. Apu radiékat javitott a maga kis
mihelyében, de hit kevés rddié maradt itt a hiboru utdn, az igazin jokat
magukkal vitték, amikor elmenekiiltek, az anyaorszagi ejtGernyésok — mi-
csoda szavak! — elmélkedem és dlmélkodom. Annak, amit a zsidéktdl elko-
boztak annak idején, nyoma veszett. Ami itt maradt, Kolozsviron, bizony
madr alapos javitdsra szorult, ebbdl éltiink, ez volt az apu mestersége, de hit
a meghibdsodott alkatrészek helyett djat, j6t nemigen volt honnan besze-
rezni. Ha csak egy kiégett lampat kellett kicserélni, az is, ki tudja, milyen
forrasbél szarmazott. Mert a feketepiacon persze azért sok mindent taldlt
az, aki meg tudta fizetni. Apu akkor negyvenéves. Nem fiatal, nem 6reg, és
két év ukrajnai munkaszolgilat, éhezés, tifusz, Don-kanyar, visszavonulds
futélépésben, majd — ahogy keseri humorral mondogatta: — ,utékiranak
Dachau” utin: firadékony, megviselt, beteges ember: ,Csoda, hogy élek.”
De utinpétlisrél gondoskodni kell, képzelte naivan, hat felvett két inast,
hogy betanitsa Sket, mesterséget adjon a keziikbe: a helybéli, tanulékony
Tibit, és Mendit, aki Transznisztridbol kertilt Erdélybe, mint csalddjabél az

egyetlen taléls, félénk volt, magyarul alig tudott, szlikszavd, okos és szo-



moru szemd, kétbalkezes fii. Megosztotta veliik, amit anyu csomagolt, azt
a kis harapnivalét. Ok még éhesebbek, mondta, hiszen hiborts kamaszok.
Bejirtam a mihelybe, figyeltem a munkat, szerettem a szerszimok szagit.
(Nem tudtam még, hogy ez a harom esz milyen poétikai alakzat, mert ne-
kem még nem volt mesterségem.)

Littam, hogy anyu sem tétlenkedik. Pajzsmirigy-taltengése lett, mint
nekem is jéval késdbb, a kelleténél gyorsabb anyagcsere, égés is serkentet-
te, sokat kellett volna pihennie. De mint olyan hdziasszony, akit nem elé-
git ki a £6zés, takaritds, taldlt maganak tennival6t. Eleinte minden hajnal
az dllomason taldlta nészovetségi meg voroskeresztes tirsasigban, forré
tedval, levessel vartik a messzir6l, nagyon rossz dllapotban érkezéket. Mi
ez a biiz, kérdeztem minden reggel dlmosan, és anyim mindig ugyanazt
vélaszolta, hogy a hazatérdk koziil sokan tetvesek, ezért hozott DDT-sza-
got a szobidmba, mire felébredtem, és megéleltem boldogan, hogy végre
itthon van megint, nem érte valami szérnytiség. Haboruaviselt gyerek vol-
tam, amugy is életre sz6léan szorongé természetl. De ennek a tevékeny-
ségnek is vége lett a haboraval. Aki életben maradt, hazatért elsbb-utdbb.

Hanem anyim nem nyughatott. Egy nap felment a virosi pértbizott-
sighoz. Betgyeskedte magit valamelyik iroddba, egy elvtirshoz, ami nem
volt kénnyt, és erélyesen tudtira adta, hogy a legnyomorultabb szomszéd-
asszonyt, a kissé it6dott, haromgyerekes Etelkit, aki most virja a negye-
diket, veri a férje. Gergely fekete bajuszos, szép szil ember volt, alkoholis-
ta és munkanélkiili. Hogy azért munkanélkili, mert alkoholista, vagy azért
alkoholista, mert munkanélkiili, nem tudtuk. Ki olvasta akkor erre mifelénk
Saint-Exupéryt? Ki tudott a kis herceg taldlkozisirdl az iszakossal, aki szé-
gyelli magit, hogy iszik, és iszik, mert szégyelli magit? Anyimnak csupin
az volt a javaslata, panasza, igénye, kovetelése, hogy biintessék meg Gergelyt,
és utaljanak ki segélyt a csalddjinak.

— Mégis mit gondol, elvtirsné? Hogy biintethetnénk meg minden ré-
szeges férjet, aki bantja a csaladjdt> Nem vagyunk rendérség! Es kiilonben
is: honnan, mibél adjunk segélyt minden raszorul6nak?

— Maguké a hatalom. Hat nem azért tlnek itt, ebben a palotiban, hogy
igazsigot tegyenek? Hogy segitsenek a szegényeken? Hogy védjék meg a
gyongéket?

— Tudja mit, elvtirsné? Odatessziik magit parttitkdrnak abba a keriilet-
be. Akkor ott maga lesz a hatalom. Aztin tartson rendet, tegyen igazsigot.

Nem tudom, miért, és baj, hogy nem tudom, kérdeztem-e — ha nem
akkor, hat késébb, nem, sosem kérdeztem, azt hiszem —, vajon felismerte



anydm madr ekkor a hatalom cinizmusit? Persze, még koraérett gyerekként
sem érthettem volna, mi térténik! De késébb? Kétlem, hogy rend lett és
igazsig az eredetileg Gizella, akkor talin mar Galilei utca kérnyékén, ahol
az els6 hazak villak voltak, de feljebb kezd6dstt a nyomor. Es talan ezt sem
vettem észre. Csak azt, hogy voltak az utcinkban gyerekek, akikkel jatszot-
tam, fogécskaztam nydron, szankaztam télen, és masok, akikkel nem. De
arra emlékszem, hogy minden nap, amikor hazaértem az iskolabdl, észlel-
tem: a konyhdnk panasziroda lett. Tele volt kétségbeesetten szdjal6 asszo-
nyokkal. Tartézkodébbak is megjelentek, az Erzsébet uti driasszonyok. Pa-
naszaik masfélék lehettek, nekik aztin, egyre inkédbb, volt vesztenival6juk.
Egyik-masik litogaté taldn azért jirult rendszeresen anydm elé, hogy ki-
szimatolja, kajinul vagy egyiittérzéssel a tobbiek bujat-bajit, és szétplety-
kilja mindeniitt, ahol kivdncsian vérjak. Egyfajta tarsadalmi élet alakult ki
a konyhdnkban, anydmnak ez volt a szalonja, ahol hivatlan vendégek taldl-
koztak, legtobbjiikbél délt a kesertiség. Mdsok csak hallgattak, figyeltek.
Tanultak alkalmazkodni? Olyan személyek és tirsadalmi rétegek keriiltek
itt ossze a késziils ebéd gbzében, akik kilonben sehol, soha nem érintkez-
tek volna, vagy ha igen, hit nem ilyen hangulatban.

Aztin eljott az a nap, amikor anydm egy ragacsos, fekete kenyérrel dlli-
tott be abba a f6téri palotdba (ahol mar rég a Romdn Nemzeti Bank székel).
Mir ismerték a portisok, beengedték. Anyu id6kozben tovabb fejlesztet-
te 6rokolt képességeit. A Tata linya volt: banni tudott a széval, szeretett
harcolni és szerepelni. Hatni. Egy éppenséggel nem hallgatag, nagyon is
éles nyelvi, ko6t nélkiili trikotdz veszett el benne? Vagy el sem veszett?
Taldn egyenesen vezérnek sziiletett? Forradalmédrnak? A diihét és az tigyet
hozta a gyerekkorbdl, az otthoni szegénységbdl. Az ideoldgidt névérétdl,
Nellit6l kapta — és az akkor még hitelesnek tlint. Patoszdnak kéze volt az
igazsig szenvedélyéhez.

— Idenézzenek, elvtirsak! Latjak? Ezt kenyérnek nevezik. Megennék?
Mert a nép ezt eszi.

— De elvtirsng! Hiszen tudja, hogy szdrazsig volt az egész orszagban.
Rossz volt a termés. Es az nem a pérttdl fiigg, hanem az tristentdl.

— Ne tessék viccelni! A feketepiacon mindent lehet kapni. De kinek van
arra pénze? A munkdsnak biztosan nincs! Ha most lenne a vilasztds, tu-
dom, hogy ezek az asszonyok...

— Ne is mondja tovibb, elvtirsns! Tudjuk. Nem szavazninak rank.

Ha jél emlékszem, inkdbb biiszkén, mint szerénykedve, esténként rend-
re beszdmolt harcairdl a csalidnak s néhany bizalmasanak. Tiétott szdjjal



hallgattam minden szavit. De taldn nem is a szavakra, a tartisra figyeltem.
Addig mondhatta a magiét, és az nemcsak az 6 mondanivaldja volt, amig
az iréasztalok mogott Sk értették a szavit. Rovidesen megvaltozott a hely-
zet. Es anyu alig tudott romédnul. Csak a tejesasszonnyal volt képes tigy-
ahogy értekezni. Amig jott. Aztin mdr be kellett a tejet is szolgdltatni.

Anyim 1910-ben sziiletett. De el8szér és utoljara 1988-ban nyilatko-
zott meg romdnul politikai nyelven. Ennyit mondott: Cunosc lege. Nu sca-
lesc nimica. Ami nyelvtanilag hibds, de érthetd, és ennyit jelent: ,Ismerem
torvény. Nem irok ald semmi.” Annak a civil ruhds szekusnak mondta, aki
korzeti rendérnek adta ki magat, és tiz perccel kilesett tivozdsom utin csen-
getett be hozzink, hogy kifaggassa rélam és kiilfsldi vendégeimrdl. Tul-
becsiilte kiildetése esélyeit, a hivatalos nyelvet alig ismerd id8s asszonnyal
szemben — dolgavégezetlen tdvozott.

Nem tudhatta, hogy anyu elvben mar tizenegy évesen elkezdte a maga
privat szabadsigharcit. Ekkor értette meg apja és batyjai reggeli imajabol
azt, ami Gt személyesen érintette: haldt adnak az Urnak, hogy nem nének
sziilettek. Par perc alatt lett egyszerre ateista és feminista. Semmilyen meg-
gondolds, dvatossig, még tapintat sem tartotta vissza azon tidl, hogy egész
életében elég nyersen kifejtse véleményét, valahdnyszor szerinte elfogad-
hatatlan nézetekkel taldlkozott. Képzettség hijan meggy6zdését csak a ma-
ganéletben érvényesithette. Mindvégig keményen kitartott a maga kis front-
szakaszdn. Anyim nem volt tolerdns.
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