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Ujraolvasva Barnas Ferenc A kilencedik és Borbély Szilird Nincstelenek ci-
m regényeit: szinte felkindljak a lehetéséget, hogy 6sszevessiik Sket. Egy-
mast erdsitik, kiemelik, bar mindketté énmagédban is kimagaslé teljesit-
mény. A Barnds-regény 2006-ban jelent meg, 2014 tavaszira esik az
Ujrakiaddsa, amely a kiadévaltdson kiviil annak is jelzése, hogy sikeres volt,
a Borbély-regény 2013-ban jelent meg, a szakma nagy 6rémére, r6gtén be
is gytjtve egypar dijat.

A legfébb 6sszehasonlitisi szempont a nincstelenség, szegénység, kila-
tastalansdg és nyomor narrativdi és viligképe, a gyereknarritori pozicid,
valamint ugyanazon korszak erételjes és hiteles bemutatdsa. A magyaror-
szagi hatvanas évek végi kaddri id8szak, a szocialista (vagy legaldbbis an-
nak szdnt, a regényekben sokféleképp jelzett, ,piszkos kommunista”) vilig-
rend élhetetlen, de megkeriilhetetlen jellege vélik meghatirozéva a maga
dtmeneti sszetettségében, vagy Gsszetett dtmenetiségében.

Szkizofrén dllapot uralkodik mindkét regényben: gyerekként belesziilet-
ni és szembesiilni a kétarct tirsadalommal, a beszédvisszatartissal, életha-
zugsiggal, vilaighazugsiggal. Ennek kovetkeztében az is vizsgilat tirgydva
tehetd, hogyan alakul a tudat a hazugsigokon alapul6 és hazugsdgokra, el-
hallgatdsokra épiil6 és kényszerit 6nkényuralmi rendszerben, a tér viszo-
nyai hogyan hatnak az emberi viszonyokra, a mindenkori hazugsigok, a
kettés beszéd és az elhallgatisok kozotti szocializacié miképpen torzitja a
gyerekek vildglatasat. Hiszen a felnétteké mar eleve torz.

A kilencedik egy alapjdban tizenhdrom, de a narrdcié idépontjiban tizen-
egy tagu nagycsaldd egyik tagjinak, a kilencedik gyereknek a hangjin és
perspektivdjan keresztil szlirt magany-torténet, a Nincstelenek egy margi-
nalizalt falusi csaldd kozépsé gyerekének a primszami maginytorténete.
Confessioként — vallomdstorténetként is olvashatjuk ezeket a regényeket,
ugyanis miként az olvasds folyamdn kidertil: olyannyira magdnyban, egye-
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diillétben élik meg a vildgukat ezek a gyerekek, hogy a ,nem mondhatom
el senkinek, elmondom hét mindenkinek” elv érvényesiil: a sajit belsé hang-
jukat — ki-ki a maga médjin — szévegként teresiti. A ,mindenki” termé-
szetesen a késdbbi, reflektdlatlan olvasé, a szovegekben csak a nagyon erds
befelé fordulds, a maginy és egyediillét varidciéival szembesiiliink. Azzal,
hogy se a kis vagy nagy csaldd, se a sziikebb vagy tigabb k6zosség nem biz-
tosit teret a magdny, a félelem és a szorongis felolddsdhoz, sét, a csaldd, az
iskola, a falusi tirsadalom esélyt sem ad a kilépéshez, hanem zarvinysze-
rien bekebelezi, lehtizza a posvanyba azokat is, akiknél felmeriilne ennek
a lehetdsége.

A magyar irodalombeli sokat emlegetett idilli falusi kozdsségnek — amely
mintegy ellenpontja a virosi-nagyvarosi fertének, ahol a falvakrél, tanydk-
16l elszarmazott rendes, megbecsiilt emberek elziillenek —, a tisztalelkliség-
nek nyoma se talalhaté, még dtmenetiségben se. Ilyenforman is hagyomany-
t6ré mindkét regény, szétzills, egyik naprél a masikra tengédd, alkoholizals,
képmutaté és gytilolkods, agresszidra és brutalitdsra hajlamos vilagképet
mutatnak be.

Az elbesz€l6i identitds megteremtése mindkét regény kiemelt tétje.
Barnds Ferenc egy, a csalidban kilencediknek sziiletett, kilencéves, harma-
dikos kisfiut tesz a regénye narrdtoravd, az 6 hangjan halljuk kilenc feje-
zetben a testi és lelki nyomortorténeteket. Autentikus és homogén a beszéd-
és megszolalisméd, nincs felndtti, utélagos korrekcid, az iré jelenléte a
preciz mondatokban, a j6l szerkesztett fejezetekben, a hibatlan regényfel-
épitésben érhetd tetten, nem szlirédik be dttételesen se. A narrativ identi-
tis Borbély Szildrd regényében nem ennyire letisztult. A regény kezdetén
a hatéves gyerek hangjit halljuk, majd idénként 4tvélt a narrdtor tizéves
kori elbeszélésébe, a regény végén pedig mir félig felnSttként szélal meg
a vélhetéen ugyanazon személy. Bedecs Laszloval egyetértve: nem vildgo-
sak és dtgondoltak a viltisok, nincs kévethetd magyarazat arra, hogy mi-
ért és minek kovetkeznek be az dtmenetek, legalabbis a széveg nem ad uta-
sitdst vagy jelzést arra, hogyan érthetnénk. A gyerekhangba besziir6dnek
olyan elemek, amelyek egy felnétt tuddsat képezik, egy felnétt perspektiva
utélagos korrekciéi, amely alatt nemcsak az olykor moralizil6, értelmezd
reflexidkat és gondolatfutamokat értem, hanem példdul a ,mi igy mond-
juk” kiemeléseket (kétlem, hogy csak a csalddi sz6hasznalatra korldtozédtak
azok a szavak, kifejezések, és hogy a falubeliektél valé megkiilonboztetés
jegyei lettek volna, inkabb arra hajlok, hogy ez a kis- és nagykozosségi
megszodlalds kozotti elkiilonbozédést hivatott jelezni egy késébbi, felndtt



poziciébél). Es gondot okoznak a szamok is: a regény a primszamokra
épil, minden ezeknek a maginyos, oszthatatlan szamoknak rendelédik
ald, viszont ebbdl kifolyélag nem lehetiink biztosak a szimok rendjében
(legegyszertbb példa: az elején az deril ki, hogy 6t év van a kisfit és né-
vére kozott, majd késébb az, hogy kettd), tehdt a primszamok, egyiltaldn,
a szamok nem biztositjik a szévegvildgban val biztos eligazodaist.

De amugy is nehezen formédlhaté mindkét regénybeli identitds, hiszen
nincs autonémidjuk e gyerekeknek, az aldvetett poziciéjuk a meghatirozé
és a talélésért folytatott kiizdelem, amely 6r6kds pozicidszerzésben nyilva-
nul meg, és allandé jelenlétet, készenlétet feltételez: meg kell kiizdenitik
mindenért, a takardért, a helyért, a térért, a mindennapi levegGvételért.

Egyfajta permanens krizisben élnek ezek a (mindkét regényben) név-
telen regényhdsok, s a neurdzis nyelvi megformaltsiga, nyelvi-retorikai m-
kodésmadja vilik meghatdrozévd. Az identitdsvalsdg szélsGséges megélé-
se, a folyamatos hatdronlét dominal, A kilencedik hése dllandéan a hatdron
inog, mik6zben a maga médjin igyekszik megfelelni a koriilotte levsk el-
véardsainak, egy madsik vildgra, a talisigra vigyakozik, a mashollét, a m4-
siklevés vilik célla. Barhol is tartézkodik — térben is, id6ben is —, mindig
dtmenetben van.

Mindkét regényben tébbnyire naplészert az el6adiasméd, nincs (nagy)
tavolsig az elbeszélés ideje és az elbeszélt id6 kozott (a Borbély-regényben
ez a rend a regény végén felbomlik). A naplészert megszoélalismédot tobb
recenzens szové tette, Kertész Imre Sorstalansiginak narratordhoz, Kéves
Gyuriéhoz hasonlitjék az elbeszél6k hangjit. Mindkét narrdtor egyfajta sa-
jat hanghordozis, vilaglatds és gyermeki észjdrds alkotta szélamon beszél,
ezen a gyereknyelven sz6lal meg az ket korilvevd vildg is, ezen dt szlir6d-
nek a felnéttek dlsagos, durva, kiméletlen hangjai is. A kilencedikben a koz-
napi és olykor kézhelyeket nyelvbe olvaszté modor — bar agy vélem, nem
az irds céljaként — 6nkénteleniil ironikussa valik, egyfajta szelid irénia kép-
z6dik meg, a Nincstelenekben a hétkéznapok banalitdsinak és brutalitdsa-
nak a megjelenitése a tét, a sok fekalia és kilonb6z6 kontextusokban em-
legetett genitdlia meghatirozottsdgiban.

Meghatirozok a szlk és a tig kozeg viszonyai, hatdsai ezen ingerszegény
kornyezetnek, melyben élnek a regényh@sok a csalddjukkal: nincs egy konyv
vagy ujsdg a lakdsban a Biblidn kiviil, igénytelenség, sziirkeség és egyhan-
gusdg dominal. Egyediil a zene képviselné a viszonylagos szabadsdgot, eb-
bél a kozegbdl valé idészakos kiszabaduldst, de mindkét regényben csak
ideiglenes és idészakos, dtmeneti szerepe van.
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Ebbdl a kézegbdl, ahol az éhség, a fizds, a mindennapi megaldztatis, a
kirekesztettség és a nyomor dlland6 megélése domindl, csak az elvigydédds
és e térbdl vald szabaduldsvagy formalédik célként. A szorongis, a félelem,
a kiilonb6z6 kényszerek, a mindent behal6zé fizikai agresszié és fdjdalom
meghatdrozottsigiban a szabadsig hidnya dominal.

De nemcsak, f6leg nem kimondottan és reflektdltan a szabadsdgra va-
gyakoznak a gyereknarritorok, hanem egyrészt a testi vagyak fliggvényében:
szaldmira, kolbdszra, melegre, kiilon dgyra (ami szintén komparativ alapot
képez: a ,hdrmasdgy” meghatdrozottsiga, A kilencedikben hirman osztoznak
egy agyon, fejt8l-1abtdl alszanak, a Nincstelenekben a gyerekek a sziil6kkel
osztjdk meg dgyukat, mikozben a sziil6k mellettik, konkrétan testkozel-
ben élik nemi életiiket). Mdsrészt az otthoni, a szlik és tdg kornyezeti, az
iskolai megaldztatisok, verések megsziinésére vagynak. A test és a testi vi-
gyak meghatdrozottsdgdban a ,nincs”, a hidny vélik f8szereplévé (az étel, az
olelés, a testi érintkezés, az intimitds hidnya), illetve a tiltds, hogy mit ,nem
szabad”: beszélni, jatszani, olvasni, érzelmeket kimutatni, aludni, dlmodni.
Elni.

Kudarcba fulladt életekkel szembesiiliink: Esapénak, A kilencedik domi-
ndns apafigurdjdnak sikeres katonai karriert dlmodtak, de egy kegytargyak-
kal sefteld, a csalddjit o6rokosen dolgoztaté, munkamdnids agresszorként
képzédik meg, Esanydra miivészi palya vart, ehelyett zenei tehetségb6l sok-
gyerekes tollgydri munkdssa, sziil6géppé és ahitatos szentfazékka degrada-
lédott. A Nincstelenekben a kvézi-kuldk apit minden munkahelyérél, s6t
mindenhonnan kirakjik, utébb a faluba se teheti a labdt, az anya a hdzta-
jiak eladdsabdl és napszambdl €, de f6ként depresszids és dllandé ongyil-
kosjelslt.

,Esapa az Istent is moresre tanitotta volna” — hangzik el A kilencedik-
ben. Az apai agresszié eredményeként mindkét regényben az a vigy ¢l a
gyerekben, hogy minél tavolabb legyen az apa, s6t a végleges tivollétérdl,
a hatha bekovetkezé haldldrdl is gyakran dlmodoznak, vigyakoznak rd.
Ugyanis akkor is az apiak dominancidja a meghatirozé, amikor nincsenek
jelen. Mindkét regényben fizikai és lelki agressziénak vannak kitéve a gye-
rekek: A kilencedikben ezt kezelésnek” hivjdk, amely id6 alatt a kicsik a
szekrénybe zdrva, annak résein keresztiil nézik, ahogy a nagyobb testvére-
iket, a ldnyokat is szijjal vagy bottal veri az apjuk. A Nincstelenekben is dl-
landé a gyerekverés, ahogyan az allatokat is dllandéan kinozzak és ragjak,
»csak ugy megszokasbol.” Ez az atélt, elszenvedett agresszié tovabbgytirt-



zik: a gyerekek is ugyanigy bantjak a hozzdjuk képest kisebbeket, vagy ki-
nozzik az illatokat.

Litszélag a patriarchélis vilaggal akarnak leszdmolni a gyerekek, noha
az anydk is visszataszitéak a maguk médjan, agresszivek vagy képmutatok,
képtelenek a szeretetre. Ilyen sériilt gyerekbdl nyilvin sériilt felndtt lesz,
elérevetitve a boldogtalansdgot. Az anyik nem engedik magukhoz kozel a
gyerekeiket, nem mesélnek nekik, st a kérdésekre se vilaszolnak, s a tes-
ti kozelség se valosul meg, st A kilencedikben egyenesen tiltva van. Ezek
a regények nemcsak dbrdzolnak, nemcsak a kegyetlen és brutilis vildg be-
mutatdsira torekednek, hanem az érzékeinkre hatnak, az olvasé gyomra is
osszeszorul az dllandé szorongdstdl, dtéli az iszonyat kilonb6zé fokait, és
nincs méd szembehunyidsra, félreforduldsra. E konyvek szembesitenek az
iszonyattal, méghozzd ugyanolyan kegyetleniil, mint a kiviléan megkonst-
rudlt viligok. Mert a gyermekkorban megismert és dtélt iszonyatok ,a fel-
néttkorban higabb, de mérgezébb formdban ismétlédnek. Barnasnak a
szorongds elemi tartalmat, formajat és korilményeit sikeriilt megirnia, és
paradox erejét felmutatnia” — figyelmeztet Radics Viktéria.

Mindkét regény tematizilja a méssig-idegenséget, a marginalizéltsa-
got, hontalansigot, a mtvekben a koztesség tere képzddik meg.

Mindkét regény anya-szerepléje betelepiil, atszarmazo: A kilencedikben
Erdélybsl, a Székelyfoldrsl ,menekiti ki” Esapa Esanyit a masodik vilag-
haboru idején, ezért a nagysziilék csak Székely Nagymamaként nevesitéd-
nek, az apai nagysziil6 pedig ,Mdsik” Nagymamaként. A Nincstelenségben
is f6ként, de nemcsak az anya a beszdrmazott: ruszin-hucul ései vannak, a
Munkics folotti Szlatindrél érkeztek, soha nem tudtak, de taldn nem is
akartak beolvadni, asszimilalédni a falusi kozosségbe. Nagyon erés az anya
missig-érzete, mar-mdr csehovi mélységi az elvigydédas, de domindns a
falustrsak irdnti gytilolete és megvetése is. Az apa romdn felmendkkel ren-
delkezik, de balkézrdl zsidé is, amely szintén egy elhallgatott, majd kita-
gaddssd fajulé csaladtorténeti momentum. Illetve nem pusztin momentum,
hiszen meghatirozé a regényben a zsidé-diskurzus: a zsidé mint az 6r6kés
idegen képviselGje, akit megalaznak, deportdlnak, kifosztanak, s évtizedek
mulva is ugyanolyan regiszterben tematizilédik, jelezve, hogy az antisze-
mitizmus mély gydkerei kiirthatatlanok. A Nincstelenek kiemelt rétege a
hatdridentitds megképz3dése, a megfelelési, asszimildciés kényszer domi-
nancidja alatti magyarsdgtudat meghatdrozottsaga.

A Barnds-regényben nem tematizalédik a soknemzetiségi Pomiz, a
massdg-idegenség f6leg a fGszerepld dnmagitdl valé elkiilonbozddésben
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nyilvanul meg. A Borbély-regény kiemelt szintje a massdg regisztereinek
fokuszba emelése: egyrészt a parasztoktol valé elkiiloniilésiik (noha maguk
is paraszt-életmaédot folytatnak), de anndl is erdsebb az etnikai-valldsi ere-
detbeli méssig-idegenség tapasztalat.

Még akkor is, ha egy elidegenedett, kietlen viligbdl kdzvetitenek a nar-
ratorok, otthonosan mozognak a viligukban, mert szimukra az a viligmin-
denség. Az jelenti az otthont, az Gsszes negativumdval és negativan meg-
élt torténeteivel.

Kival6 korrajz mindkét regény, de mivel a szegénység és a nincstelenség
kortol és korszakoktdl fiiggetlen dllapot, idétlenné is valhat. Ugyanakkor
tudjuk: korlatozott fikci6ji szévegeknek mondhatdk a regények, ugyanis
mindkét esetben kéztudomasuak a fikcidk és a realitds dtfedései. A Nincs-
telenek még ra is jatszik erre a fiilszévegben, ahol gps-adatokat ad meg a
regénytér referencializalhatésigihoz, a szévegben ugyan nem fordul el6 a
konkrét helység neve, csak a kornyezet, a koriilotte levs telepiilések, illetve
a falubdl kivezet$ utak, tehdt a sziik helybdl a tdgassig irdnydba mutaté
vektorok nevesitédnek. A Borbély-regény — a tragikus biogrifia kovetkez-
tében is — annak a figyelmeztetd jelzése, hogy a nyomorbdl, a nincstelen-
ségbdl nincs kiut, az alcimben is szereplé Mesijds nemhogy elment, de nem
is jott el.



