
105

Bányai Éva

SZEGÉNYSÉG-
NARRATÍVÁK

Újraolvasva Barnás Ferenc A kilencedik és Borbély Szilárd Nincstelenek cí-
mű regényeit: szinte felkínálják a lehetőséget, hogy összevessük őket. Egy-
mást erősítik, kiemelik, bár mindkettő önmagában is kimagasló teljesít-
mény. A Barnás-regény 2006-ban jelent meg, 2014 tavaszára esik az
újrakiadása, amely a kiadóváltáson kívül annak is jelzése, hogy sikeres volt,
a Borbély-regény 2013-ban jelent meg, a szakma nagy örömére, rögtön be
is gyűjtve egypár díjat.

A legfőbb összehasonlítási szempont a nincstelenség, szegénység, kilá-
tástalanság és nyomor narratívái és világképe, a gyereknarrátori pozíció,
valamint ugyanazon korszak erőteljes és hiteles bemutatása. A magyaror-
szági hatvanas évek végi kádári időszak, a szocialista (vagy legalábbis an-
nak szánt, a regényekben sokféleképp jelzett, „piszkos kommunista”) világ-
rend élhetetlen, de megkerülhetetlen jellege válik meghatározóvá a maga
átmeneti összetettségében, vagy összetett átmenetiségében.

Szkizofrén állapot uralkodik mindkét regényben: gyerekként beleszület-
ni és szembesülni a kétarcú társadalommal, a beszédvisszatartással, életha-
zugsággal, világhazugsággal. Ennek következtében az is vizsgálat tárgyává
tehető, hogyan alakul a tudat a hazugságokon alapuló és hazugságokra, el-
hallgatásokra épülő és kényszerítő önkényuralmi rendszerben, a tér viszo-
nyai hogyan hatnak az emberi viszonyokra, a mindenkori hazugságok, a
kettős beszéd és az elhallgatások közötti szocializáció miképpen torzítja a
gyerekek világlátását. Hiszen a felnőtteké már eleve torz.

A kilencedik egy alapjában tizenhárom, de a narráció időpontjában tizen-
egy tagú nagycsalád egyik tagjának, a kilencedik gyereknek a hangján és
perspektíváján keresztül szűrt magány-történet, a Nincstelenek egy margi-
nalizált falusi család középső gyerekének a prímszámú magánytörténete.
Confessióként – vallomástörténetként is olvashatjuk ezeket a regényeket,
ugyanis miként az olvasás folyamán kiderül: olyannyira magányban, egye-
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düllétben élik meg a világukat ezek a gyerekek, hogy a „nem mondhatom
el senkinek, elmondom hát mindenkinek” elv érvényesül: a saját belső hang-
jukat – ki-ki a maga módján – szövegként teresíti. A „mindenki” termé-
szetesen a későbbi, reflektálatlan olvasó, a szövegekben csak a nagyon erős
befelé fordulás, a magány és egyedüllét variációival szembesülünk. Azzal,
hogy se a kis vagy nagy család, se a szűkebb vagy tágabb közösség nem biz-
tosít teret a magány, a félelem és a szorongás feloldásához, sőt, a család, az
iskola, a falusi társadalom esélyt sem ad a kilépéshez, hanem zárványsze-
rűen bekebelezi, lehúzza a posványba azokat is, akiknél felmerülne ennek
a lehetősége.

A magyar irodalombeli sokat emlegetett idilli falusi közösségnek – amely
mintegy ellenpontja a városi-nagyvárosi fertőnek, ahol a falvakról, tanyák-
ról elszármazott rendes, megbecsült emberek elzüllenek –, a tisztalelkűség-
nek nyoma se található, még átmenetiségben se. Ilyenformán is hagyomány-
törő mindkét regény, szétzüllő, egyik napról a másikra tengődő, alkoholizáló,
képmutató és gyűlölködő, agresszióra és brutalitásra hajlamos világképet
mutatnak be.

Az elbeszélői identitás megteremtése mindkét regény kiemelt tétje.
Barnás Ferenc egy, a családban kilencediknek született, kilencéves, harma-
dikos kisfiút tesz a regénye narrátorává, az ő hangján halljuk kilenc feje-
zetben a testi és lelki nyomortörténeteket. Autentikus és homogén a beszéd-
és megszólalásmód, nincs felnőtti, utólagos korrekció, az író jelenléte a
precíz mondatokban, a jól szerkesztett fejezetekben, a hibátlan regényfel-
építésben érhető tetten, nem szűrődik be áttételesen se. A narratív identi-
tás Borbély Szilárd regényében nem ennyire letisztult. A regény kezdetén
a hatéves gyerek hangját halljuk, majd időnként átvált a narrátor tízéves
kori elbeszélésébe, a regény végén pedig már félig felnőttként szólal meg
a vélhetően ugyanazon személy. Bedecs Lászlóval egyetértve: nem világo-
sak és átgondoltak a váltások, nincs követhető magyarázat arra, hogy mi-
ért és minek következnek be az átmenetek, legalábbis a szöveg nem ad uta-
sítást vagy jelzést arra, hogyan érthetnénk. A gyerekhangba beszűrődnek
olyan elemek, amelyek egy felnőtt tudását képezik, egy felnőtt perspektíva
utólagos korrekciói, amely alatt nemcsak az olykor moralizáló, értelmező
reflexiókat és gondolatfutamokat értem, hanem például a „mi úgy mond-
juk” kiemeléseket (kétlem, hogy csak a családi szóhasználatra korlátozódtak
azok a szavak, kifejezések, és hogy a falubeliektől való megkülönböztetés
jegyei lettek volna, inkább arra hajlok, hogy ez a kis- és nagyközösségi
megszólalás közötti elkülönböződést hivatott jelezni egy későbbi, felnőtt
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pozícióból). És gondot okoznak a számok is: a regény a prímszámokra
épül, minden ezeknek a magányos, oszthatatlan számoknak rendelődik
alá, viszont ebből kifolyólag nem lehetünk biztosak a számok rendjében
(legegyszerűbb példa: az elején az derül ki, hogy öt év van a kisfiú és nő-
vére között, majd később az, hogy kettő), tehát a prímszámok, egyáltalán,
a számok nem biztosítják a szövegvilágban való biztos eligazodást.

De amúgy is nehezen formálható mindkét regénybeli identitás, hiszen
nincs autonómiájuk e gyerekeknek, az alávetett pozíciójuk a meghatározó
és a túlélésért folytatott küzdelem, amely örökös pozíciószerzésben nyilvá-
nul meg, és állandó jelenlétet, készenlétet feltételez: meg kell küzdeniük
mindenért, a takaróért, a helyért, a térért, a mindennapi levegővételért.

Egyfajta permanens krízisben élnek ezek a (mindkét regényben) név-
telen regényhősök, s a neurózis nyelvi megformáltsága, nyelvi-retorikai mű-
ködésmódja válik meghatározóvá. Az identitásválság szélsőséges megélé-
se, a folyamatos határonlét dominál, A kilencedik hőse állandóan a határon
inog, miközben a maga módján igyekszik megfelelni a körülötte levők el-
várásainak, egy másik világra, a túliságra vágyakozik, a máshollét, a má-
siklevés válik céllá. Bárhol is tartózkodik – térben is, időben is –, mindig
átmenetben van.

Mindkét regényben többnyire naplószerű az előadásmód, nincs (nagy)
távolság az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között (a Borbély-regényben
ez a rend a regény végén felbomlik). A naplószerű megszólalásmódot több
recenzens szóvá tette, Kertész Imre Sorstalanságának narrátorához, Köves
Gyuriéhoz hasonlítják az elbeszélők hangját. Mindkét narrátor egyfajta sa-
ját hanghordozás, világlátás és gyermeki észjárás alkotta szólamon beszél,
ezen a gyereknyelven szólal meg az őket körülvevő világ is, ezen át szűrőd-
nek a felnőttek álságos, durva, kíméletlen hangjai is. A kilencedikben a köz-
napi és olykor közhelyeket nyelvbe olvasztó modor – bár úgy vélem, nem
az írás céljaként – önkéntelenül ironikussá válik, egyfajta szelíd irónia kép-
ződik meg, a Nincstelenekben a hétköznapok banalitásának és brutalitásá-
nak a megjelenítése a tét, a sok fekália és különböző kontextusokban em-
legetett genitália meghatározottságában.

Meghatározók a szűk és a tág közeg viszonyai, hatásai ezen ingerszegény
környezetnek, melyben élnek a regényhősök a családjukkal: nincs egy könyv
vagy újság a lakásban a Biblián kívül, igénytelenség, szürkeség és egyhan-
gúság dominál. Egyedül a zene képviselné a viszonylagos szabadságot, eb-
ből a közegből való időszakos kiszabadulást, de mindkét regényben csak
ideiglenes és időszakos, átmeneti szerepe van.
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Ebből a közegből, ahol az éhség, a fázás, a mindennapi megaláztatás, a
kirekesztettség és a nyomor állandó megélése dominál, csak az elvágyódás
és e térből való szabadulásvágy formálódik célként. A szorongás, a félelem,
a különböző kényszerek, a mindent behálózó fizikai agresszió és fájdalom
meghatározottságában a szabadság hiánya dominál.

De nemcsak, főleg nem kimondottan és reflektáltan a szabadságra vá-
gyakoznak a gyereknarrátorok, hanem egyrészt a testi vágyak függvényében:
szalámira, kolbászra, melegre, külön ágyra (ami szintén komparatív alapot
képez: a „hármaságy” meghatározottsága, A kilencedikben hárman osztoznak
egy ágyon, fejtől-lábtól alszanak, a Nincstelenekben a gyerekek a szülőkkel
osztják meg ágyukat, miközben a szülők mellettük, konkrétan testközel-
ben élik nemi életüket). Másrészt az otthoni, a szűk és tág környezeti, az
iskolai megaláztatások, verések megszűnésére vágynak. A test és a testi vá-
gyak meghatározottságában a „nincs”, a hiány válik főszereplővé (az étel, az
ölelés, a testi érintkezés, az intimitás hiánya), illetve a tiltás, hogy mit „nem
szabad”: beszélni, játszani, olvasni, érzelmeket kimutatni, aludni, álmodni.
Élni.

Kudarcba fulladt életekkel szembesülünk: Ésapának, A kilencedik domi-
náns apafigurájának sikeres katonai karriert álmodtak, de egy kegytárgyak-
kal seftelő, a családját örökösen dolgoztató, munkamániás agresszorként
képződik meg, Ésanyára művészi pálya várt, ehelyett zenei tehetségből sok-
gyerekes tollgyári munkássá, szülőgéppé és áhítatos szentfazékká degradá-
lódott. A Nincstelenekben a kvázi-kulák apát minden munkahelyéről, sőt
mindenhonnan kirakják, utóbb a faluba se teheti a lábát, az anya a háztá-
jiak eladásából és napszámból él, de főként depressziós és állandó öngyil-
kosjelölt.

„Ésapa az Istent is móresre tanította volna” – hangzik el A kilencedik-
ben. Az apai agresszió eredményeként mindkét regényben az a vágy él a
gyerekben, hogy minél távolabb legyen az apa, sőt a végleges távollétéről,
a hátha bekövetkező haláláról is gyakran álmodoznak, vágyakoznak rá.
Ugyanis akkor is az apák dominanciája a meghatározó, amikor nincsenek
jelen. Mindkét regényben fizikai és lelki agressziónak vannak kitéve a gye-
rekek: A kilencedikben ezt „kezelésnek” hívják, amely idő alatt a kicsik a
szekrénybe zárva, annak résein keresztül nézik, ahogy a nagyobb testvére-
iket, a lányokat is szíjjal vagy bottal veri az apjuk. A Nincstelenekben is ál-
landó a gyerekverés, ahogyan az állatokat is állandóan kínozzák és rúgják,
„csak úgy megszokásból.” Ez az átélt, elszenvedett agresszió továbbgyűrű-
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zik: a gyerekek is ugyanúgy bántják a hozzájuk képest kisebbeket, vagy kí-
nozzák az állatokat.

Látszólag a patriarchális világgal akarnak leszámolni a gyerekek, noha
az anyák is visszataszítóak a maguk módján, agresszívek vagy képmutatók,
képtelenek a szeretetre. Ilyen sérült gyerekből nyilván sérült felnőtt lesz,
előrevetítve a boldogtalanságot. Az anyák nem engedik magukhoz közel a
gyerekeiket, nem mesélnek nekik, sőt a kérdésekre se válaszolnak, s a tes-
ti közelség se valósul meg, sőt A kilencedikben egyenesen tiltva van. Ezek
a regények nemcsak ábrázolnak, nemcsak a kegyetlen és brutális világ be-
mutatására törekednek, hanem az érzékeinkre hatnak, az olvasó gyomra is
összeszorul az állandó szorongástól, átéli az iszonyat különböző fokait, és
nincs mód szembehunyásra, félrefordulásra. E könyvek szembesítenek az
iszonyattal, méghozzá ugyanolyan kegyetlenül, mint a kiválóan megkonst-
ruált világok. Mert a gyermekkorban megismert és átélt iszonyatok „a fel-
nőttkorban hígabb, de mérgezőbb formában ismétlődnek. Barnásnak a
szorongás elemi tartalmát, formáját és körülményeit sikerült megírnia, és
paradox erejét felmutatnia” – figyelmeztet Radics Viktória.

Mindkét regény tematizálja a másság-idegenséget, a marginalizáltsá-
got, hontalanságot, a művekben a köztesség tere képződik meg.

Mindkét regény anya-szereplője betelepülő, átszármazó: A kilencedikben
Erdélyből, a Székelyföldről „menekíti ki” Ésapa Ésanyát a második világ-
háború idején, ezért a nagyszülők csak Székely Nagymamaként nevesítőd-
nek, az apai nagyszülő pedig „Másik” Nagymamaként. A Nincstelenségben
is főként, de nemcsak az anya a beszármazott: ruszin-hucul ősei vannak, a
Munkács fölötti Szlatináról érkeztek, soha nem tudtak, de talán nem is
akartak beolvadni, asszimilálódni a falusi közösségbe. Nagyon erős az anya
másság-érzete, már-már csehovi mélységű az elvágyódás, de domináns a
falustársak iránti gyűlölete és megvetése is. Az apa román felmenőkkel ren-
delkezik, de balkézről zsidó is, amely szintén egy elhallgatott, majd kita-
gadássá fajuló családtörténeti momentum. Illetve nem pusztán momentum,
hiszen meghatározó a regényben a zsidó-diskurzus: a zsidó mint az örökös
idegen képviselője, akit megaláznak, deportálnak, kifosztanak, s évtizedek
múlva is ugyanolyan regiszterben tematizálódik, jelezve, hogy az antisze-
mitizmus mély gyökerei kiirthatatlanok. A Nincstelenek kiemelt rétege a
határidentitás megképződése, a megfelelési, asszimilációs kényszer domi-
nanciája alatti magyarságtudat meghatározottsága.

A Barnás-regényben nem tematizálódik a soknemzetiségű Pomáz, a
másság-idegenség főleg a főszereplő önmagától való elkülönböződésben
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nyilvánul meg. A Borbély-regény kiemelt szintje a másság regisztereinek
fókuszba emelése: egyrészt a parasztoktól való elkülönülésük (noha maguk
is paraszt-életmódot folytatnak), de annál is erősebb az etnikai-vallási ere-
detbeli másság-idegenség tapasztalat.

Még akkor is, ha egy elidegenedett, kietlen világból közvetítenek a nar-
rátorok, otthonosan mozognak a világukban, mert számukra az a világmin-
denség. Az jelenti az otthont, az összes negatívumával és negatívan meg-
élt történeteivel.

Kiváló korrajz mindkét regény, de mivel a szegénység és a nincstelenség
kortól és korszakoktól független állapot, időtlenné is válhat. Ugyanakkor
tudjuk: korlátozott fikciójú szövegeknek mondhatók a regények, ugyanis
mindkét esetben köztudomásúak a fikciók és a realitás átfedései. A Nincs-
telenek még rá is játszik erre a fülszövegben, ahol gps-adatokat ad meg a
regénytér referencializálhatóságához, a szövegben ugyan nem fordul elő a
konkrét helység neve, csak a környezet, a körülötte levő települések, illetve
a faluból kivezető utak, tehát a szűk helyből a tágasság irányába mutató
vektorok nevesítődnek. A Borbély-regény – a tragikus biográfia következ-
tében is – annak a figyelmeztető jelzése, hogy a nyomorból, a nincstelen-
ségből nincs kiút, az alcímben is szereplő Mesijás nemhogy elment, de nem
is jött el.


