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Sokdig utaztam a varosi vonaton. Eichkamptél a Priesterwegig majdnem
haromnegyed 6rdn it megy. Utdna felszabadul és kitiriil. A varos elnépte-
lenedik. Pirds és fiilledt a levegd, a kédben tikkadt jelz8limpak. A gyer-
mekkor elfeledett nevei szdllnak el az ablak el6tt. Gesundbrunnen, Paper-
strasse, Lichtenrade, Gleisdreieck, Mariendorf, kifiirkészhetetlen korzetek,
régen és ma. Berlin ugyancsak keleten fekszik. A berliniek csalidneve La-
bude és Kabuschke, és Spreewaldban, a sziléziai Lausitzban sziilettek. Er-
re csak azéta figyelek fel, amiéta Nyugatrdl jovok ide. Sdpadt, elnyftt arcuk
van, vendes dllcsonttal, keskeny, szintelen ajkakkal. Es amikor valakivel
szemben tlnek a vasiti kocsiban: a kelleténél bévebbre szabott nadrdgban,
kissé hosszabb kabatban, néhiny né fején kendd, ha pedig hirom 6ra ko-
rill Gjfent besotétedik — ki kérdi meg télem alkonyatkor, réviddel a Paper-
strasse utin, hogy nem utazom-e Kattowitzbe, Posenbe, Wilndba? Berlin
nagyon keleties.

Priesterweg dllomdsanal mdr nem szdll le senki. A mozdulatok gépie-
sek. A peron magas, keskeny és hosszdban elnyulik, az acélelemeket mint-
ha szétragta volna a rozsda. Novemberi illat szdll. A szemek pérds foldek-
re vetiilnek. Kiskertek, katranytetsk, sorésivegek hevernek még nyar 6ta,
asok, badogdobozok és vorosesbarna virdgeserepek. Egy viztorony paran-
csoléan meredezik a kertek kozott, akdr egy gomba, utdna egy szénkeres-
kedés dll. Lépcsdk, atjardk, alagutak, miért oly kopaszok a berlini vasiti
aluljarék még mindig, oly magasak és huzatosak? Hallom a falakrdl visz-
szaver6dé lépteimet. Valahol egy mozdony fiittyent, a jelzések a fejemre
hullnak. Haromkereki kis tehertaxi berreg el mellettem. Rajta 6don bu-
torok, taldn egy nyugdijaséi lehetnek, aki éppen délebbre akar ksltézni. No
meg ezek a virdgkertészetek, kevéssel a temetSk el6tt, temetdvirdggal és ko-
vicsoltvas koszortval a keritésen: a vallisos mulandésdg kioszkjai: Min-
denféle temetkezési diszlet — olvasom. Aztin a sirkéfaragék boltjai, ahol
nagy palmakorondkat vésetnek a marvinyba, és iratlan kovek varnak nevek-
re. Akad ott még koporsés bolt is, ahol fabdl faragott mestermivek allnak
a kirakatban, barndra fényezve, kinyitva, és becses végjatékra kecsegtetnek.



Ezt sokdig elmulasztottam. Evekkel ezel6tt kellett volna erre jarnom.
Az ut Frankfurttél Siidendéig nagyon hosszi. Akik Berlinbe jonnek, azon-
nal az Allatkertbe, tistént a Hanza-negyedbe, a Visirtoltéshez rohannak,
viszont a temetSket mindig elkerilik. Hirom éve nem jirtam itt, mintha
aggily és lelkiismeret-furdalds keringene bennem. Vannak kotelességek,
amelyek nem tdrnek halasztist. Azok sem, akik az életben nem taldltak egy-
misra, hiszen a halilban kiilonésen 6sszefonédnak az emberek. Azt mond-
jak: a sirok figyelmeztetnek. De lehet, hogy csak igy térténik: a sirok érde-
sek, akdr a sebhelyek, srégi torténeteket elevenitenek fel. Mint az 6regek,
mindig ugyanazt mesélik: egyhangtan, unalmasan, vadlén; senki nem akar-
ja ezt végighallgatni.

A sirok nyelve, akdr a nyugdijasoké: Igy tortént, sosem lesz minden is-
mét a régi, ilyen volt az élet. Az utolsénak meg kell tanulnia ezt a nyelvet.
Az utolséra minden ritelepszik. Az emlékezés Gsszes terhe az 6 valldra ne-
hezedik. Ot néhai ember terhét viselem magamban. Ezt nevezik csaldd-
nak, eichkampi csalddnak — hej, de régen volt. Mindez bennem fut 6ssze,
és ha rendszereté ember volnék, mindenestsl Berlinbe koltoznék, hogy
minden mindszentek napjin, halottak napjin, nagypénteken a sirjaik elé
allhassak. Az utolsé olyan, mint egy temetégondnok. Elete az emlékezés
és hiiséges 6rzés. Nekem ez nem tetszik, nem is akarom. Ha Berlinbe jo-
vok, még az életet keresem. Elballagok az Allatkertbe és a Hardenberg-
strasséra, Moabitba megyek, Spandau és Halensee szagit izlelgetem, a
Schonenberg és Charlottenburg kozti drnyalatnyi killonbségeket. Minde-
niitt valamilyen csodalatos dologra virok. Igy esett meg, hogy hdrom éve
nem voltam itt, Siidendében a Mathias-temetSben.

Voros klingertégla-épitmény a nyolcvanas évekbdl, Vilmos csdszaros
szigor, poroszos levegd az dtjarokon, kartontiblak a falakon: TemetGsza-
balyzat, litogatisi id6, a varosi tandcsi és kozségi hatirozatok — ime, az
Egyhiz mint kozosségi temetkezési vallalat.

Alacsony, aszott emberke ticsorog egy fasorompé mogott, és nehéz
konyveket forgat. Ugy lapozgat a halottak évforduléi kézott, mintha élné-
nek, ezek a titkos csapatok, amelyeket 6 igazgat, akik szdmdra ott vannak
kint az iréasztalon. Akkor én mondom: Igen, Ursula K.-nak hivtdk, har-
mincnyolcban, dprilis elején temették el itt. Sokszor litogattam meg. A
névérem volt.

A temetdgondnok nagyon igyekszik. Mint minden Poroszorszagban, itt
is atgondolt és rendezett dolgokat ltni, igyhogy valéjiban elegendd né-
hany kézmozdulat ahhoz, hogy barmelyik halottat régton megtalaljak. Csak
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a sirhely sorszamdt akartam megtudni, mert az ember kénnyen eltéved a
sirok kozott.

A halottak nagyon hasonlitanak egymdshoz, mégis elsé pillantdsra sem-
mi sem tlinik végzetesebbnek, mint egy idegen sirja el6tt gyaszolni. Azon-
ban a kisérlet nehézkesnek bizonyul. Harmincnyole — kérdezi az 6reg,
harmincnyolc dprilisa> Es hozzlit Gjabb kényveket leemelni a polerol.
Megnedvesiti a mutatéujjit egy z6ld szivacsban, majd ismét fellapozza a
megsargult halottrengetegét.

Valami pattog a helyiségben. A papir 4gy pattog, mint pergamen a la-
poziskor, de a kis dobkalyhdbdl is hallatszik a sercegd tiiz zaja. A helyiség-
ben meleg van, keleti tulfiitottség, Berlinben nagyon komolyan tekintenek
a flitésre, mint Vilndban és Leningrddban, ahol dithédt elhatirozdssal fii-
tenek be a tél ellen, ezért én kezdtem is kigombolni a kabdtomat meg a za-
kémat. Megyek — mondom —, biztosan megtaldlom, t6bbszor is jartam itt.

De a psttdmnyi gondnok nagyon raallt a dologra, egy tigyet boncolgat,
végre dtvehetett egy komoly fiskélis feladatot — mert hdt ami nem taldlha-
t6 az aktdi kozott, az hogyan is létezhetne kint a terepen? Az egész tigy
mar egy negyeddrdja tart, valamennyi létezé nyilvantartast és kartotékot
atnéz, a haboru el6tti évekbdl val6 vastag foliansokat nézziik at. Ugy tinik,
adott egy olyan groteszk helyzet, amelyben a porosz nyilvintartisokbél el-
tlint egy halott, ilyesmi Berlinben még sohasem esett meg. Egyszer csak
réviilt pillantdst vet rim az 6reg, diadalittasan a homlokdra csap, majd vil-
limgyorsan rakérdez: Azt mondta, harmincnyolc dprilisa, és hogy Ursula
K.?» Hat persze, mondta, az S parcella sirjai sordban van, ragad meg egy
tekvé formatumu kotetet, kivincsian fellapozza a halotti névjegyzéket, név-
sorokat tanulmanyoz, aztin arca sugarozni kezd. Ritka-szép gondnoki 6r6-
mok. Megvan!, kidltja, majd felugrik az irodai zsimolyrdl, és mindent szor-
gosan elém tesz. Magdnkiviil van, és diadalittas hangon mondja, mikézben
ceruzdjival végigkovet egy névsort: ,Ez mdr nincs meg, felszamoltuk, aka-
rom mondani: a sirhelyet. Tavaly simitottuk el.”

Meglepetésemre megtudom, hogy a sirok is meghalhatnak, akar az em-
berek, hogy megtorténhet veled: hazajossz, és a néd halott, szintugy el-
fordulhat, hogy évek multin egy sirgodor mellé dllsz, és a g6dor mar nincs
meg, meghalt a g6dér maga, és egyszerien semmi sincs mdr meg, semmi.
Elhdlve veszem tudomasul, hogy két évvel ezel6tt lejart a sirhely 25 éves
hasznalati ideje. Allitélag t5bb mint egy évig allt kifiiggesztve a folyoson
egy cetli, tobb mint egy évig tdjékoztattik a hozzitartozokat, akiket mds-
ként nem tudtak értesiteni, hogy véltsik meg a sirt, kiilonben a helyet fel-



szamoljik, és egy masik halottat tesznek bele. Kevés a hely. Es dllitélag
senki sem érdeklédott, egész éven at, senki sem akarta megvaltani a sirt,
ezért ez év janudrjdban, virjon csak!, mondta az 6reg, pontosan meg tu-
dom mondani, ha Ont érdekli: most egy bizonyos Franziska Busch nyug-
szik ott, ahol egykoron az On becses névére fekiidt.

Az én becses névérem: egy pillanatra félelem és débbenet draszt el, a
biintudat, a semmitdl valé bénité félelem, ami most tény: 6 mar nincs meg,
hit ez lehetetlen, ez nem lehet igaz, amig az Allatkertben és a Harden-
bergstrassén jartam, a Schiller-szinhdzban tltem, és a Kempinskiben et-
tem, ekdzben utinam kutakodtak. Lazan elsimitottik, sz6 nélkiil mast he-
lyeztek f6léje, hogyan lehetséges az, hogy még a halottainkat is elvegyék
t6link. Mindig azt gondoltam: a gédérnek van ideje, az sosem szalad el
az ember el6l. Most meg hirtelen nincs tobbé, a névéremet kiseperték a
viligbdl, gyakorlatilag én 6ltem meg 6t. Ez hét a biin, végre megérzi az
ember. Megsemmisitettem a sirjdt, hat persze, 6si tabu, mint a vérfertézés
vagy az anyagyilkossig. Az Gsi bin hirtelen feltimadt. Semmi sem maradt
meg beléle — mostantdl csak bennem él. Bennem fut 6ssze minden szal.
Mindig az utolsé egyed viseli az emlékezés terhét. Ha én most nem emlé-
keznék, akkor & 6rokre halott lenne. Ezért kell nekem emlékeznem.

Nemrég tért vissza Ausztria a Birodalomhoz. Nagy-Németorszag uj-
jongdsa hatotta 4t Eichkamp levegdjét — megannyi bécsi koszonet. Akko-
riban vonult 4t a viligrengetd szellemiség az orszdgunkon, a térténelem az
ajté el6tt zajlott: a mi hazunk tolgyfa ajtaja zoldre lett festve, és roviddel
elétte kapott egy vadonatuj, lincos biztonsigi zdrat — a tolvajok miatt.

38 mirciusa volt. Németorszdg széndja akkoriban nagyon jél dllt, azon-
ban mi nem tartoztunk azok koézé, akik ilyen helyzetben szeretnek tola-
kodni. Mindig ugyanazok, és amint tudni lehet, nem is a legjobbak. Lar-
ma nem verte fel a hdzunkat. Nagy-Németorszag lingja sok polgari hazban
csendesen kialudt. Eichkampban a nagynémet orditis csendben hiiségbe
hajlott 4t. A mienk akkoriban valészintleg egy tiszteletre mélté német csa-
ldd lehetett, egyike a sok milliébél, amely népiink bator felemelkedésében
halaval és szorgalmasan vett részt.

Az est ugy telt el, ahogy a vasirnap esték szoktak telni ndlunk. Elfo-
gyasztottuk a vacsorit: kolbaszfiizért és sajtos kenyeret, hozzd sort, két
magas, karcsa tiveg Schultheiss-Patzenhofert. Rddiét hallgattunk, belela-
poztunk a Lokal-Anzeiger szérakoztaté mellékletébe, keresztrejtvényre
bukkantunk. Mindig volt egy 6tbetlis Werra-mellékfolyé vagy egy Wagner-

operahds, a sz6 végén t-vel, amit meg kellett fejteni. Anyim szivesen him-
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zett viragmintasat. Edesapam iratcsomékat lapozott, mikézben feje kék
tustfelhdbe borult. Kilenc koriil, kdnyvekkel és gyégyszerekkel felszerel-
kezve, anyam visszavonult az emeleti hdlészobédba. Ujabban szivesen olva-
sott: Couét és Brauchlet, Steinert és Kaplan Fahselt, és nagyon komolyan
foglalkozott a vegetarianizmus elényeivel. Akkoriban az a hir jirta, hogy
az a nagy ember a birodalmi kancellariabél nem tudnd maradéktalanul meg-
valdsitani az 6 csoddlatos sikereit a husrdl valé lemondds nélkil. A lingész
vegetdridnus koszton élt. Itt titokzatos dsszefliggések sejlettek fel. Anydm
mindig meg akarta indokolni Sket.

Tiz 6rakor apim még a radi6 hirszolgalatat hallgatta. Beszimol6k hang-
zottak el az egész vildgbdl, voltak koszontsk, gratuldcidk és hiiségnyilatko-
zatok — nem csak Németorszagbdl. Aztin huszonkét éra tiz perckor apim
elment aludni. Mar régen a szobdmban voltam, az dgyamban fekiidtem,
hallottam, amint ott lenn a folyosén végigballag, lemegy a pincébe, ahol a
vizet és a gzt kellett elzarni. Anydm ragaszkodott ahhoz, hogy a gizveze-
ték fécsapja ott lenn a pincében legyen elzdrva, és a kulcs az éjjeliasztalon
legyen. A nagy, kissé rozsdaette négyszdgkulcs mindig ott hevert a Fahsel
Kaplan-féle prédikicick mellett, de mindkett$ a biztonsig kilonos érzé-
sét nyujtotta. Hallottam apdamat a 1épcsén feljonni, hallottam, amint a ha-
16szobit beliilrél kétszer bezarja, hallottam a sziileim egyszétagos beszél-
getéseit, hallottam, amint apdm a szekrényt kinyitja, leejti a magas szdrd
csizmdjit, és hallottam az dgyat reccsenni. A tarka falisz6nyegem, egy
Wertheim-féle perzsaszényeg-utinzat mellett fekiidtem, amely elbiivols
almodozisra ihletett. Mindig megprébéltam megfejteni az elmosédott la-
birintusokat, a voros és fekete kozotti ziirds utakat, a Kelet titkait feltirni.
Ebbe mindig belealudtam. Csodaélatos alakzatok eredtek utinam. Eichkamp
most kezdett aludni és mélyen lélegezni. Egész Eichkamp nyugodtan aludt,
mélyen a német jové dacdra.

Misnap reggel kialtdsra ébredtem. Utéseket hallottam, tenyéta reccsent,
az ébreszt86ram fél kilencet mutatott. Minden 6riilt felforduldsban volt,
megrémiiltem, akdr egy hivatalnok, aki indoklds nélkiil féléraval tovabb
aludt. Héalékontosben kirohantam a folyoséra, mezitldb, amit apdm min-
dig tiltott a meghléstd] tartva, de ami most senkit sem érdekelt: Az § aj-
téjuk tirva-nyitva, a szétzizott faban levd zir a keretbdl fityegett, a fa eres
volt és sirga, az ajté gyanusan ferdén 16gott a sarkaibol. Az ablaka nyitva
volt, kint enyhe tavaszi fény szillt, és ott fekiidt Ursula az dgyban — olybd
tlint, mintha most litndm 6t el8szor.



Mereven és fehéren fekiidt a parndn, kezei mintha imdra lettek volna
osszekulesolva, barna haja puhdn hullott a fejparndjara, olyan szépen és ke-
csesen fekiidt ott, akdr egy Madonna az druhdzban, bal szdja sarkabdl egy
sOtétvorss, szinte fekete szind csik huzédott a fehér bérén a parndig, és a
fehér lepedén nagy, véres foltot alkotott. Ugy tiint, mintha mindezt mér
ismertem volna. Szinte olyan volt, mint egy Puccini-operdban, a negyedik
telvondsban, Mimi haldla, Istenem, milyen sokszor lattuk ezt a Német Ope-
raiban Arthur Rotherrel, Leopold Ludwiggal, Schmidt Isserstedttel: piros
tanccipSk hevertek szétdobdlva, fehér bali ruha hevert egy székre téve. Kii-
lonféle, vékony és rézsaszind fehérnem hevert a padlén kislinyosan szét-
szorva, az egyik fehérnemd mellett tiveghenger hevert, amelyet felvettem,
és amely megrémitett. A feliratot bal és jobb oldalrél két hatalmas halal-
tej vett kozre, amilyet eddig csak az SS-napellenz8s csdkéjan lattam. Fe-
kete szemiiregeibél fenyegetSen bimult egy koponya, mogotte két kereszt-
be tett libszdrcsont, mellette két felkidltéjellel: «Figyelem, méreg!!l», és a
szublimat sz6t olvastam, ami nekem semmit sem jelentett.

Ursula nem volt halott. Sirt. Halk, elfojtott ny6szorgés jott ki az 6sz-
szeszoritott ajkai kozil, és amikor egyik pillanatban ki akarta nyitni a sza-
jat, fekete vér spriccelt ki beléle, és vastag roggé valt a fehér parnan. Utd-
na régton be is csukta a szdjit.

Ott dlltam, és a nyugalom meg az egyetértés kiilonds érzése hatott dt;
letisztultak bennem a dolgok. Tizenkilenc éves voltam, éppen az érettségi
vizsgdra késziiltem, mint minden tizenkilenc éves, sokkal tébbet tudtam,
mint a sziileim, hallottam egyet és mast Homéroszrél meg Székratészrdl,
az iskoldban tanultam a germanok fegyvertényeirdl és Tacitus dicshimnu-
szardl, és mindez meglepd megfontoltsigot nyudjtott a megértéshez.

Villimgyorsan felfogtam a helyzetet, és azt gondoltam: Hogyisne, van
ilyen. Miért is ne 6lné meg magit az ember? Az ilyesmi mindig ott 16g a
levegében. Megértelek, nem kell egy sz6t sem szélnod, csak szoritsd Gssze
a szad, kiillonben kifolyik a vér, és tgy fog kinézni, mint egy Puccini-ope-
raban. Kérlek, ne kezdd el az 6nsajndlat aridit, hallani sem birom &ket,
anyam oly gyakran énekelte Gket a tdrsalgéban: Verdi Orellgjanak negye-
dik felvondsdbdl, a Traviatdt negyedik felvonasibol, az Aida ziréduettjét:
most azonban a sziklakd végleg bezarult. Ebben a hdzban jél ismerjiik ezt.
Itt mindig a negyedik felvonasban szoktak meghalni, ezt vérja el téliink az
eichkampi dramaturgia.

Senki nem ejtett ki egyetlen értelmes sz6t sem. Anydm fel-felorditott,
a kétségbeesés hangjait préselte ki magdbol, apim tehetetlentl és idegesen
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jart fel és ald a pardnyi szobdban, meggy6zédéssel bizonygatva, hogy ezt
csak 6 tehette vele, egyediil 6. Ez egy merénylet Gellene. Biztosan soha nem
olvasta Freudot, egyiltalin nem tudta, mi az Oidipusz-komplexus, Elektra-
rél sem hallott soha, az Gigyet mégis pontosan kozvetlenil magara vette.
Ez valami elemi rémiilet és emlékezet volt bennink, az igazsdg ritka 6ra-
ja, a hazatérg keleti orszdgrészek okozta zsongis kell8s kozepén, és arra
gondoltam: Ugy fekszel itt, mint egy Madonna az druhdzban, de olyan
vagy, mint egy férfi, batorsigot mutattdl. Irigyellek, Ursula, te abbél a né-
met operdbdl masztal el6, amelyet oly gyakran néztiink Charlottenburg-
ban Arthur Rother alatt. A negyedik felvonds diszletei szanaszét hevernek,
a jellemszinészek most a rémiilet idevago dridit zengik, és a kérus azonnal
erkolesi mérleget készit: igy van ez, ilyen a vildg, ez volt az § élete, igy van
ez mindeniitt leirva. Az utolsénak lassan meg kell tanulnia ezt a nyelvet.
Hirtelen mintha valami szerelemféle timadt volna fel bennem. Amint
ezt megtetted, kozel keriiltem hozzdd. A névérem voltdl, nincs miért ta-
gadni, de vettiik-e mi ezt észre valaha is? A rokonsig kiilonos dolog. A
benniink levé vér benniink is marad, és nem képes 6sszekotni. Csak ami-
kor kilép beldliink, Ursula, akkor kot dssze. A te véred az én vérem is, eb-
ben a pillanatban vélsz a névéremmé. Mindig egymds mellett szaladtunk,
a Rivoliba, az Allatkertbe, Griinewaldba, 2 Német Operiba. Nem tudtam,
mi rejlik benned. Es hogy te mit tudtil rélam? Ugy mentiink, mint vala-
mi babuk, hosszi zsinéron, egymds mellett, nem ismerve egymast — hogyan
is ismernék egymast a csalidtagok? A csaldd hidegség, idegenség, jég, senki
sem fordulhat oda a masikhoz. A csalddias szavak csak megsz6litasi formu-
lik, a csalddi beszélgetések pedig dllandésult nézeteltérések: igen és nem,
és tessék és koszondm, és mit akarsz, mit gondolsz, mit is mondtdl, igen,
tessék, rogton jovok, add mdr ide, mi van mdr, azonnal jossz, kérlek, virj
csak, azonnal ott vagyunk, és milyen lehet otthon? Ezeket odahaza gyakran
véltogattuk magunk kozott, a formulakat, mégis siketek maradtunk. Csak
most értelek meg. A névérem vagy. A haldlban egyesiiliink furcsa méd.
Ez a 38 marciusdnak hétf6 reggele ndlunk csodilatos és mondhatni ze-
nei meghatottsdgtdl volt teljes; soha nem éreztem magam annyira otthon
Eichkampban, mint akkor, amikor Ursula meghalt. Egy git szakadt it, tég-
lafal omlott be, egyszersmind élet koszontott be hozzank, nagyszerd, vad
élet, csoddlatos nyugtalansdg, és tobbé semmi sem talalt egymashoz. A ki-
osz jott fel hozzank. Nalunk minden gy volt, mintha magatdl, minden
zsinéron ment volna: az alvis, az ébredés, a felkelés, a reggelizés, az isko-
latdska és az eichkampi vasutillomdshoz valé elballagis — zsebemben min-



dig a sirga havijegy lapult. Igy ment ez az egész életemen 4at. Mindig va-
lami rendkiviilire és csodilatosra vigytam: egy vasdrnap a Teufelsseen, ott
az a sok meztelen férfi, és oly sok szomorusig a lelkemben — az élet lehe-
tett, amit kerestem, és most hirtelen itt volt. Kdosznak hivtik.

A sziileim nem voltak hozzdszokva az efféle csapdsokhoz: Kétségbee-
setten és tandcstalanul szaladgiltak fel-ald. Egy szuszra felmentek a 1ép-
csén, majd szintén érthetetlen szavakat mormolva jéttek le, nyitogattik az
ablakokat, majd bezartik Sket, elhuztik a s6tétitéket, aztin Gjfent behuztdk.
Anyiam olykor kimeriilten magiba roskadst, és a klubfoteljébe zuhant. Han-
gosan panaszkodott, majd csendben elsirta magit, sirdsa késébb imadko-
zdsba véltott. A tdrsalgébdl lehetett hallani egy fohdszkodé Miatydnkot,
majd egy emelkedettebb hangt és mellé elhadart Udvizlégy Maridt. Apim-
nak, aki ilyen emelt k6t8dési szintre sosem jutott el, id6kézben a kulescso-
mo utdn kellett néznie, amely az izgalomtdl elhdnyédott valahova. Nosza,
mindketten ott dlltak egy titok elétt, amely sokkal rosszabb és felfoghatat-
lanabb volt, mint egy masik, hét évvel késébbi, amikor ismét csapds ért min-
ket: akkor angol bombazdk, szintén mdrciusban, 45 marciusiban, enyhe
légnyomassal végleg romba dontétték a hdzunkat — olyan lehetett, mint a
legsziikebb korben keletkezett elérengés, a vildgtorténelem intim kilengé-
se. Amint az tigy politikai téren nyilvinossa vilt, akkor ismét majdnem ért-
hetd lett. Sztik korben belathatatlan. A csaldd titokzatos.

A sziileim a sorsot okoltdk, amiért az élet ilyen szerencsétlen fordula-
tot vett. A csaldd olelésérdl és a gyermekek halatlansdgardl beszéltek, és
szamldltik a vilighdborabeli jétetteiket, a pénzhigulds, a gazdasigi vilag-
vélsig idejébdl. Tej mindig volt az asztalon, még 23-ban is, az §sszes tan-
konyv, amit meg kellett vdsdrolni, a rengeteg pénz az erdei iskoldra, a ne-
velés szimtalan terhe, llit6lag most minden jél megy, mindeniitt minden
telfelé halad — erre mindez készonetképpen: az életet pusztin ugy eldobni,
mintha egy kis semmiség volna. Abban egyetértettek, hogy Ursula akara-
ta, hogy az életet ne folytassa, a haldtlansig rendkiviili aktusa, lizadds Isten
torvénye ellen, ahogy anyim mondta, lizads az dllami hatalom ellen, ahogy
apim mondta, és mindkét esetben blings hdldtlansag veliik, lényegében ki-
zédr6lag a sziilékkel szemben. A gyermekek a sziileiknek 6rokos, eltorsl-
hetetlen hdldval tartoznak, azok a gyermekek pedig, akik véget vetnek az
életiiknek, valéjaban a sziileiket 6lik meg, igy tanultam, és ez utébbi ko-
vetkeztetésben gy tiint, hogy van némi igazsig.

Ezen a hétfs reggelen a sziileim valéban arrdl a szerencsérél tudtak be-
sz€lni, hogy én ott vagyok nekik. Kétségbeesésiikben egész nap szinte hdt-
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térbe szoritottdk Ursula esetét, annyira intenziven el voltak foglalva az &
szerencsétlenségiikkel, hogy a ment@szolgdlat igénybevétele fel sem mertilt.
Ugyhogy nekem kellett a dolgokat kézbe vennem. Csak hideget és letisz-
tultsdgot éreztem magamban. Tizenkilenc éves voltam, és megfontoltab-
ban cselekedtem, mint egy 6tvenéves; a fejem teljesen jézan volt. A valé-
sdg kemény talajan dlltam, amely hozzank hirtelen koszontott be, és azt
mondtam magamban: Most veszed a telefonkényvet, feliitod a Baleset vagy
Kérhizak fejezetet, veszed a kagylét, bemondasz valamit a balesetrdl, és
hivsz egy mentdkocsit. Azonnal kell hivni, talin még meg lehetne mente-
ni. Egyszer végre toréd; te is a névéreddel — most el§szor megteheted.

Természetesen az egész dolgot el kellett tussolni. Amikor a mentSauté
csengetve megérkezett, és a voroskeresztes férfiak dobogva felmdsztak a
meredek lépcséinken a hosszi vdszon hordaggyal, anydm az utcira szaladt,
ahol a voroskeresztes auté koré emberek gyiilekeztek. Eichkampba ritkdn
jottek ilyen stirg8sségi mentSkocsik. Biztosan lehetett tudni, hogy valami
rendkiviili dolog tortént. Egyszer, 29-ben, a Lirchenwegben, akkor kilenc-
vagy tizéves lehettem, egy id6sebb ledny megmérgezte magit. Biztosan giz
lehetett a méreg, mert a tizolték egy hatalmas csapata az utcdrdl, 1étran
mdszta meg a falat, Gvatosan végigtorndztak a tet6n, és onnan ereszkedtek
be valamiféle nyildsokon at. Nem értettem meg azokat a kériilményeket,
mert kintrél semmit sem lehetett litni, minden gy festett, mint maskor.
Azéta félt anydm a gdztdl, a rogeszméje a pincében levs négyszogkulecsal
azéta kezdddott. Egyszer egy hdzaspdr altatéval mérgezte meg magit, ez
34-ben volt. Az hirlett, zsidok voltak, és az ilyen szornylségek, agy tint,
a zsidokra jellemzék. Egyszer egy cseléd, a Kiefernwegbdl, tériilkozével foj-
totta meg a szerzett gyermekét. Ennek hire gy terjedt el a mi kis telepti-
léstinkon, akar egy attikai rémhir, és cafolhatatlanul igazolta szimunkra az
alacsonyabb rendek tokéletes mellézhetSségét. Akkor anyim elkiildte a mi
cselédinket is, mert veszélyt latott benne rank, a gyermekekre nézve. Min-
dig mondta: Ezek mind egyformak, egyik kutya, masik eb. Pedig mindet
Isten teremtette.

Hit igen — és most rajtunk volt a sor. Ott allt a mentGauté a hiazunk
el6tt. Eichkamp 35. Ez tortént 38 tavaszdn, még minden érintetlen, barét-
sdgos és befogadé volt, a hazak faldt vadszdlvel futtattik be, az drvacskdk
mar z6ldelltek a kiskertekben, és mikézben a férfiak ott fenn a ny6szérgd
névéremet attették a horddgyra, anydm elmesélte az utcin levé embereknek,
hogy a linyanak vakbélpanaszai vannak, heveny és stlyos vakbéltilyog ese-
te all fenn. Ezt beharangozva, felszaladt, és akkor elsének gondosan leto-



rélte a lanya arcdrdl a vért, hiszen az eichkampiak is tudatiban voltak 4m
annak, hogy a vakbélgyulladdsok dltaliban nem a szdjon at véreznek.

A kocsi késébb elment. Senki sem mehetett vele. A szanitécek azonnal
telfogtik a helyzetet, valészintleg valamiféle térvénybe titk6zd dolgot is
szimatolhattak, és elmondtdk, hogy mindent gy kell hagyni, 6k sem te-
hetnek mésként, mint hogy a renddrséget értesitik. A zold fenyéfa kapunk
bezirult, az Gj biztonsigi zir hallhatéan bekattant, hirtelen azon kaptam
magam a sziileimmel, hogy egérfogéban vagyunk. Eichkampi fogsigban.
Ez most nyilvinval6 lett. Biincselekmény, hatalom és sors litszata vetiilt
rank. Tandcstalanul iltiink a nagy klubfoteljeinkben, és elészor éreztiik a
nagyvilag szell§jét dtlibbenni a sziik szobdinkon. Felfoghatatlan — az élet —,
ki hitte volna, valaha is? Ez nem volt iskola és Hitlerjugend, Tacitus tani-
tasai a germdnokrol, amelyeket érdemes megszivlelni, itt mar nem volt mi-
nisztérium, Rust miniszter meg a népi dllam sok j6 torvénye és rendelete,
ez mdr nem a muvészet volt, amelyrél anydm annyit dlmodott, Schubert
Teli utazdsa és Wagner Wesendonk-dalai — ide a halal toppant be hirtelen,
és mi nem voltunk hozzanéve a hatalmahoz. Ugy élltunk ott, mintha az
id6 kimaradt volna. Ezen a délel6ttén ugy viselkedtiink, mint holmi al-
kalmi szinészek, akik egy berlini hdtsé szobdban sebtében improvizalva el6-
adjik az Elektrat és az Antigonét. A tragikum bekoltozott a hazunkba, és
természetes, hogy nem voltunk felnéve ilyen szévegekhez. Ripacsul jitszot-
tam. Meghatottnak és szomortnak kellett volna lennem. Ezt kérte a sze-
rep. O meg a névérem volt. Ezzel szemben csak a gyézelem gonosz érzé-
sét éreztem: Végre megkaptitok. Most mar vége. Ilyen az élet, csak ilyen.

Ursulat a Westend-kérhdzba széllitottdk. Még huszonegy napot élt meg
télénken és makacsul a haldllal szemben, amelyet § maga szolitott meg. A
haldl lassan érkezett, az altest fel6l kuszott felfelé, az dgyékanal és a belek-
nél kezd3dott, és onnan kiszott lassan felfelé. Végzetes mérgezési eset volt,
igy magyardztik az orvosok.

A szublimidt nagy strtségl higany, és aki sok szublimdtot nyel le, an-
nak a méreg a gyomriba, onnan meg a beleibe jut. Ott megrekedve kezdi
el gyilkos felszimol6i munkdjit. A szublimdt egy mindent lebontd, szét-
szabdal6 vegyszer; az ember husit elkdsdsitja, a szerveket lassan vérzé la-
tyakka oldja fel. Felfelé haladva a veséket is eléri, feloldja Gket, és immdr
nem képesek kivilasztani a vizeletet. A hugy a testben marad, pang, és
amint eljut a szivbe, az ledll, és ezzel vége. Urémidnak nevezik, tébbnyire
gyors lefolydsu, csak Ursuldnal tartott sokdig. Harom hétig tartott ndla,
ezalatt lehetdségtink nyilt arra, hogy a szerencsétlenséget lassan felfogjuk, és
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a katasztréfaval megbékéljink. A haldl modort kévetel, modor akart ke-
letkezni — ki tudnd a haldlt valaha is modor nélkiil felfogni?

A gyilkossdg drnyéka csakhamar elillant a hazunkrél. Apam telefondlt
a minisztériumbdl, a Westend-kérhdz apammal beszélt telefonon, aztin a
renddrség ismét beszélt a Westend-kérhazzal. Ettd] kezdve az tigy mér hi-
vatali Gton haladt tovibb, ami gyorsan és teljesen tehermentesitett ben-
niinket. A vakbélgyulladisrél sz6l6 hir természetesen nem tartotta magit
sokdig Eichkampban. Néhdny dolog kiszivirgott. Homalyos és kétértelmi
vallomdsokat kellett megereszteniink; 6ssze kellett szedntink magunkat.
Anyam ezittal tobbszor ejtett szot a sorsrél, amely lesdjtott rank, és ami-
kor egy nap az ebédnél hirtelen beismerte: Szegény gyermekiink, Ursel,
mennyit szenvedhetett!, a megfelel$ uton jart.

Es igy lassan ismét visszaért hozzank az élet. A mindennapok a jogai-
kat kovetelték. Ismét jartam iskoldba, késziiltem az érettségi vizsgara, hosz-
szt hazi feladatokat irtam Hans Grimmrdl és a népies élettérrél, apam is-
mét nyolc 6ra huszonhdromkor indult a kultuszminisztériumba, és sok
iratot hozott haza, amelyek a mivészettel voltak kapcsolatosak, anyim meg
figyelmesebben és izletesebben f6z6tt, mint valaha.

Délutanonként pedig felviltva mentiink a Westend-kérhazba, és meg-
litogattuk a mi halilos beteg gyermekiinket: mellesleg huszonegy éves. Az
élettertink megindité kiterjesztése volt ez. Soha nem jartunk ki ilyen gyak-
ran Eichkampbdl. Valami azonban mégis hidnyzott otthonrdl, ez biztos,
de cserében volt most Charlottenburgban egy magas és vildgos szobénk,
amelybdl egy masik vildg szemlél6i jartak ki. A vdrosi vasuttal utaztunk,
am ezek a vonatozasok inkédbb hasonlitottak csendes lourdes-i vagy kon-
nersreuthi zardndoklathoz.

Anyam ekkor gyakrabban mesélt Terézrél, im soha nem tudtam, hogy
az dvilai, a lisieux-i vagy a konnersreuthira gondolt-e. A vér misztériuma
kotott le minket, a szenvedés titkat kellett kinyomoznunk, és Fahsel kaplan
koényveihez most olyan irdsok tarsultak, amelyek a konnersreuthi tigyrél
széltak. Ott atélték, milyen konnyen képes a linyoknal a fijdalom vérré vil-
ni. Ez egy olyan misztérium volt, amelyrdl egyre gyakrabban kezdtem hal-
lani. A sz6 Gj volt szimomra. Utdnanéztem a lexikonban, és azt littam: az
tigy meglepGen gyorsan oltott vallasos értelmet.

Igazabdl Ursula betegszobdja aligha volt alkalmas lelki szinevaltozasra.
A néi részlegen fekiidt, B osztily, 5. emelet, 23-as szoba. A Westend-kér-
hazban mindeniitt orvosi szag volt; a fogadétérben alaposan igazoltattik
az embert, a ldtogatisi id6t kinosan be kellett tartani, csokonyds névérek-



kel hadakozni, ott fenn a padld is annyira tisztira és csillogéra lett poli-
rozva, hogy a hosszi folyos6kon csak nagyon Gvatosan lehetett lépkedni.

Ursula egy magas, fehér, zomdncozott dgyban fekidt, furcsin betakar-
va és lekotve. Sok készilék vette koril az dgydt, a gépeken levé megannyi
tivegedénybdl barna csovek vezettek az dgydhoz. Kétségtelentl mestersége-
sen taplaltak, és mesterségesen is tritették. Az elfedett teljes alteste, amelyet
nalunk mindig alantasnak és koszosnak tartottak, ezittal dthajlott mévészet-
be, az orvosok tiszta mivészetébe, és ebben a mivi kdrnyezetben Ursula
arca ugyancsak biztatéan és szépen viritott. Ugy fekiidt ott, mint egy elva-
razsolt n6, ismét tudott néhdny sz6t sz6lni. Halkan és 16késszerten jottek
a szavak az elvarasodott szdjdra, és mint minden 6ngyilkos, aki még egyszer
magihoz tér, ezittal megbdnta tettét. Néma elhatdrozdst mutatva, mindent
jova akart volna tenni, és az orvosok meg is erdsitették benne ezt a remé-
nyét: hogyne, egészen biztosan, hirom vagy négy hét mulva ismét otthon
lehet, legfennebb kerekes székben, ezzel dtmenetileg szimolnia kell.

Ursula latszélag a felépiilés nyilvanvalé szakaszan esett dt, és a felgyo-
gyulis ideje anydmat ment8 gondolatra sarkallta. Eldontétte, hogy Ursuld-
nak dt kell térnie. Ez a hétfs, igy mondta egyszer az ebédnél, az ég egyértel-
mi jele volt. Sok mindent elmulaszthattak ebben a csalidban, sok mindent
biinésen elhanyagolhattak mar a hézassigkotéskor. Katolikusként az egy-
héza dlddsa nélkil ment férjhez, és Ursula halaltusdjanak szobdja Charlot-
tenburgban nyujtotta most azt az erds erkélesi megfontoltsigot, amelyre
az ilyen korai és salyos hibdk dtértelmezéséhez van sziikség.

Apémnak ez val6jaban mindegy volt. Ot a vallds, sem igy, sem gy nem
érdekelte. Sokkal inkdbb az & anyja volt az, aki cs6koényds protestinsok-
ra jellemz§ kitartdssal elvirta téle a katolikus s6gorné valldsi megaldzdsit.

Ez régen volt, a hdboru kirobbandsa napjin tértént, 1914-ben. Az &
evangélikus anyja halott volt, Buckowban, Szisz-Svéjcban temették el a
megboldogultat 1931-ben, és a katolikussdg, amely régéta elnyomads alatt
volt, hirtelen ratelepedett a szerencsétlenségiinkre.

Ezuttal sokat at kellett értelmezniink. Ekként az anydm délutinonként,
amikor ldtogatdsi tilalom volt, kutatdsra szdnta el magit, hogy lelkészi ta-
maszt szerezzen. Az gy kilonosen nehéznek bizonyult. Anydm egyrészt
kikétotte, hogy csak elSkeld férfiak johetnek széba, magasabb rangu, ér-
demrendes urak, és lehetSleg rendi papok, nem ugy a vilagi papok, akik a
hazvezeténdikkel és sok berlini gytlekezeti taggal kozonséges és kifoga-
solhaté vildgi életet éltek; masrészt éppenséggel ezek a teoldgiai ranggal
rendelkezd urasdgok nagyon is mereveknek bizonyultak. A székesegyhizi
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preldtusok és a monsignore-ok, akikhez anydm kénnyen bejutott, az egy-
hézi elsljarck és atydk, mindig osszerezzentek, ha néhdny bizalmas szét
kovetSen ongyilkossdgrol hallottak. Ez egy nehéz kérdés, mondtik. Az
egyhiz, a Szentanya dllit6lag kifogastalan szellemi tisztasigot var el a gyer-
mekeitdl ilyen sulya lépések el6tt, és az egészségi érintetlenség is valéja-
ban sziikséges. Teljes kort dttérésrdl, teljes kord megbandsrél és kegye-
lemrél beszéltek. Vilagos volt, hogy éppenséggel a magas rangbéli urak nem
egyébnek adtdk ki magukat, mint egyhdzi temetkezési véllalatnak. Annak
idején mar Tamads is... Id6kozben mér anyam is. Esti 6rdiban, amikor ko-
riabban a Lokal-Anzeigert szokta fellapozni, vallisos konyveket bujt, és egy
széra bukkant, ami a papok 6romére felkeltette az érdeklédését. Megva-
sarolta Szent Agoston Vallomdsait egy Kroner-zsebkiadasban, 2 marka 80-
ba keriilt, és esténként figyelmesen olvasott belgle. Ott raakadt egy igére,
ami neki talilénak tlint, akdr egy kulcs az egyhdz és a lednya szivéhez. Az
ige igy sz6lt: ,Nyugtalan a mi sziviink, ameddig Benned nyugszik, 6, Uram!”
A szegény gyermek, a mi Urseliink, mondogatta elészeretettel. Az 6 nyug-
talan szive. Végiil is mégiscsak Istent kereste.

Valéban talilt is. Nem is tudom, hdny templomba és imahazba, rend-
hazba és egyhdzi hivatalba sietett anydm akkoriban a Friedrichstrasse és a
Griinewald kozott. Rendkiviili tevékenységet és fogékonysigot mutatott
katolikus kérdésekben. Egyik este hat éra koriil csendes-diadalittasan tért
haza, fekete kézitiskajit elégedetten tette be barokk szekrénytinkbe, két-
szer raforditotta a stlyos kulcsot, kivette és bezarta ezt a kulcsot apim iré-
asztalaba, kihuzta az irasztal kulcsit is, és az edények kozé tette be, mi-
koézben a tilalét bezarta, a dolgokat mind elrendezte. Ambrosius atya a
szaléziaktol fog reggelente a kérhazba benézni.

Ambrosius atya kopasz, alacsony, baratsiagos férfi volt, aki mindig va-
lamit figyelt, de ezt altaliban nem lehetett észrevenni. Fekete kontost vi-
selt, feje bubjan is fedd, szemét folyton lesiitotte, valahonnan Zehlendorf
melld] szirmazott — anyja sziil6hdza a Salzburg melletti Freilassingban
allt. Val6jdban nem volt eléggé el6kels a mi tigyiinkh6z, még a szellemi va-
lasztékossag is hidnyzott beldle. Teolégiai makacssigot mutatott, el§szor
nehézkes ittérits oktatisba akart kezdeni, elhozta a katekizmust, és az
eichkampi gyermeket dltaldban a vildg oka-fokardl meg céljardl tanitotta,
a Teremtd céljairdl, amelyek énmagukban jok és tisztik voltak, és hogy
Eva miatt minden mésként zajlott le.

Ez elborzasztotta anyamat. Most mar aztin ne korilményeskedjiink,
mondta olykor temperamentumosan, gyeriink — végiil is a lélekrd] van sz6.



O ugyanis a katolicizmus bal szarnyit képviselte, és mar akkor tiltakozott
a tamdsi gy6gyité appardtus hideg racionalizmusa ellen. A kegyelemrdl —
mondta —, csak a kegyelemrél van sz6! Valéjdban a késleltetett veszélyrdl
volt sz6. A mesterséges taplalds és iirités kovetkeztében a lednya felvirult
még egy id8re, 4m arcpirjit és szépségét mar most a halal gonosz bdja fes-
tette fel. Még az orvosok is rendre megsziintették a segitségiiket a beteg-
szobdban, ahol egy egyhizi személy kezdte dtvenni a miszak irinyitdsit,
és zavartan mondogattik, barmelyik nap vége lehet. Az ¢ hatalmuk véget
ért. J6jj6n egy misik orvos, kidltotta anydm, és ezzel nem Ambrosius atyd-
ra utalt, hanem Jézusra. Akkoriban a vallisossdg tengerében uszkaltunk.
’38. dprilis 11-én, keddi napon, délelstt tizkor jott a mdsik. A 23-as
kértermet egy virdgban Gsz6 kapolnava viltoztattdk. Nyoma sem maradt
orvosi szagnak, mindeniitt katolicizmusszag terjengett. Sok virdg a terem-
ben, szentképek a falon, kis szenteltviztarté az ajt6 mellett. A sarokban va-
16di oltart épitettek, gyertydkkal és fesziilettel, az oltarkvet meg az ereklye-
csontokat, amelyek rémai hagyomany szerint kételezSk voltak, Ambrosius
atya egy fekete bértiskdban hozta magéval, amely, akir egy hétvégi utazé-
taska, hihetetlen gyakorlatiassiggal fel volt szerelve szakrilis szerszimok-
kal mindenféle helyzetekre. Ebbél huzta el6 a szent szerkezeteket, amelyek
a kereszteléshez, a gyéndsokhoz, melyeket egy mise kovet a szent trvacso-
raval, valamint az ezutdn kévetkez§ olajos kenet feladdsdhoz voltak sziiksé-
gesek. Nagyon csodilkoztam, meg is dobbentem a megannyi zehlendorfi
szertartds lattan. Itt egyszerre négy sikrimentumot szolgaltattak ki, és ha
anydm piispoki rangbdl vélaszthatott volna, talin még a bérmalasra is sor
keriil. A kegyelem nem ismert hatirokat; ugy tort rd az eichkampi blinésre,
mint egy lezidulé patak, és szép tisztira mosta. Ambrosius atya énekelt is,
egy ministranssal lecseréltette a sz6vegeket, Gj imaruhat vett fel, vizet cs6-
pogtetett Ursel homlokara, el6készitett egy stélat és konyveket, hosszasan
imddkozott, majd elkevert egy kis olajat, volt ott tomjénezés, csengettyti-
zés és gyertyafény. Konnyeket is ejtett. A gydsz és az iidvosség konnyeit.
Egy idére mindannyiunknak ki kellett menniink. Valdszintleg gyénta-
tott, és én probaltam elképzelni, miket fog el6adni. Milyen gyakran lo-
pott, és titokban nassolt, milyen gyakran viselkedett illetleniil, és gondolt
szemérmetlen dolgokra. Nem lehetett kitalalni. A folyosé ablakindl dlltam,
mereven bimultam az utca forgalmat. Ott lent az emberek tgy jartak-kel-
tek, mintha semmi sem tortént volna: hdziasszonyok és SA-népség, a Lé-
gieré megannyi fiatal katondja és 1d@s férfiak, némelyik kutyaval. Charlot-
tenburg élt tovibb. Anyim meg rézsaftizért tartott a kezében, idénként
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csuklott. Nem lehetett tudni, hogy eskiivén avagy temetésen van az em-
ber, viszont helyesen litszott, hogy keresztels volt, a masodik sziiletésiink
tinnepe, de a mi kiilonleges esetiinkben mégiscsak az tidvozilt gydsz tin-
nepérél volt sz6. Ambrosius atya is felix culpat emlegetett. Igy hajlik vé-
gil minden a jobb irdnyba, majd egy koltst idézett, akit nem ismerttink:
Minden fijdalom gazdagabbi tesz, dicsérjiik a megszentelt sziikséget!’
Meghalt, meghalt, tegnap megbékélve szenderedett el. Nem tudott vé-
dekezni a gonosz mérgezés ellen, nem tudott védekezni a valldsos szinevil-
tozds ellen sem. Es most itt fekszik: meredten, fehéren kinyulva, és vala-
miféle szentség illata drad bel6le. Mindannyiunkat megel8zott, és egészen
biztosan a mennybe fog jutni. A szemei dhitatosan lehunyva, a szdja 6sz-
szezarva, egy rézsaftizért hurkoltak az sszekulcesolt kezeire, akar egy zsenge
béklyét — a szeretet béklyéit —, senki sem fogja kioldozni. A hit balzsama-
val Krisztus menyasszonyava valt, mégis itt fekszik, mint a hallgatds silyos
batyuja, lezdrva, elzdrva és zsengén atkétve. Igy fekszenek az egyiptomi ki-
ralyleanyok a ravatalukon, faval és szinekkel, viasszal és faslival az 6rokké-
valésig maszkjava gytrva. C)sszecsomagoltak téged, lezdrtak, a hit faslija-
val agyonstiliziltak. Atlényegitettek, és most labbal felfelé, mint Johannat
a vagéhidon, a hit bit6fijira fognak felhizni az utolsé diadalra. Német dl-
dozat Charlottenburgban — balra az egyhdz, jobbra a polgirsig, most pe-
dig mindketté megindult kérusban egyetért az inneppel, ami nem mds,
mint: haldl és dtlényegiilés, az eichkampi kis szent felmagasztaldsa és ka-
nonizéldsa. Kapaszkodj jol bele ezekbe a kétésekbe, kiilonben minden szét-
esik. Hiszen benned minden ténkrement, a tested péppé vilt, a veséid el-
kisdsodtak, a szivedet vizelet 4rasztotta el, a belek és a szeméremtest kozott
kezdsdott. Miért nem mondod? Mondd csak: Soha nem voltak rendben
a dolgok, minden szérnytséges, ijesztd, és az élet ndlatok végtelen szenve-
dés volt. Miért nem mondod: Ez a talaj rossz, porhanyés volt, rothadt, do-
hos; Eichkamp hdzaibél most mar csak a haldlnak ezek a mérgez8 gom-
bai tudnak kindni. Annyi félelem volt benned, és te mindig egyediil voltal.
Minden olyan szik volt, merev és mintha feszesen lett volna régzitve. Es
késébb, amikor id8sebb lettél, szerelemfélét éreztél magadban, nem tudtad,
merre tarts. Szégyenletes tapasztalat tizenhét évesen: nem tudni, mitévé
legyél ezzel. El voltal falazva, bezirva a sajit tested bortonébe, szerelmet
éreztél, és nem tudtad, mit kezdjél vele. Nem volt magneses sarok, amely
magihoz huzta volna, sem irdny, amerre elindult volna, sem ablak, ame-
lyen ki lehetett volna nézni. Nem volt ajté6 Eichkampban, amit be lehetett
volna 16kni. Benned minden zdrva volt. Belefulladtdl ebbe az ifjusdgba,



megfojtottak, beledoglottél az erdlkddésbe. Talan férfi kellett volna neked,
sok gyermek, ez lett volna egy kiut, de nem tudtal magadbdl kilépni — a vi-
ldgot itt kint, ezt az apdt, anyit, ezt nem akartad. De ezt megértem. Meg-
véltds lehet, ha az ember kihal az efféle bortonokbdl. Biztosan reményt érez-
tél, amikor meglittad a halalfejes szelencét. Elképzelem: iszonyatos reményt,
hogy ezuttal valami torténni is fog. fgy széll fel a semmi a mélybdl, attor,
mint a nedvesség a generdcick falain, berdgja magit a gyermekek huséba,
és hirtelen kitor onnan: ezt nevezik tragédidnak, de ndlunk ebbdl inkibb
csalddi innepség lett, a felebarati szeretet k6zépszert komédiija.

A névérem haldlat kévets napon anyim odaiilt a mi feketére lakkozott
kis iréasztalunkhoz, és felfedte, milyen csapds ért benniinket. Ujsigokkal
és nyomdakkal beszélt telefonon, preciz hirdetéseket adott fel, sok fekete
keretes nyomtatott levéliizenetet rendelt, amelyek a gydszunknak gyorsan
hirét vitték. Harom halotti misét kért, és 6sszehivta a rokonsdgot a temet-
kezési szertartdsra. A torténtek ellenére a kegyelem tinnepének kellett lennie.

Ambrosius atydval egyiitt a sziileim arra a felismerésre jutottak, hogy
Ursula az érintetlenség tiszteletre mélté dllapotdban ment az 6rokkévalé-
sagba. Mir akkor sokan panaszkodtak, hogy ez egyre ritkdbb. Tehat & is az
érintetlen gyerekek kozé tartozott. O virgo intacta volt, amint ezt anyim
papi segitséggel megallapitotta, én meg egy j6 darabig nem tudtam meg-
érteni, hogy miért hangoztatja mindenhol ezt a jelz6t.

Elmondta a szomszédoknak, az orvosoknak, hiresztelte a viragboltban,
és a sirkGfaragéval megtargyalta, hogy itt egy virgo intacta kilonleges ese-
térél van sz6. Nyilvdnvaléan sosem szennyezédott be. Furcsin csengett a
fillemben ez a jelz8. Tudtam a kétiitem( meg a négyiitem( motorokrdl.
Az a két kemény a hang ugy hangzott, mint a kalapdcsiitések, és sokdig
kellett lapoznom a lexikonban, amig megértettem, hogy itt sz6 sincs mi-
szaki fogalmakrol.

Valéjiban elkapriztattak az elényok: Ambrosius atya rimutatott az egy-
haznak arra a tiszteletremélté szokdsdra, hogy a virgines intactaeket agy te-
kinti Isten, mint artatlan gyermekeket, és ennek okdn, akdr az igazi gyer-
mekek, joguk lenne fehér temetésre. Itt csak az tinnepnek és a mennyei
oromnek van helye, az a dolog a fehér koporséval meg az ezisttel diszitett
sziizkoszoru viszont nagyon meginditott benniinket, és gondolkodasra kész-
tetett. Most igazolédott be, mennyire megérte, hogy nem fekiidt le férfiak-
kal. Ursula a béineit6l megszabaditva és fehéren, mint egy apdca, az 6rok-
kéval6siggal fekidt 5ssze. Es ismét beigazolodtak a kolts szavai: Becsiild
a megaldott inséget!
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Aztin néhdny nappal késébb eljottek mindazok, akiket dsszehivtunk.
Jottek Grinbergbdl és Neuzellébdl, Glogaubdl és Glatzbdl, és a feketével
ékesitett kalapjaikkal meg a stlyos kofferjeikkel sok sziléziai egyuttérzést
hoztak magukkal. Hans batydm és Anna néném eljott Neuzellébsl. Az
Adolf Hitler utcai kolonidlis boltjukbdl fahéjillatot és meghittséget hoztak
magukkal Berlinbe. Eljott Oswald bétydm is Griinbergbél, akit savanya
Ossinak neveztek, mert a savanyu griinbergi bortdl, melynek titokban rab-
ja volt, derlis-mogorva legényképe lett. Eljottek az eldkels Flickschuhék
az Odera parti Frankfurtbdl, akik egy 6rokké tarté viszalyban éltek egytitt
a gytlekezet papjaval, és errél a hozza rendelt ordinaridtussal élénk levele-
zést folytattak, és eljott Hermann tanir meg Gertrude asszony Glatzbdl.
Nekik otthon tiz gyermekik volt. Es valamennyien katolikusok voltak,
baratsigosak és kerekdedek, kofferjeiket parancsoléan raktik le a szik fo-
lyosénkon, a falainkon szenteltviztartét kerestek, ami ndlunk hidnyzott, és
sirgetve kérték, hogy a kordn elszendertiltet megnézhessék.

Aztan jottek az evangélikusok északrél. Jott Alma néném Stettinbdl,
egy 1dds, szikar postai alkalmazott, aki szdszul beszélt, és harmincas évei
kozepén okosan visszavonult a telefonos kisasszonyi munkakérbdl. Attél
fogva egy kimondhatatlanul csekély nyugdijbdl élt a macskdjaval egyiitt, a
vénkisasszonyos fosvénységet miivészi tokélyre fejlesztette, hozza egy régi
allami hivatalnok biiszkeségét drasztotta, és mindig azzal oktatgatott, hogy
tulzottan koltekeziink. Akkoriban sztaniolt és hulladékpapirt gydjtott a
hadsereg szamara; takarékossag nélkiil, mondogatta, egyetlen dllam sem vi-
heti semmire. Aztdn jott Hans batyam és Eva néném Hamburg-Eidelstedt-
bél. Korvettkapitdny ur és neje, réluk még leritt a trépusok kalandja: sirga,
cserzett bérik volt, nagyon sovanyak és szikdrak voltak, leheletnyi Hansa-
kereskedéi ridegséget drasztottak. Egész nap idegesen kisretkeztek, ahogy
Eva néném a lincdohdnyzast nevezte, és sziik szobdinkban a vildg idegen-
szerti, fiiszeres illata terjengett. Ok aztin nem kutattak szenteltviztart6
utdn, hanem whiskyt kértek. Alma néném mindezt prédasignak nevezte.

Rokonaink bizalmatlanul nézegették egymast a vasirnapi fekete ruha-
ban, eddig csak hallomdsbdl ismerték a masikat, ennek ellenére mdris azon
morfondiroztak, ki tljén a jobbik helyre. A szambeli f6lényiik ellenére a
katolikusok érezhet8en alulmaradtak. Egyfajta lazasdg és dorzsoltség jel-
lemezte 8ket. Sok volt a sziviikben, de tdl kevés a fejiikben, és az evangé-
likusok, akiknél mindez forditva volt, apré ginyos utalisokkal kajinul érez-
tették is ezt veliik.



Hans bitydmat Neuzellébél és Hans batyamat Hamburgbdl kézos tu-
lajdonsigok is 6sszekototték. Példaul mindketten benne voltak a partban,
az egyik hiiségbdl, a masik meggy6z6désbdl. Biiszkén viselték a part jelvé-
nyét a temetésen a kabit jobboldali hajtékajin, mar csak azért is, nehogy
a nagy varosban barki is azt higgye, hogy 6k kézonséges emberek. Ezek-
ben a napokban Hans bityimon, a katolikusén levé horogkereszt sokkal
baritsiagosabbnak és meghittebbnek tiint. Hans batydmon, az evangéliku-
son, mds jelvény diszelgett. Az hidegnek és idegennek tiint, és északrol szr-
mazott. O a szolgalati idejét, ahogy ezt mondani szokta, Java szigetén tol-
totte, és most megint tiszt volt egy tengeralattjaré-iskolaban.

Es most valamennyien belaktik a mi kis hiazunkat, amely egyszerre
megtelt élettel és elfoglaltsiggal. Kértek lepeddket, takardkat és éjjeliedé-
nyeket, Ujsigot akartak olvasni és radiét hallgatni, idénként a keleti or-
szagrész visszatérésérdl beszélgettek, és hogy végre megvalésult Bécsben a
Fihrer ifjikori dlma. Id8kozben koszortikat hoztak, és nagy masnira ko-
tott virdgesokrokat adtak at a hdzban. Ilyen sok feny8idgtdl kardcsonyi il-
lat keletkezett, id6rél id8re édesanyam részvétnyilvinitékat fogadott a tar-
salgéban. Alma néném Ursula dgydban aludt, nekem be kellett koltéznom
a konyhdba, ugyanis az el8keld Flickschuhék, azok, akik az ordindriussal
leveleztek, az én szobdmban akartak megszallni.

Hosszas és feledhetetlen csalddi esemény volt, amely a csicspontjit az
ilyen alkalmakkor szokdsos médon csak a temetés utdn érte el. Ilyenkor il-
lik elmenni a halotti torra. A csalad szellemiségéhez tartozott, hogy egy ilyen
fontos éraban minden idegenséget, mely a varosbdl érkezik, kizarunk, csa-
kis az tizleti jellegli dolgokat vessziik igénybe. Mindig zirkézottan és csend-
ben éltiink Eichkampban. Kordbban anydm mindig sietSs taviratban haritot-
ta el az 6sszes rokoni latogatasi bejelentést, amelyben az utébbi napokban
zajl6 — sajndlatos — betegségérdl adott hirt. Igy aztin sok éven 4t nem to-
lakodott hozzink senki. Ugy éltiink, mint egy megszallt varosban, egy zdrt
tarsadalomban, és teljesen magunkra maradtunk. Ennek most vége sza-
kadt. A virat leromboltdk, a kapu kitarult, és minden irinybdl csaladtagok
arasztottak el Ursula halotti dgydn keresztiil, minden folyosén ét beézon-
lottek, tltek az Gsszes szobdban, beszorultak a konyhaba, maszkaltak a 1ép-
cs6kon, kiléptek a kertbe, dlltak a hdz bejarata el6tt, csaldd folyt minden
repedésbdl, és ijesztd sziikosséget keltett. Akkor ismertem meg a felebara-
ti szeretetet, a nagy csaldd vigasztalé erejét, amelytS]l manapsdg sajnos egy-
re inkabb tdvolodunk.
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Kés6 délutin, agy 6t 6ra koril elérte az tinnep a cstcspontjit. Az ebéd-
16asztalt kihtuztuk, egy kisebb tinnepi asztalld téve, amely hajlott arra, hogy
egyszerre valjon vadda és izlésessé. Borospoharak és kavéscsészék hevertek
szanaszét. Soha nem zajlott az élet az ebédlénkben ilyen csillogén, tinne-
pélyesen és tékozlon.

A finom kristdlypoharak és a meisseni porceldn, a spargakészlet és az
eziist tilak, amelyek, mint mivészi kirakatot, évtizedekig mereven diszitet-
ték a talal6t, és szaimtalanszor kellett Sket portalanitani, ezuttal kiméletle-
niil haszndlatba kertiltek. A ledny haldla életet lehelt beléjiik. Kint a kony-
haban dlltak a fekete bérrel bevont evSeszkoztarték, melyek voros parndi
koziil tobb évtizedes almukbdl koltotték fel a draga eziist késeket és villd-
kat. Ekkor mutatkozott meg, hogy jelentds jolétben éltink. A sziileim es-
kivéi ajindékai huszonnégy évvel késSbb keriiltek haszndlatba: nehéz ezist
abroszgytirtk, amelyekbe régies cirkalmas irdssal az 1914-es évszimot vés-
ték be. Voltak még aranyozott 6bli monogramos merékanalak, amelyeket
addig sosem littam, és sok beféttes tinyér nehéz kristalybdl, amelyeket
anyam id6tlen id6k 6ta lezdrt szekrényekbdl szabaditott ki.

Hans bécsi, a katolikus, szomorkas vorosboros hangulatban volt. Tom-
pa fijdalmat érzett, a gydsza dtlényegiilt; béséges étkezés utin megszokott
maédon kellemes elcsendesedés szallta meg a tirsasigot. Ehhez az is hoz-
zdjarult, hogy Hans kézvetleniil Ambrosius atydval szemben tilt, aki anydm
kéréseinek nem birva ellendllni, kis idére dtugrott hozzank. Es most a val-
ldsos szalézi ugy tlt a mi négy hazfalunk kozott, mint valamiféle egyhdzi
diszpinty, aldzatosan anyam oldaln, ahogyan & erre mindig is vagyott. Ugy
tltek ott nagy egyetértésben, mint egykor Ferenc és Kldra Assisiben, és va-
l6szintileg minden szépen zajlott volna, ha Hans batyam hirtelen fel nem
szblalt volna. Ott allt rosszkedvii és tiisszogd arckifejezéssel, legel6szor meg-
mutatott egy nehéz aranyldncot a pocakjdn, amelyen hirom barna szarvas-
fog fityegett. Az arca ki volt vordsodve, és csillogott az tinnepélyes izzad-
sagtol. Letorolte az 6sszegylrt asztalkendével, megkocogtatta a poharit,
0débb tolta a szivarjit, és jobb kezével magasra emelte a poharat. ,Nagy-
tiszteletd uram, szélalt meg mély, gurguldzé hangon, emlékezziink a mi
szeretett halottunkra, aki most mér, hila Onéknek a mennyekben van.”
Ezutdn letette a poharit, kotordszott a nadrigzsebében, el6haldszott egy
barna, kifényesedett pénztircat, beleturt, és kihdzott belle egy bankét:
egy ropog6s 6tvenmadrkast, melyet egy pillanatra bizalmasan és diadalitta-
san korbemutatott. Aztdn a pénzt aldzatosan Ambrosius atya siiteményes



tinyérjaba tette, ratett egy desszertvillit, és igy szolt: ,Nagytiszteletd uram:
Egy rekviemet Ursuldért.”

Ambrosius szerényen el akarta utasitani, de mdr nem jutott el oddig,
mert hirtelen valami tortént velem. Hangtalanul 6sszeeshettem, és a feje-
met beletitdttem egy kristalytilkaba, amely éles csorompéléssel félreug-
rott, majd egy ideig a deszkapadlénkon mdékdsan tincolt. Tombol6 harc
zajlott bennem, a gyomrom 6sszeszorult, fojtogatott és nyomult felfelé. A
felsétestem elSreddlt, és kozben egy mésodpercre el is djulhattam. Mert
amint Gjra magamhoz tértem, akkor littam meg, hogy az asztalt kereszt-
be lehinytam. Ott hevert egy nedves barnds valami a fehér visznon, és a
parndn levs vérre emlékeztetett. A barnasdg lassan leszivargott, técsikat
alkotott, és amikor megéreztem a szimban a savas izét, megijedtem, és ar-
ra gondoltam: vér, csak vérnek lehet ilyen ize az ember szdjiban. Felug-
rottam, fellsktem a széket, és hanyatt-homlok kirohantam, ki az ebédlébdl,
ki a szobdbdl, a kertbe szaladtam, és ott valahol egy fapadnil dlltam meg.

A kertek folott tavaszi est csendje honolt.

Friss szénaillat volt, kékell§ arvacskdk borultak virdgba. A szomszédos
kertben valaki saldtadgyasokat locsolt, mar szilltak a verebek a tdgas kék
égen, és valahol egy kerékpiros csengéje élénk és bardtsigos bim-bamot
hallatott. Eichkampi esti béke. Es akkor litom, hogy nyilik a konyhaajté,
amin kijon anydm, utina Hans batydm, a katolikus, a bityja. Anyim ta-
maszkodik rd. Mindketten feketébe vonva, és egyre kozelebb jénnek. En
meg nem birok kitérni, nem birok elmenekiilni, semmit sem tudok jéviten-
ni. Vért érzek a szimban. Ott jon a csaldd, a te csaldidod. Meg fognak 6lni
téged. Meglattak engem, egyre kozelebb jonnek. Es hallom, hogy anyim
mint mond a batyjinak: ,De Hans, utévégiil mégiscsak az 6 névére volt.”
Es én azt gondolom: Igen, hogyne, természetesen, a te névéred volt.

Es ennél a gondolatndl érzem, amint bennem valami egyszer csak szét-
robban, széttorik, tonkremegy: a biiszkeségem, a gégom és a hlivosségem.
Hiérom hét utdn el8szor olvad fel bennem ez a gonosz és szornytiséges me-
revség. El6szor érzek magamban fdjdalmat, valédi, egyszerid fdjdalmat.
Minden egyszerre akar siklani és csiszni. Szédulés érzete kap el. Amott egy
szakadék. Egyre mélyebbre, mélyebbre és mélyebbre zuhanok, a mult aknai
— nemsokdra megérkezem. Ismét gyermek vagyok, szeretnék megint ugy
sirni, mint egy gyermek, orditani, mint egy gyermek, szomort lenni, mint
egy gyermek, olyan szeretnék lenni, mint az sszes tobbi gyermek.

Forditotta: VAKARCS SZILARD
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JEGYZETEK

' Szent Agoston: Vallomdsok, 1. konyv, 1. fej., 1: , Te ébreszted f6l benniink
magasztaldsod 6romét, mert magadért teremtettél benniinket, és nyugtalan a szi-
viink, mig meg nem nyugszik benned.” (http://filozofia-miskolc.net/wp-con-
tent/uploads/2011/11/AugustinusVallomasok.pdf, Virosi Istvin forditdsa)

* Bergengruen, Werner Max Oskar Paul (1892-1964): ,Jeder Schmerz
entlisst dich reicher. / Preise die geweihte Not. / Und aus nie geleertem Speicher/
nihrt dich das geheime Brot.”

Horst Kriiger (1919-1999) a riport mifajiban alkoté német irodalmarok
vezéralakjinak szdmit, aki 45 éves kordban feladta a kényelmes irodalmi szer-
kesztsi dlldsét, vasarolt egy lakékocsit, mellyel beutazta Németorszigot, mond-
van: A tarsadalmat csupén izlelni és szagolni lehet, a tobbi csak ideoldgia. Szam-
talan német nagyvirosrdl készitett halhatatlan riportot, de tavol-keleti telepiilések
egzotikus izét is elvitte a német olvasékhoz. Bejirta a német nemzeti identitds
szempontjibdl kényesebb vidékeket is, a nemzeti szocializmus témdjdhoz is fesz-
teleniil nyult hozzd, tudatosan évakodott a térténelem, a mult melankolikus meg-
kozelitésétsl. A mélyenszanté irodalmi alkotdsoktdl eltérden, tirgyilagosan, a
puszta hétkéznapok felidézésével mutatja be a ndci Németorszdg félrevezetett kis-
polgirsiginak tragédidjat.



