
48

Horst Krüger

EGY REKVIEMET
URSULÁÉRT

Sokáig utaztam a városi vonaton. Eichkamptól a Priesterwegig majdnem
háromnegyed órán át megy. Utána felszabadul és kiürül. A város elnépte-
lenedik. Párás és fülledt a levegő, a ködben tikkadt jelzőlámpák. A gyer-
mekkor elfeledett nevei szállnak el az ablak előtt. Gesundbrunnen, Paper-
strasse, Lichtenrade, Gleisdreieck, Mariendorf, kifürkészhetetlen körzetek,
régen és ma. Berlin ugyancsak keleten fekszik. A berliniek családneve La-
bude és Kabuschke, és Spreewaldban, a sziléziai Lausitzban születtek. Er-
re csak azóta figyelek fel, amióta Nyugatról jövök ide. Sápadt, elnyűtt arcuk
van, vendes állcsonttal, keskeny, színtelen ajkakkal. És amikor valakivel
szemben ülnek a vasúti kocsiban: a kelleténél bővebbre szabott nadrágban,
kissé hosszabb kabátban, néhány nő fején kendő, ha pedig három óra kö-
rül újfent besötétedik – ki kérdi meg tőlem alkonyatkor, röviddel a Paper-
strasse után, hogy nem utazom-e Kattowitzbe, Posenbe, Wilnába? Berlin
nagyon keleties.

Priesterweg állomásánál már nem száll le senki. A mozdulatok gépie-
sek. A peron magas, keskeny és hosszában elnyúlik, az acélelemeket mint-
ha szétrágta volna a rozsda. Novemberi illat száll. A szemek párás földek-
re vetülnek. Kiskertek, kátránytetők, sörösüvegek hevernek még nyár óta,
ásók, bádogdobozok és vörösesbarna virágcserepek. Egy víztorony paran-
csolóan meredezik a kertek között, akár egy gomba, utána egy szénkeres-
kedés áll. Lépcsők, átjárók, alagutak, miért oly kopaszok a berlini vasúti
aluljárók még mindig, oly magasak és huzatosak? Hallom a falakról visz-
szaverődő lépteimet. Valahol egy mozdony füttyent, a jelzések a fejemre
hullnak. Háromkerekű kis tehertaxi berreg el mellettem. Rajta ódon bú-
torok, talán egy nyugdíjaséi lehetnek, aki éppen délebbre akar költözni. No
meg ezek a virágkertészetek, kevéssel a temetők előtt, temetővirággal és ko-
vácsoltvas koszorúval a kerítésen: a vallásos mulandóság kioszkjai: Min-
denféle temetkezési díszlet – olvasom. Aztán a sírkőfaragók boltjai, ahol
nagy pálmakoronákat vésetnek a márványba, és íratlan kövek várnak nevek-
re. Akad ott még koporsós bolt is, ahol fából faragott mesterművek állnak
a kirakatban, barnára fényezve, kinyitva, és becses végjátékra kecsegtetnek.
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Ezt sokáig elmulasztottam. Évekkel ezelőtt kellett volna erre járnom.
Az út Frankfurttól Südendéig nagyon hosszú. Akik Berlinbe jönnek, azon-
nal az Állatkertbe, tüstént a Hanza-negyedbe, a Vásártöltéshez rohannak,
viszont a temetőket mindig elkerülik. Három éve nem jártam itt, mintha
aggály és lelkiismeret-furdalás keringene bennem. Vannak kötelességek,
amelyek nem tűrnek halasztást. Azok sem, akik az életben nem találtak egy-
másra, hiszen a halálban különösen összefonódnak az emberek. Azt mond-
ják: a sírok figyelmeztetnek. De lehet, hogy csak így történik: a sírok érde-
sek, akár a sebhelyek, ősrégi történeteket elevenítenek fel. Mint az öregek,
mindig ugyanazt mesélik: egyhangúan, unalmasan, vádlón; senki nem akar-
ja ezt végighallgatni.

A sírok nyelve, akár a nyugdíjasoké: Így történt, sosem lesz minden is-
mét a régi, ilyen volt az élet. Az utolsónak meg kell tanulnia ezt a nyelvet.
Az utolsóra minden rátelepszik. Az emlékezés összes terhe az ő vállára ne-
hezedik. Öt néhai ember terhét viselem magamban. Ezt nevezik család-
nak, eichkampi családnak – hej, de régen volt. Mindez bennem fut össze,
és ha rendszerető ember volnék, mindenestől Berlinbe költöznék, hogy
minden mindszentek napján, halottak napján, nagypénteken a sírjaik elé
állhassak. Az utolsó olyan, mint egy temetőgondnok. Élete az emlékezés
és hűséges őrzés. Nekem ez nem tetszik, nem is akarom. Ha Berlinbe jö-
vök, még az életet keresem. Elballagok az Állatkertbe és a Hardenberg-
strasséra, Moabitba megyek, Spandau és Halensee szagát ízlelgetem, a
Schönenberg és Charlottenburg közti árnyalatnyi különbségeket. Minde-
nütt valamilyen csodálatos dologra várok. Így esett meg, hogy három éve
nem voltam itt, Südendében a Mathias-temetőben.

Vörös klingertégla-építmény a nyolcvanas évekből, Vilmos császáros
szigor, poroszos levegő az átjárókon, kartontáblák a falakon: Temetősza-
bályzat, látogatási idő, a városi tanácsi és községi határozatok – íme, az
Egyház mint közösségi temetkezési vállalat.

Alacsony, aszott emberke ücsörög egy fasorompó mögött, és nehéz
könyveket forgat. Úgy lapozgat a halottak évfordulói között, mintha élné-
nek, ezek a titkos csapatok, amelyeket ő igazgat, akik számára ott vannak
kint az íróasztalon. Akkor én mondom: Igen, Ursula K.-nak hívták, har-
mincnyolcban, április elején temették el itt. Sokszor látogattam meg. A
nővérem volt.

A temetőgondnok nagyon igyekszik. Mint minden Poroszországban, itt
is átgondolt és rendezett dolgokat látni, úgyhogy valójában elegendő né-
hány kézmozdulat ahhoz, hogy bármelyik halottat rögtön megtalálják. Csak
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a sírhely sorszámát akartam megtudni, mert az ember könnyen eltéved a
sírok között.

A halottak nagyon hasonlítanak egymáshoz, mégis első pillantásra sem-
mi sem tűnik végzetesebbnek, mint egy idegen sírja előtt gyászolni. Azon-
ban a kísérlet nehézkesnek bizonyul. Harmincnyolc – kérdezi az öreg,
harmincnyolc áprilisa? És hozzálát újabb könyveket leemelni a polcról.
Megnedvesíti a mutatóujját egy zöld szivacsban, majd ismét fellapozza a
megsárgult halottrengetegét.

Valami pattog a helyiségben. A papír úgy pattog, mint pergamen a la-
pozáskor, de a kis dobkályhából is hallatszik a sercegő tűz zaja. A helyiség-
ben meleg van, keleti túlfűtöttség, Berlinben nagyon komolyan tekintenek
a fűtésre, mint Vilnában és Leningrádban, ahol dühödt elhatározással fű-
tenek be a tél ellen, ezért én kezdtem is kigombolni a kabátomat meg a za-
kómat. Megyek – mondom –, biztosan megtalálom, többször is jártam itt.

De a pöttömnyi gondnok nagyon ráállt a dologra, egy ügyet boncolgat,
végre átvehetett egy komoly fiskális feladatot – mert hát ami nem találha-
tó az aktái között, az hogyan is létezhetne kint a terepen? Az egész ügy
már egy negyedórája tart, valamennyi létező nyilvántartást és kartotékot
átnéz, a háború előtti évekből való vastag fóliánsokat nézzük át. Úgy tűnik,
adott egy olyan groteszk helyzet, amelyben a porosz nyilvántartásokból el-
tűnt egy halott, ilyesmi Berlinben még sohasem esett meg. Egyszer csak
révült pillantást vet rám az öreg, diadalittasan a homlokára csap, majd vil-
lámgyorsan rákérdez: Azt mondta, harmincnyolc áprilisa, és hogy Ursula
K.? Hát persze, mondta, az S parcella sírjai sorában van, ragad meg egy
fekvő formátumú kötetet, kíváncsian fellapozza a halotti névjegyzéket, név-
sorokat tanulmányoz, aztán arca sugározni kezd. Ritka-szép gondnoki örö-
mök. Megvan!, kiáltja, majd felugrik az irodai zsámolyról, és mindent szor-
gosan elém tesz. Magánkívül van, és diadalittas hangon mondja, miközben
ceruzájával végigkövet egy névsort: „Ez már nincs meg, felszámoltuk, aka-
rom mondani: a sírhelyet. Tavaly simítottuk el.”

Meglepetésemre megtudom, hogy a sírok is meghalhatnak, akár az em-
berek, hogy megtörténhet veled: hazajössz, és a nőd halott, szintúgy elő-
fordulhat, hogy évek múltán egy sírgödör mellé állsz, és a gödör már nincs
meg, meghalt a gödör maga, és egyszerűen semmi sincs már meg, semmi.
Elhűlve veszem tudomásul, hogy két évvel ezelőtt lejárt a sírhely 25 éves
használati ideje. Állítólag több mint egy évig állt kifüggesztve a folyosón
egy cetli, több mint egy évig tájékoztatták a hozzátartozókat, akiket más-
ként nem tudtak értesíteni, hogy váltsák meg a sírt, különben a helyet fel-
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számolják, és egy másik halottat tesznek bele. Kevés a hely. És állítólag
senki sem érdeklődött, egész éven át, senki sem akarta megváltani a sírt,
ezért ez év januárjában, várjon csak!, mondta az öreg, pontosan meg tu-
dom mondani, ha Önt érdekli: most egy bizonyos Franziska Busch nyug-
szik ott, ahol egykoron az Ön becses nővére feküdt.

Az én becses nővérem: egy pillanatra félelem és döbbenet áraszt el, a
bűntudat, a semmitől való bénító félelem, ami most tény: ő már nincs meg,
hát ez lehetetlen, ez nem lehet igaz, amíg az Állatkertben és a Harden-
bergstrassén jártam, a Schiller-színházban ültem, és a Kempinskiben et-
tem, eközben utánam kutakodtak. Lazán elsimították, szó nélkül mást he-
lyeztek föléje, hogyan lehetséges az, hogy még a halottainkat is elvegyék
tőlünk. Mindig azt gondoltam: a gödörnek van ideje, az sosem szalad el
az ember elől. Most meg hirtelen nincs többé, a nővéremet kiseperték a
világból, gyakorlatilag én öltem meg őt. Ez hát a bűn, végre megérzi az
ember. Megsemmisítettem a sírját, hát persze, ősi tabu, mint a vérfertőzés
vagy az anyagyilkosság. Az ősi bűn hirtelen feltámadt. Semmi sem maradt
meg belőle – mostantól csak bennem él. Bennem fut össze minden szál.
Mindig az utolsó egyed viseli az emlékezés terhét. Ha én most nem emlé-
keznék, akkor ő örökre halott lenne. Ezért kell nekem emlékeznem.

Nemrég tért vissza Ausztria a Birodalomhoz. Nagy-Németország uj-
jongása hatotta át Eichkamp levegőjét – megannyi bécsi köszönet. Akko-
riban vonult át a világrengető szellemiség az országunkon, a történelem az
ajtó előtt zajlott: a mi házunk tölgyfa ajtaja zöldre lett festve, és röviddel
előtte kapott egy vadonatúj, láncos biztonsági zárat – a tolvajok miatt.

38 márciusa volt. Németország szénája akkoriban nagyon jól állt, azon-
ban mi nem tartoztunk azok közé, akik ilyen helyzetben szeretnek tola-
kodni. Mindig ugyanazok, és amint tudni lehet, nem is a legjobbak. Lár-
ma nem verte fel a házunkat. Nagy-Németország lángja sok polgári házban
csendesen kialudt. Eichkampban a nagynémet ordítás csendben hűségbe
hajlott át. A mienk akkoriban valószínűleg egy tiszteletre méltó német csa-
lád lehetett, egyike a sok millióból, amely népünk bátor felemelkedésében
hálával és szorgalmasan vett részt.

Az est úgy telt el, ahogy a vasárnap esték szoktak telni nálunk. Elfo-
gyasztottuk a vacsorát: kolbászfüzért és sajtos kenyeret, hozzá sört, két
magas, karcsú üveg Schultheiss-Patzenhofert. Rádiót hallgattunk, belela-
poztunk a Lokal-Anzeiger szórakoztató mellékletébe, keresztrejtvényre
bukkantunk. Mindig volt egy ötbetűs Werra-mellékfolyó vagy egy Wagner-
operahős, a szó végén t-vel, amit meg kellett fejteni. Anyám szívesen hím-



52

zett virágmintásat. Édesapám iratcsomókat lapozott, miközben feje kék
füstfelhőbe borult. Kilenc körül, könyvekkel és gyógyszerekkel felszerel-
kezve, anyám visszavonult az emeleti hálószobába. Újabban szívesen olva-
sott: Couét és Brauchlet, Steinert és Kaplan Fahselt, és nagyon komolyan
foglalkozott a vegetarianizmus előnyeivel. Akkoriban az a hír járta, hogy
az a nagy ember a birodalmi kancelláriából nem tudná maradéktalanul meg-
valósítani az ő csodálatos sikereit a húsról való lemondás nélkül. A lángész
vegetáriánus koszton élt. Itt titokzatos összefüggések sejlettek fel. Anyám
mindig meg akarta indokolni őket.

Tíz órakor apám még a rádió hírszolgálatát hallgatta. Beszámolók hang-
zottak el az egész világból, voltak köszöntők, gratulációk és hűségnyilatko-
zatok – nem csak Németországból. Aztán huszonkét óra tíz perckor apám
elment aludni. Már régen a szobámban voltam, az ágyamban feküdtem,
hallottam, amint ott lenn a folyosón végigballag, lemegy a pincébe, ahol a
vizet és a gázt kellett elzárni. Anyám ragaszkodott ahhoz, hogy a gázveze-
ték főcsapja ott lenn a pincében legyen elzárva, és a kulcs az éjjeliasztalon
legyen. A nagy, kissé rozsdaette négyszögkulcs mindig ott hevert a Fahsel
Kaplan-féle prédikációk mellett, de mindkettő a biztonság különös érzé-
sét nyújtotta. Hallottam apámat a lépcsőn feljönni, hallottam, amint a há-
lószobát belülről kétszer bezárja, hallottam a szüleim egyszótagos beszél-
getéseit, hallottam, amint apám a szekrényt kinyitja, leejti a magas szárú
csizmáját, és hallottam az ágyat reccsenni. A tarka faliszőnyegem, egy
Wertheim-féle perzsaszőnyeg-utánzat mellett feküdtem, amely elbűvölő
álmodozásra ihletett. Mindig megpróbáltam megfejteni az elmosódott la-
birintusokat, a vörös és fekete közötti zűrös utakat, a Kelet titkait feltárni.
Ebbe mindig belealudtam. Csodálatos alakzatok eredtek utánam. Eichkamp
most kezdett aludni és mélyen lélegezni. Egész Eichkamp nyugodtan aludt,
mélyen a német jövő dacára.

Másnap reggel kiáltásra ébredtem. Ütéseket hallottam, fenyőfa reccsent,
az ébresztőórám fél kilencet mutatott. Minden őrült felfordulásban volt,
megrémültem, akár egy hivatalnok, aki indoklás nélkül félórával tovább
aludt. Hálóköntösben kirohantam a folyosóra, mezítláb, amit apám min-
dig tiltott a meghűléstől tartva, de ami most senkit sem érdekelt: Az ő aj-
tójuk tárva-nyitva, a szétzúzott fában levő zár a keretből fityegett, a fa eres
volt és sárga, az ajtó gyanúsan ferdén lógott a sarkaiból. Az ablaka nyitva
volt, kint enyhe tavaszi fény szállt, és ott feküdt Ursula az ágyban – olybá
tűnt, mintha most látnám őt először.
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Mereven és fehéren feküdt a párnán, kezei mintha imára lettek volna
összekulcsolva, barna haja puhán hullott a fejpárnájára, olyan szépen és ke-
csesen feküdt ott, akár egy Madonna az áruházban, bal szája sarkából egy
sötétvörös, szinte fekete színű csík húzódott a fehér bőrén a párnáig, és a
fehér lepedőn nagy, véres foltot alkotott. Úgy tűnt, mintha mindezt már
ismertem volna. Szinte olyan volt, mint egy Puccini-operában, a negyedik
felvonásban, Mimi halála, Istenem, milyen sokszor láttuk ezt a Német Ope-
rában Arthur Rotherrel, Leopold Ludwiggal, Schmidt Isserstedttel: piros
tánccipők hevertek szétdobálva, fehér báli ruha hevert egy székre téve. Kü-
lönféle, vékony és rózsaszínű fehérnemű hevert a padlón kislányosan szét-
szórva, az egyik fehérnemű mellett üveghenger hevert, amelyet felvettem,
és amely megrémített. A feliratot bal és jobb oldalról két hatalmas halál-
fej vett közre, amilyet eddig csak az SS-napellenzős csákóján láttam. Fe-
kete szemüregeiből fenyegetően bámult egy koponya, mögötte két kereszt-
be tett lábszárcsont, mellette két felkiáltójellel: «Figyelem, méreg!!», és a
szublimát szót olvastam, ami nekem semmit sem jelentett.

Ursula nem volt halott. Sírt. Halk, elfojtott nyöszörgés jött ki az ösz-
szeszorított ajkai közül, és amikor egyik pillanatban ki akarta nyitni a szá-
ját, fekete vér spriccelt ki belőle, és vastag röggé vált a fehér párnán. Utá-
na rögtön be is csukta a száját.

Ott álltam, és a nyugalom meg az egyetértés különös érzése hatott át;
letisztultak bennem a dolgok. Tizenkilenc éves voltam, éppen az érettségi
vizsgára készültem, mint minden tizenkilenc éves, sokkal többet tudtam,
mint a szüleim, hallottam egyet és mást Homéroszról meg Szókratészről,
az iskolában tanultam a germánok fegyvertényeiről és Tacitus dicshimnu-
száról, és mindez meglepő megfontoltságot nyújtott a megértéshez.

Villámgyorsan felfogtam a helyzetet, és azt gondoltam: Hogyisne, van
ilyen. Miért is ne ölné meg magát az ember? Az ilyesmi mindig ott lóg a
levegőben. Megértelek, nem kell egy szót sem szólnod, csak szorítsd össze
a szád, különben kifolyik a vér, és úgy fog kinézni, mint egy Puccini-ope-
rában. Kérlek, ne kezdd el az önsajnálat áriáit, hallani sem bírom őket,
anyám oly gyakran énekelte őket a társalgóban: Verdi Otellójának negye-
dik felvonásából, a Traviatát negyedik felvonásából, az Aida záróduettjét:
most azonban a sziklakő végleg bezárult. Ebben a házban jól ismerjük ezt.
Itt mindig a negyedik felvonásban szoktak meghalni, ezt várja el tőlünk az
eichkampi dramaturgia.

Senki nem ejtett ki egyetlen értelmes szót sem. Anyám fel-felordított,
a kétségbeesés hangjait préselte ki magából, apám tehetetlenül és idegesen
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járt fel és alá a parányi szobában, meggyőződéssel bizonygatva, hogy ezt
csak ő tehette vele, egyedül ő. Ez egy merénylet őellene. Biztosan soha nem
olvasta Freudot, egyáltalán nem tudta, mi az Oidipusz-komplexus, Élektrá-
ról sem hallott soha, az ügyet mégis pontosan közvetlenül magára vette.
Ez valami elemi rémület és emlékezet volt bennünk, az igazság ritka órá-
ja, a hazatérő keleti országrészek okozta zsongás kellős közepén, és arra
gondoltam: Úgy fekszel itt, mint egy Madonna az áruházban, de olyan
vagy, mint egy férfi, bátorságot mutattál. Irigyellek, Ursula, te abból a né-
met operából másztál elő, amelyet oly gyakran néztünk Charlottenburg-
ban Arthur Rother alatt. A negyedik felvonás díszletei szanaszét hevernek,
a jellemszínészek most a rémület idevágó áriáit zengik, és a kórus azonnal
erkölcsi mérleget készít: így van ez, ilyen a világ, ez volt az ő élete, így van
ez mindenütt leírva. Az utolsónak lassan meg kell tanulnia ezt a nyelvet.

Hirtelen mintha valami szerelemféle támadt volna fel bennem. Amint
ezt megtetted, közel kerültem hozzád. A nővérem voltál, nincs miért ta-
gadni, de vettük-e mi ezt észre valaha is? A rokonság különös dolog. A
bennünk levő vér bennünk is marad, és nem képes összekötni. Csak ami-
kor kilép belőlünk, Ursula, akkor köt össze. A te véred az én vérem is, eb-
ben a pillanatban válsz a nővéremmé. Mindig egymás mellett szaladtunk,
a Rivoliba, az Állatkertbe, Grünewaldba, a Német Operába. Nem tudtam,
mi rejlik benned. És hogy te mit tudtál rólam? Úgy mentünk, mint vala-
mi bábuk, hosszú zsinóron, egymás mellett, nem ismerve egymást – hogyan
is ismernék egymást a családtagok? A család hidegség, idegenség, jég, senki
sem fordulhat oda a másikhoz. A családias szavak csak megszólítási formu-
lák, a családi beszélgetések pedig állandósult nézeteltérések: igen és nem,
és tessék és köszönöm, és mit akarsz, mit gondolsz, mit is mondtál, igen,
tessék, rögtön jövök, add már ide, mi van már, azonnal jössz, kérlek, várj
csak, azonnal ott vagyunk, és milyen lehet otthon? Ezeket odahaza gyakran
váltogattuk magunk között, a formulákat, mégis siketek maradtunk. Csak
most értelek meg. A nővérem vagy. A halálban egyesülünk furcsa mód.

Ez a 38 márciusának hétfő reggele nálunk csodálatos és mondhatni ze-
nei meghatottságtól volt teljes; soha nem éreztem magam annyira otthon
Eichkampban, mint akkor, amikor Ursula meghalt. Egy gát szakadt át, tég-
lafal omlott be, egyszersmind élet köszöntött be hozzánk, nagyszerű, vad
élet, csodálatos nyugtalanság, és többé semmi sem talált egymáshoz. A ká-
osz jött fel hozzánk. Nálunk minden úgy volt, mintha magától, minden
zsinóron ment volna: az alvás, az ébredés, a felkelés, a reggelizés, az isko-
latáska és az eichkampi vasútállomáshoz való elballagás – zsebemben min-
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dig a sárga havijegy lapult. Így ment ez az egész életemen át. Mindig va-
lami rendkívülire és csodálatosra vágytam: egy vasárnap a Teufelsseen, ott
az a sok meztelen férfi, és oly sok szomorúság a lelkemben – az élet lehe-
tett, amit kerestem, és most hirtelen itt volt. Káosznak hívták.

A szüleim nem voltak hozzászokva az efféle csapásokhoz: Kétségbee-
setten és tanácstalanul szaladgáltak fel-alá. Egy szuszra felmentek a lép-
csőn, majd szintén érthetetlen szavakat mormolva jöttek le, nyitogatták az
ablakokat, majd bezárták őket, elhúzták a sötétítőket, aztán újfent behúzták.
Anyám olykor kimerülten magába roskadt, és a klubfoteljébe zuhant. Han-
gosan panaszkodott, majd csendben elsírta magát, sírása később imádko-
zásba váltott. A társalgóból lehetett hallani egy fohászkodó Miatyánkot,
majd egy emelkedettebb hangú és mellé elhadart Üdvözlégy Máriát. Apám-
nak, aki ilyen emelt kötődési szintre sosem jutott el, időközben a kulcscso-
mó után kellett néznie, amely az izgalomtól elhányódott valahová. Nosza,
mindketten ott álltak egy titok előtt, amely sokkal rosszabb és felfoghatat-
lanabb volt, mint egy másik, hét évvel későbbi, amikor ismét csapás ért min-
ket: akkor angol bombázók, szintén márciusban, 45 márciusában, enyhe
légnyomással végleg romba döntötték a házunkat – olyan lehetett, mint a
legszűkebb körben keletkezett előrengés, a világtörténelem intim kilengé-
se. Amint az ügy politikai téren nyilvánossá vált, akkor ismét majdnem ért-
hető lett. Szűk körben beláthatatlan. A család titokzatos.

A szüleim a sorsot okolták, amiért az élet ilyen szerencsétlen fordula-
tot vett. A család öleléséről és a gyermekek hálátlanságáról beszéltek, és
számlálták a világháborúbeli jótetteiket, a pénzhígulás, a gazdasági világ-
válság idejéből. Tej mindig volt az asztalon, még 23-ban is, az összes tan-
könyv, amit meg kellett vásárolni, a rengeteg pénz az erdei iskolára, a ne-
velés számtalan terhe, állítólag most minden jól megy, mindenütt minden
felfelé halad – erre mindez köszönetképpen: az életet pusztán úgy eldobni,
mintha egy kis semmiség volna. Abban egyetértettek, hogy Ursula akara-
ta, hogy az életet ne folytassa, a hálátlanság rendkívüli aktusa, lázadás Isten
törvénye ellen, ahogy anyám mondta, lázadás az állami hatalom ellen, ahogy
apám mondta, és mindkét esetben bűnös hálátlanság velük, lényegében ki-
zárólag a szülőkkel szemben. A gyermekek a szüleiknek örökös, eltöröl-
hetetlen hálával tartoznak, azok a gyermekek pedig, akik véget vetnek az
életüknek, valójában a szüleiket ölik meg, így tanultam, és ez utóbbi kö-
vetkeztetésben úgy tűnt, hogy van némi igazság.

Ezen a hétfő reggelen a szüleim valóban arról a szerencséről tudtak be-
szélni, hogy én ott vagyok nekik. Kétségbeesésükben egész nap szinte hát-
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térbe szorították Ursula esetét, annyira intenzíven el voltak foglalva az ő
szerencsétlenségükkel, hogy a mentőszolgálat igénybevétele fel sem merült.
Úgyhogy nekem kellett a dolgokat kézbe vennem. Csak hideget és letisz-
tultságot éreztem magamban. Tizenkilenc éves voltam, és megfontoltab-
ban cselekedtem, mint egy ötvenéves; a fejem teljesen józan volt. A való-
ság kemény talaján álltam, amely hozzánk hirtelen köszöntött be, és azt
mondtam magamban: Most veszed a telefonkönyvet, felütöd a Baleset vagy
Kórházak fejezetet, veszed a kagylót, bemondasz valamit a balesetről, és
hívsz egy mentőkocsit. Azonnal kell hívni, talán még meg lehetne mente-
ni. Egyszer végre törődj te is a nővéreddel – most először megteheted.

Természetesen az egész dolgot el kellett tussolni. Amikor a mentőautó
csengetve megérkezett, és a vöröskeresztes férfiak dobogva felmásztak a
meredek lépcsőinken a hosszú vászon hordággyal, anyám az utcára szaladt,
ahol a vöröskeresztes autó köré emberek gyülekeztek. Eichkampba ritkán
jöttek ilyen sürgősségi mentőkocsik. Biztosan lehetett tudni, hogy valami
rendkívüli dolog történt. Egyszer, 29-ben, a Lärchenwegben, akkor kilenc-
vagy tízéves lehettem, egy idősebb leány megmérgezte magát. Biztosan gáz
lehetett a méreg, mert a tűzoltók egy hatalmas csapata az utcáról, létrán
mászta meg a falat, óvatosan végigtornáztak a tetőn, és onnan ereszkedtek
be valamiféle nyílásokon át. Nem értettem meg azokat a körülményeket,
mert kintről semmit sem lehetett látni, minden úgy festett, mint máskor.
Azóta félt anyám a gáztól, a rögeszméje a pincében levő négyszögkulccsal
azóta kezdődött. Egyszer egy házaspár altatóval mérgezte meg magát, ez
34-ben volt. Az hírlett, zsidók voltak, és az ilyen szörnyűségek, úgy tűnt,
a zsidókra jellemzők. Egyszer egy cseléd, a Kiefernwegből, törülközővel foj-
totta meg a szerzett gyermekét. Ennek híre úgy terjedt el a mi kis telepü-
lésünkön, akár egy attikai rémhír, és cáfolhatatlanul igazolta számunkra az
alacsonyabb rendek tökéletes mellőzhetőségét. Akkor anyám elküldte a mi
cselédünket is, mert veszélyt látott benne ránk, a gyermekekre nézve. Min-
dig mondta: Ezek mind egyformák, egyik kutya, másik eb. Pedig mindet
Isten teremtette.

Hát igen – és most rajtunk volt a sor. Ott állt a mentőautó a házunk
előtt. Eichkamp 35. Ez történt 38 tavaszán, még minden érintetlen, barát-
ságos és befogadó volt, a házak falát vadszőlővel futtatták be, az árvácskák
már zöldelltek a kiskertekben, és miközben a férfiak ott fenn a nyöszörgő
nővéremet áttették a hordágyra, anyám elmesélte az utcán levő embereknek,
hogy a lányának vakbélpanaszai vannak, heveny és súlyos vakbéltályog ese-
te áll fenn. Ezt beharangozva, felszaladt, és akkor elsőnek gondosan letö-
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rölte a lánya arcáról a vért, hiszen az eichkampiak is tudatában voltak ám
annak, hogy a vakbélgyulladások általában nem a szájon át véreznek.

A kocsi később elment. Senki sem mehetett vele. A szanitécek azonnal
felfogták a helyzetet, valószínűleg valamiféle törvénybe ütköző dolgot is
szimatolhattak, és elmondták, hogy mindent úgy kell hagyni, ők sem te-
hetnek másként, mint hogy a rendőrséget értesítik. A zöld fenyőfa kapunk
bezárult, az új biztonsági zár hallhatóan bekattant, hirtelen azon kaptam
magam a szüleimmel, hogy egérfogóban vagyunk. Eichkampi fogságban.
Ez most nyilvánvaló lett. Bűncselekmény, hatalom és sors látszata vetült
ránk. Tanácstalanul ültünk a nagy klubfoteljeinkben, és először éreztük a
nagyvilág szellőjét átlibbenni a szűk szobáinkon. Felfoghatatlan – az élet –,
ki hitte volna, valaha is? Ez nem volt iskola és Hitlerjugend, Tacitus taní-
tásai a germánokról, amelyeket érdemes megszívlelni, itt már nem volt mi-
nisztérium, Rust miniszter meg a népi állam sok jó törvénye és rendelete,
ez már nem a művészet volt, amelyről anyám annyit álmodott, Schubert
Téli utazása és Wagner Wesendonk-dalai – ide a halál toppant be hirtelen,
és mi nem voltunk hozzánőve a hatalmához. Úgy álltunk ott, mintha az
idő kimaradt volna. Ezen a délelőttön úgy viselkedtünk, mint holmi al-
kalmi színészek, akik egy berlini hátsó szobában sebtében improvizálva elő-
adják az Elektrát és az Antigonét. A tragikum beköltözött a házunkba, és
természetes, hogy nem voltunk felnőve ilyen szövegekhez. Ripacsul játszot-
tam. Meghatottnak és szomorúnak kellett volna lennem. Ezt kérte a sze-
rep. Ő meg a nővérem volt. Ezzel szemben csak a győzelem gonosz érzé-
sét éreztem: Végre megkaptátok. Most már vége. Ilyen az élet, csak ilyen.

Ursulát a Westend-kórházba szállították. Még huszonegy napot élt meg
félénken és makacsul a halállal szemben, amelyet ő maga szólított meg. A
halál lassan érkezett, az altest felől kúszott felfelé, az ágyékánál és a belek-
nél kezdődött, és onnan kúszott lassan felfelé. Végzetes mérgezési eset volt,
így magyarázták az orvosok.

A szublimát nagy sűrűségű higany, és aki sok szublimátot nyel le, an-
nak a méreg a gyomrába, onnan meg a beleibe jut. Ott megrekedve kezdi
el gyilkos felszámolói munkáját. A szublimát egy mindent lebontó, szét-
szabdaló vegyszer; az ember húsát elkásásítja, a szerveket lassan vérző la-
tyakká oldja fel. Felfelé haladva a veséket is eléri, feloldja őket, és immár
nem képesek kiválasztani a vizeletet. A húgy a testben marad, pang, és
amint eljut a szívbe, az leáll, és ezzel vége. Urémiának nevezik, többnyire
gyors lefolyású, csak Ursulánál tartott sokáig. Három hétig tartott nála,
ezalatt lehetőségünk nyílt arra, hogy a szerencsétlenséget lassan felfogjuk, és
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a katasztrófával megbékéljünk. A halál modort követel, modor akart ke-
letkezni – ki tudná a halált valaha is modor nélkül felfogni?

A gyilkosság árnyéka csakhamar elillant a házunkról. Apám telefonált
a minisztériumból, a Westend-kórház apámmal beszélt telefonon, aztán a
rendőrség ismét beszélt a Westend-kórházzal. Ettől kezdve az ügy már hi-
vatali úton haladt tovább, ami gyorsan és teljesen tehermentesített ben-
nünket. A vakbélgyulladásról szóló hír természetesen nem tartotta magát
sokáig Eichkampban. Néhány dolog kiszivárgott. Homályos és kétértelmű
vallomásokat kellett megeresztenünk; össze kellett szednünk magunkat.
Anyám ezúttal többször ejtett szót a sorsról, amely lesújtott ránk, és ami-
kor egy nap az ebédnél hirtelen beismerte: Szegény gyermekünk, Ursel,
mennyit szenvedhetett!, a megfelelő úton járt.

És így lassan ismét visszaért hozzánk az élet. A mindennapok a jogai-
kat követelték. Ismét jártam iskolába, készültem az érettségi vizsgára, hosz-
szú házi feladatokat írtam Hans Grimmről és a népies élettérről, apám is-
mét nyolc óra huszonháromkor indult a kultuszminisztériumba, és sok
iratot hozott haza, amelyek a művészettel voltak kapcsolatosak, anyám meg
figyelmesebben és ízletesebben főzött, mint valaha.

Délutánonként pedig felváltva mentünk a Westend-kórházba, és meg-
látogattuk a mi halálos beteg gyermekünket: mellesleg huszonegy éves. Az
életterünk megindító kiterjesztése volt ez. Soha nem jártunk ki ilyen gyak-
ran Eichkampból. Valami azonban mégis hiányzott otthonról, ez biztos,
de cserében volt most Charlottenburgban egy magas és világos szobánk,
amelyből egy másik világ szemlélői jártak ki. A városi vasúttal utaztunk,
ám ezek a vonatozások inkább hasonlítottak csendes lourdes-i vagy kon-
nersreuthi zarándoklathoz.

Anyám ekkor gyakrabban mesélt Terézről, ám soha nem tudtam, hogy
az ávilai, a lisieux-i vagy a konnersreuthira gondolt-e. A vér misztériuma
kötött le minket, a szenvedés titkát kellett kinyomoznunk, és Fahsel káplán
könyveihez most olyan írások társultak, amelyek a konnersreuthi ügyről
szóltak. Ott átélték, milyen könnyen képes a lányoknál a fájdalom vérré vál-
ni. Ez egy olyan misztérium volt, amelyről egyre gyakrabban kezdtem hal-
lani. A szó új volt számomra. Utánanéztem a lexikonban, és azt láttam: az
ügy meglepően gyorsan öltött vallásos értelmet.

Igazából Ursula betegszobája aligha volt alkalmas lelki színeváltozásra.
A női részlegen feküdt, B osztály, 5. emelet, 23-as szoba. A Westend-kór-
házban mindenütt orvosi szag volt; a fogadótérben alaposan igazoltatták
az embert, a látogatási időt kínosan be kellett tartani, csökönyös nővérek-
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kel hadakozni, ott fenn a padló is annyira tisztára és csillogóra lett polí-
rozva, hogy a hosszú folyosókon csak nagyon óvatosan lehetett lépkedni.

Ursula egy magas, fehér, zománcozott ágyban feküdt, furcsán betakar-
va és lekötve. Sok készülék vette körül az ágyát, a gépeken levő megannyi
üvegedényből barna csövek vezettek az ágyához. Kétségtelenül mestersége-
sen táplálták, és mesterségesen is ürítették. Az elfedett teljes alteste, amelyet
nálunk mindig alantasnak és koszosnak tartottak, ezúttal áthajlott művészet-
be, az orvosok tiszta művészetébe, és ebben a művi környezetben Ursula
arca ugyancsak biztatóan és szépen virított. Úgy feküdt ott, mint egy elva-
rázsolt nő, ismét tudott néhány szót szólni. Halkan és lökésszerűen jöttek
a szavak az elvarasodott szájára, és mint minden öngyilkos, aki még egyszer
magához tér, ezúttal megbánta tettét. Néma elhatározást mutatva, mindent
jóvá akart volna tenni, és az orvosok meg is erősítették benne ezt a remé-
nyét: hogyne, egészen biztosan, három vagy négy hét múlva ismét otthon
lehet, legfennebb kerekes székben, ezzel átmenetileg számolnia kell.

Ursula látszólag a felépülés nyilvánvaló szakaszán esett át, és a felgyó-
gyulás ideje anyámat mentő gondolatra sarkallta. Eldöntötte, hogy Ursulá-
nak át kell térnie. Ez a hétfő, így mondta egyszer az ebédnél, az ég egyértel-
mű jele volt. Sok mindent elmulaszthattak ebben a családban, sok mindent
bűnösen elhanyagolhattak már a házasságkötéskor. Katolikusként az egy-
háza áldása nélkül ment férjhez, és Ursula haláltusájának szobája Charlot-
tenburgban nyújtotta most azt az erős erkölcsi megfontoltságot, amelyre
az ilyen korai és súlyos hibák átértelmezéséhez van szükség.

Apámnak ez valójában mindegy volt. Őt a vallás, sem így, sem úgy nem
érdekelte. Sokkal inkább az ő anyja volt az, aki csökönyös óprotestánsok-
ra jellemző kitartással elvárta tőle a katolikus sógornő vallási megalázását.

Ez régen volt, a háború kirobbanása napján történt, 1914-ben. Az ő
evangélikus anyja halott volt, Buckowban, Szász-Svájcban temették el a
megboldogultat 1931-ben, és a katolikusság, amely régóta elnyomás alatt
volt, hirtelen rátelepedett a szerencsétlenségünkre.

Ezúttal sokat át kellett értelmeznünk. Ekként az anyám délutánonként,
amikor látogatási tilalom volt, kutatásra szánta el magát, hogy lelkészi tá-
maszt szerezzen. Az ügy különösen nehéznek bizonyult. Anyám egyrészt
kikötötte, hogy csak előkelő férfiak jöhetnek szóba, magasabb rangú, ér-
demrendes urak, és lehetőleg rendi papok, nem úgy a világi papok, akik a
házvezetőnőikkel és sok berlini gyülekezeti taggal közönséges és kifogá-
solható világi életet éltek; másrészt éppenséggel ezek a teológiai ranggal
rendelkező uraságok nagyon is mereveknek bizonyultak. A székesegyházi
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prelátusok és a monsignore-ok, akikhez anyám könnyen bejutott, az egy-
házi elöljárók és atyák, mindig összerezzentek, ha néhány bizalmas szót
követően öngyilkosságról hallottak. Ez egy nehéz kérdés, mondták. Az
egyház, a Szentanya állítólag kifogástalan szellemi tisztaságot vár el a gyer-
mekeitől ilyen súlyú lépések előtt, és az egészségi érintetlenség is valójá-
ban szükséges. Teljes körű áttérésről, teljes körű megbánásról és kegye-
lemről beszéltek. Világos volt, hogy éppenséggel a magas rangbéli urak nem
egyébnek adták ki magukat, mint egyházi temetkezési vállalatnak. Annak
idején már Tamás is… Időközben már anyám is. Esti óráiban, amikor ko-
rábban a Lokal-Anzeigert szokta fellapozni, vallásos könyveket bújt, és egy
szóra bukkant, ami a papok örömére felkeltette az érdeklődését. Megvá-
sárolta Szent Ágoston Vallomásait egy Kröner-zsebkiadásban, 2 márka 80-
ba került, és esténként figyelmesen olvasott belőle. Ott ráakadt egy igére,
ami neki találónak tűnt, akár egy kulcs az egyház és a leánya szívéhez. Az
ige így szólt: „Nyugtalan a mi szívünk, ameddig Benned nyugszik, ó, Uram!”1

A szegény gyermek, a mi Urselünk, mondogatta előszeretettel. Az ő nyug-
talan szíve. Végül is mégiscsak Istent kereste.

Valóban talált is. Nem is tudom, hány templomba és imaházba, rend-
házba és egyházi hivatalba sietett anyám akkoriban a Friedrichstrasse és a
Grünewald között. Rendkívüli tevékenységet és fogékonyságot mutatott
katolikus kérdésekben. Egyik este hat óra körül csendes-diadalittasan tért
haza, fekete kézitáskáját elégedetten tette be barokk szekrényünkbe, két-
szer ráfordította a súlyos kulcsot, kivette és bezárta ezt a kulcsot apám író-
asztalába, kihúzta az íróasztal kulcsát is, és az edények közé tette be, mi-
közben a tálalót bezárta, a dolgokat mind elrendezte. Ambrosius atya a
szaléziaktól fog reggelente a kórházba benézni.

Ambrosius atya kopasz, alacsony, barátságos férfi volt, aki mindig va-
lamit figyelt, de ezt általában nem lehetett észrevenni. Fekete köntöst vi-
selt, feje búbján is fedő, szemét folyton lesütötte, valahonnan Zehlendorf
mellől származott – anyja szülőháza a Salzburg melletti Freilassingban
állt. Valójában nem volt eléggé előkelő a mi ügyünkhöz, még a szellemi vá-
lasztékosság is hiányzott belőle. Teológiai makacsságot mutatott, először
nehézkes áttérítő oktatásba akart kezdeni, elhozta a katekizmust, és az
eichkampi gyermeket általában a világ oka-fokáról meg céljáról tanította,
a Teremtő céljairól, amelyek önmagukban jók és tiszták voltak, és hogy
Éva miatt minden másként zajlott le.

Ez elborzasztotta anyámat. Most már aztán ne körülményeskedjünk,
mondta olykor temperamentumosan, gyerünk – végül is a lélekről van szó.
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Ő ugyanis a katolicizmus bal szárnyát képviselte, és már akkor tiltakozott
a tamási gyógyító apparátus hideg racionalizmusa ellen. A kegyelemről –
mondta –, csak a kegyelemről van szó! Valójában a késleltetett veszélyről
volt szó. A mesterséges táplálás és ürítés következtében a leánya felvirult
még egy időre, ám arcpírját és szépségét már most a halál gonosz bája fes-
tette fel. Még az orvosok is rendre megszüntették a segítségüket a beteg-
szobában, ahol egy egyházi személy kezdte átvenni a műszak irányítását,
és zavartan mondogatták, bármelyik nap vége lehet. Az ő hatalmuk véget
ért. Jöjjön egy másik orvos, kiáltotta anyám, és ezzel nem Ambrosius atyá-
ra utalt, hanem Jézusra. Akkoriban a vallásosság tengerében úszkáltunk.

’38. április 11-én, keddi napon, délelőtt tízkor jött a másik. A 23-as
kórtermet egy virágban úszó kápolnává változtatták. Nyoma sem maradt
orvosi szagnak, mindenütt katolicizmusszag terjengett. Sok virág a terem-
ben, szentképek a falon, kis szenteltvíztartó az ajtó mellett. A sarokban va-
lódi oltárt építettek, gyertyákkal és feszülettel, az oltárkövet meg az ereklye-
csontokat, amelyek római hagyomány szerint kötelezők voltak, Ambrosius
atya egy fekete bőrtáskában hozta magával, amely, akár egy hétvégi utazó-
táska, hihetetlen gyakorlatiassággal fel volt szerelve szakrális szerszámok-
kal mindenféle helyzetekre. Ebből húzta elő a szent szerkezeteket, amelyek
a kereszteléshez, a gyónásokhoz, melyeket egy mise követ a szent úrvacso-
rával, valamint az ezután következő olajos kenet feladásához voltak szüksé-
gesek. Nagyon csodálkoztam, meg is döbbentem a megannyi zehlendorfi
szertartás láttán. Itt egyszerre négy sákrámentumot szolgáltattak ki, és ha
anyám püspöki rangból választhatott volna, talán még a bérmálásra is sor
kerül. A kegyelem nem ismert határokat; úgy tört rá az eichkampi bűnösre,
mint egy lezúduló patak, és szép tisztára mosta. Ambrosius atya énekelt is,
egy ministránssal lecseréltette a szövegeket, új imaruhát vett fel, vizet csö-
pögtetett Ursel homlokára, előkészített egy stólát és könyveket, hosszasan
imádkozott, majd elkevert egy kis olajat, volt ott tömjénezés, csengettyű-
zés és gyertyafény. Könnyeket is ejtett. A gyász és az üdvösség könnyeit.

Egy időre mindannyiunknak ki kellett mennünk. Valószínűleg gyónta-
tott, és én próbáltam elképzelni, miket fog előadni. Milyen gyakran lo-
pott, és titokban nassolt, milyen gyakran viselkedett illetlenül, és gondolt
szemérmetlen dolgokra. Nem lehetett kitalálni. A folyosó ablakánál álltam,
mereven bámultam az utca forgalmát. Ott lent az emberek úgy jártak-kel-
tek, mintha semmi sem történt volna: háziasszonyok és SA-népség, a Lé-
gierő megannyi fiatal katonája és idős férfiak, némelyik kutyával. Charlot-
tenburg élt tovább. Anyám meg rózsafüzért tartott a kezében, időnként
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csuklott. Nem lehetett tudni, hogy esküvőn avagy temetésen van az em-
ber, viszont helyesen látszott, hogy keresztelő volt, a második születésünk
ünnepe, de a mi különleges esetünkben mégiscsak az üdvözült gyász ün-
nepéről volt szó. Ambrosius atya is felix culpát emlegetett. Így hajlik vé-
gül minden a jobb irányba, majd egy költőt idézett, akit nem ismertünk:
Minden fájdalom gazdagabbá tesz, dicsérjük a megszentelt szükséget!2

Meghalt, meghalt, tegnap megbékélve szenderedett el. Nem tudott vé-
dekezni a gonosz mérgezés ellen, nem tudott védekezni a vallásos színevál-
tozás ellen sem. És most itt fekszik: meredten, fehéren kinyúlva, és vala-
miféle szentség illata árad belőle. Mindannyiunkat megelőzött, és egészen
biztosan a mennybe fog jutni. A szemei áhítatosan lehunyva, a szája ösz-
szezárva, egy rózsafüzért hurkoltak az összekulcsolt kezeire, akár egy zsenge
béklyót – a szeretet béklyóit –, senki sem fogja kioldozni. A hit balzsamá-
val Krisztus menyasszonyává vált, mégis itt fekszik, mint a hallgatás súlyos
batyuja, lezárva, elzárva és zsengén átkötve. Így fekszenek az egyiptomi ki-
rályleányok a ravatalukon, fával és színekkel, viasszal és fáslival az örökké-
valóság maszkjává gyúrva. Összecsomagoltak téged, lezártak, a hit fáslijá-
val agyonstilizáltak. Átlényegítettek, és most lábbal felfelé, mint Johannát
a vágóhídon, a hit bitófájára fognak felhúzni az utolsó diadalra. Német ál-
dozat Charlottenburgban – balra az egyház, jobbra a polgárság, most pe-
dig mindkettő megindult kórusban egyetért az ünneppel, ami nem más,
mint: halál és átlényegülés, az eichkampi kis szent felmagasztalása és ka-
nonizálása. Kapaszkodj jól bele ezekbe a kötésekbe, különben minden szét-
esik. Hiszen benned minden tönkrement, a tested péppé vált, a veséid el-
kásásodtak, a szívedet vizelet árasztotta el, a belek és a szeméremtest között
kezdődött. Miért nem mondod? Mondd csak: Soha nem voltak rendben
a dolgok, minden szörnyűséges, ijesztő, és az élet nálatok végtelen szenve-
dés volt. Miért nem mondod: Ez a talaj rossz, porhanyós volt, rothadt, do-
hos; Eichkamp házaiból most már csak a halálnak ezek a mérgező gom-
bái tudnak kinőni. Annyi félelem volt benned, és te mindig egyedül voltál.
Minden olyan szűk volt, merev és mintha feszesen lett volna rögzítve. És
később, amikor idősebb lettél, szerelemfélét éreztél magadban, nem tudtad,
merre tarts. Szégyenletes tapasztalat tizenhét évesen: nem tudni, mitévő
legyél ezzel. El voltál falazva, bezárva a saját tested börtönébe, szerelmet
éreztél, és nem tudtad, mit kezdjél vele. Nem volt mágneses sarok, amely
magához húzta volna, sem irány, amerre elindult volna, sem ablak, ame-
lyen ki lehetett volna nézni. Nem volt ajtó Eichkampban, amit be lehetett
volna lökni. Benned minden zárva volt. Belefulladtál ebbe az ifjúságba,
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megfojtottak, beledöglöttél az erőlködésbe. Talán férfi kellett volna neked,
sok gyermek, ez lett volna egy kiút, de nem tudtál magadból kilépni – a vi-
lágot itt kint, ezt az apát, anyát, ezt nem akartad. De ezt megértem. Meg-
váltás lehet, ha az ember kihal az efféle börtönökből. Biztosan reményt érez-
tél, amikor megláttad a halálfejes szelencét. Elképzelem: iszonyatos reményt,
hogy ezúttal valami történni is fog. Így száll fel a semmi a mélyből, áttör,
mint a nedvesség a generációk falain, berágja magát a gyermekek húsába,
és hirtelen kitör onnan: ezt nevezik tragédiának, de nálunk ebből inkább
családi ünnepség lett, a felebaráti szeretet középszerű komédiája.

A nővérem halálát követő napon anyám odaült a mi feketére lakkozott
kis íróasztalunkhoz, és felfedte, milyen csapás ért bennünket. Újságokkal
és nyomdákkal beszélt telefonon, precíz hirdetéseket adott fel, sok fekete
keretes nyomtatott levélüzenetet rendelt, amelyek a gyászunknak gyorsan
hírét vitték. Három halotti misét kért, és összehívta a rokonságot a temet-
kezési szertartásra. A történtek ellenére a kegyelem ünnepének kellett lennie.

Ambrosius atyával együtt a szüleim arra a felismerésre jutottak, hogy
Ursula az érintetlenség tiszteletre méltó állapotában ment az örökkévaló-
ságba. Már akkor sokan panaszkodtak, hogy ez egyre ritkább. Tehát ő is az
érintetlen gyerekek közé tartozott. Ő virgo intacta volt, amint ezt anyám
papi segítséggel megállapította, én meg egy jó darabig nem tudtam meg-
érteni, hogy miért hangoztatja mindenhol ezt a jelzőt.

Elmondta a szomszédoknak, az orvosoknak, híresztelte a virágboltban,
és a sírkőfaragóval megtárgyalta, hogy itt egy virgo intacta különleges ese-
téről van szó. Nyilvánvalóan sosem szennyeződött be. Furcsán csengett a
fülemben ez a jelző. Tudtam a kétütemű meg a négyütemű motorokról.
Az a két kemény a hang úgy hangzott, mint a kalapácsütések, és sokáig
kellett lapoznom a lexikonban, amíg megértettem, hogy itt szó sincs mű-
szaki fogalmakról.

Valójában elkápráztattak az előnyök: Ambrosius atya rámutatott az egy-
háznak arra a tiszteletreméltó szokására, hogy a virgines intactaeket úgy te-
kinti Isten, mint ártatlan gyermekeket, és ennek okán, akár az igazi gyer-
mekek, joguk lenne fehér temetésre. Itt csak az ünnepnek és a mennyei
örömnek van helye, az a dolog a fehér koporsóval meg az ezüsttel díszített
szűzkoszorú viszont nagyon megindított bennünket, és gondolkodásra kész-
tetett. Most igazolódott be, mennyire megérte, hogy nem feküdt le férfiak-
kal. Ursula a bűneitől megszabadítva és fehéren, mint egy apáca, az örök-
kévalósággal feküdt össze. És ismét beigazolódtak a költő szavai: Becsüld
a megáldott ínséget!
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Aztán néhány nappal később eljöttek mindazok, akiket összehívtunk.
Jöttek Grünbergből és Neuzelléből, Glogauból és Glatzból, és a feketével
ékesített kalapjaikkal meg a súlyos kofferjeikkel sok sziléziai együttérzést
hoztak magukkal. Hans bátyám és Anna néném eljött Neuzelléből. Az
Adolf Hitler utcai koloniális boltjukból fahéjillatot és meghittséget hoztak
magukkal Berlinbe. Eljött Oswald bátyám is Grünbergből, akit savanyú
Ossinak neveztek, mert a savanyú grünbergi bortól, melynek titokban rab-
ja volt, derűs-mogorva legényképe lett. Eljöttek az előkelő Flickschuhék
az Odera parti Frankfurtból, akik egy örökké tartó viszályban éltek együtt
a gyülekezet papjával, és erről a hozzá rendelt ordinariátussal élénk levele-
zést folytattak, és eljött Hermann tanár meg Gertrude asszony Glatzból.
Nekik otthon tíz gyermekük volt. És valamennyien katolikusok voltak,
barátságosak és kerekdedek, kofferjeiket parancsolóan rakták le a szűk fo-
lyosónkon, a falainkon szenteltvíztartót kerestek, ami nálunk hiányzott, és
sürgetve kérték, hogy a korán elszenderültet megnézhessék.

Aztán jöttek az evangélikusok északról. Jött Alma néném Stettinből,
egy idős, szikár postai alkalmazott, aki szászul beszélt, és harmincas évei
közepén okosan visszavonult a telefonos kisasszonyi munkakörből. Attól
fogva egy kimondhatatlanul csekély nyugdíjból élt a macskájával együtt, a
vénkisasszonyos fösvénységet művészi tökélyre fejlesztette, hozzá egy régi
állami hivatalnok büszkeségét árasztotta, és mindig azzal oktatgatott, hogy
túlzottan költekezünk. Akkoriban sztaniolt és hulladékpapírt gyűjtött a
hadsereg számára; takarékosság nélkül, mondogatta, egyetlen állam sem vi-
heti semmire. Aztán jött Hans bátyám és Eva néném Hamburg-Eidelstedt-
ből. Korvettkapitány úr és neje, róluk még lerítt a trópusok kalandja: sárga,
cserzett bőrük volt, nagyon soványak és szikárak voltak, leheletnyi Hansa-
kereskedői ridegséget árasztottak. Egész nap idegesen kisretkeztek, ahogy
Eva néném a láncdohányzást nevezte, és szűk szobáinkban a világ idegen-
szerű, fűszeres illata terjengett. Ők aztán nem kutattak szenteltvíztartó
után, hanem whiskyt kértek. Alma néném mindezt prédaságnak nevezte.

Rokonaink bizalmatlanul nézegették egymást a vasárnapi fekete ruhá-
ban, eddig csak hallomásból ismerték a másikat, ennek ellenére máris azon
morfondíroztak, ki üljön a jobbik helyre. A számbeli fölényük ellenére a
katolikusok érezhetően alulmaradtak. Egyfajta lazaság és dörzsöltség jel-
lemezte őket. Sok volt a szívükben, de túl kevés a fejükben, és az evangé-
likusok, akiknél mindez fordítva volt, apró gúnyos utalásokkal kajánul érez-
tették is ezt velük.
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Hans bátyámat Neuzelléből és Hans bátyámat Hamburgból közös tu-
lajdonságok is összekötötték. Például mindketten benne voltak a pártban,
az egyik hűségből, a másik meggyőződésből. Büszkén viselték a párt jelvé-
nyét a temetésen a kabát jobboldali hajtókáján, már csak azért is, nehogy
a nagy városban bárki is azt higgye, hogy ők közönséges emberek. Ezek-
ben a napokban Hans bátyámon, a katolikusén levő horogkereszt sokkal
barátságosabbnak és meghittebbnek tűnt. Hans bátyámon, az evangéliku-
son, más jelvény díszelgett. Az hidegnek és idegennek tűnt, és északról szár-
mazott. Ő a szolgálati idejét, ahogy ezt mondani szokta, Jáva szigetén töl-
tötte, és most megint tiszt volt egy tengeralattjáró-iskolában.

És most valamennyien belakták a mi kis házunkat, amely egyszerre
megtelt élettel és elfoglaltsággal. Kértek lepedőket, takarókat és éjjeliedé-
nyeket, újságot akartak olvasni és rádiót hallgatni, időnként a keleti or-
szágrész visszatéréséről beszélgettek, és hogy végre megvalósult Bécsben a
Führer ifjúkori álma. Időközben koszorúkat hoztak, és nagy masnira kö-
tött virágcsokrokat adtak át a házban. Ilyen sok fenyőágtól karácsonyi il-
lat keletkezett, időről időre édesanyám részvétnyilvánítókat fogadott a tár-
salgóban. Alma néném Ursula ágyában aludt, nekem be kellett költöznöm
a konyhába, ugyanis az előkelő Flickschuhék, azok, akik az ordináriussal
leveleztek, az én szobámban akartak megszállni.

Hosszas és feledhetetlen családi esemény volt, amely a csúcspontját az
ilyen alkalmakkor szokásos módon csak a temetés után érte el. Ilyenkor il-
lik elmenni a halotti torra. A család szellemiségéhez tartozott, hogy egy ilyen
fontos órában minden idegenséget, mely a városból érkezik, kizárunk, csa-
kis az üzleti jellegű dolgokat vesszük igénybe. Mindig zárkózottan és csend-
ben éltünk Eichkampban. Korábban anyám mindig sietős táviratban hárítot-
ta el az összes rokoni látogatási bejelentést, amelyben az utóbbi napokban
zajló – sajnálatos – betegségéről adott hírt. Így aztán sok éven át nem to-
lakodott hozzánk senki. Úgy éltünk, mint egy megszállt városban, egy zárt
társadalomban, és teljesen magunkra maradtunk. Ennek most vége sza-
kadt. A várat lerombolták, a kapu kitárult, és minden irányból családtagok
árasztottak el Ursula halotti ágyán keresztül, minden folyosón át beözön-
löttek, ültek az összes szobában, beszorultak a konyhába, mászkáltak a lép-
csőkön, kiléptek a kertbe, álltak a ház bejárata előtt, család folyt minden
repedésből, és ijesztő szűkösséget keltett. Akkor ismertem meg a felebará-
ti szeretetet, a nagy család vigasztaló erejét, amelytől manapság sajnos egy-
re inkább távolodunk.
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Késő délután, úgy öt óra körül elérte az ünnep a csúcspontját. Az ebéd-
lőasztalt kihúztuk, egy kisebb ünnepi asztallá téve, amely hajlott arra, hogy
egyszerre váljon vaddá és ízlésessé. Borospoharak és kávéscsészék hevertek
szanaszét. Soha nem zajlott az élet az ebédlőnkben ilyen csillogón, ünne-
pélyesen és tékozlón.

A finom kristálypoharak és a meisseni porcelán, a spárgakészlet és az
ezüst tálak, amelyek, mint művészi kirakatot, évtizedekig mereven díszítet-
ték a tálalót, és számtalanszor kellett őket portalanítani, ezúttal kíméletle-
nül használatba kerültek. A leány halála életet lehelt beléjük. Kint a kony-
hában álltak a fekete bőrrel bevont evőeszköztartók, melyek vörös párnái
közül több évtizedes álmukból költötték fel a drága ezüst késeket és villá-
kat. Ekkor mutatkozott meg, hogy jelentős jólétben éltünk. A szüleim es-
küvői ajándékai huszonnégy évvel később kerültek használatba: nehéz ezüst
abroszgyűrűk, amelyekbe régies cirkalmas írással az 1914-es évszámot vés-
ték be. Voltak még aranyozott öblű monogramos merőkanalak, amelyeket
addig sosem láttam, és sok befőttes tányér nehéz kristályból, amelyeket
anyám időtlen idők óta lezárt szekrényekből szabadított ki.

Hans bácsi, a katolikus, szomorkás vörösboros hangulatban volt. Tom-
pa fájdalmat érzett, a gyásza átlényegült; bőséges étkezés után megszokott
módon kellemes elcsendesedés szállta meg a társaságot. Ehhez az is hoz-
zájárult, hogy Hans közvetlenül Ambrosius atyával szemben ült, aki anyám
kéréseinek nem bírva ellenállni, kis időre átugrott hozzánk. És most a val-
lásos szalézi úgy ült a mi négy házfalunk között, mint valamiféle egyházi
díszpinty, alázatosan anyám oldalán, ahogyan ő erre mindig is vágyott. Úgy
ültek ott nagy egyetértésben, mint egykor Ferenc és Klára Assisiben, és va-
lószínűleg minden szépen zajlott volna, ha Hans bátyám hirtelen fel nem
szólalt volna. Ott állt rosszkedvű és tüsszögő arckifejezéssel, legelőször meg-
mutatott egy nehéz aranyláncot a pocakján, amelyen három barna szarvas-
fog fityegett. Az arca ki volt vörösödve, és csillogott az ünnepélyes izzad-
ságtól. Letörölte az összegyűrt asztalkendővel, megkocogtatta a poharát,
odébb tolta a szivarját, és jobb kezével magasra emelte a poharat. „Nagy-
tiszteletű uram, szólalt meg mély, gurgulázó hangon, emlékezzünk a mi
szeretett halottunkra, aki most már, hála Önöknek a mennyekben van.”
Ezután letette a poharát, kotorászott a nadrágzsebében, előhalászott egy
barna, kifényesedett pénztárcát, beletúrt, és kihúzott belőle egy bankót:
egy ropogós ötvenmárkást, melyet egy pillanatra bizalmasan és diadalitta-
san körbemutatott. Aztán a pénzt alázatosan Ambrosius atya süteményes
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tányérjába tette, rátett egy desszertvillát, és így szólt: „Nagytiszteletű uram:
Egy rekviemet Ursuláért.”

Ambrosius szerényen el akarta utasítani, de már nem jutott el odáig,
mert hirtelen valami történt velem. Hangtalanul összeeshettem, és a feje-
met beleütöttem egy kristálytálkába, amely éles csörömpöléssel félreug-
rott, majd egy ideig a deszkapadlónkon mókásan táncolt. Tomboló harc
zajlott bennem, a gyomrom összeszorult, fojtogatott és nyomult felfelé. A
felsőtestem előredőlt, és közben egy másodpercre el is ájulhattam. Mert
amint újra magamhoz tértem, akkor láttam meg, hogy az asztalt kereszt-
be lehánytam. Ott hevert egy nedves barnás valami a fehér vásznon, és a
párnán levő vérre emlékeztetett. A barnaság lassan leszivárgott, tócsákat
alkotott, és amikor megéreztem a számban a savas ízét, megijedtem, és ar-
ra gondoltam: vér, csak vérnek lehet ilyen íze az ember szájában. Felug-
rottam, fellöktem a széket, és hanyatt-homlok kirohantam, ki az ebédlőből,
ki a szobából, a kertbe szaladtam, és ott valahol egy fapadnál álltam meg.

A kertek fölött tavaszi est csendje honolt.
Friss szénaillat volt, kékellő árvácskák borultak virágba. A szomszédos

kertben valaki salátaágyásokat locsolt, már szálltak a verebek a tágas kék
égen, és valahol egy kerékpáros csengője élénk és barátságos bim-bamot
hallatott. Eichkampi esti béke. És akkor látom, hogy nyílik a konyhaajtó,
amin kijön anyám, utána Hans bátyám, a katolikus, a bátyja. Anyám tá-
maszkodik rá. Mindketten feketébe vonva, és egyre közelebb jönnek. Én
meg nem bírok kitérni, nem bírok elmenekülni, semmit sem tudok jóváten-
ni. Vért érzek a számban. Ott jön a család, a te családod. Meg fognak ölni
téged. Megláttak engem, egyre közelebb jönnek. És hallom, hogy anyám
mint mond a bátyjának: „De Hans, utóvégül mégiscsak az ő nővére volt.”
És én azt gondolom: Igen, hogyne, természetesen, a te nővéred volt.

És ennél a gondolatnál érzem, amint bennem valami egyszer csak szét-
robban, széttörik, tönkremegy: a büszkeségem, a gőgöm és a hűvösségem.
Három hét után először olvad fel bennem ez a gonosz és szörnyűséges me-
revség. Először érzek magamban fájdalmat, valódi, egyszerű fájdalmat.
Minden egyszerre akar siklani és csúszni. Szédülés érzete kap el. Amott egy
szakadék. Egyre mélyebbre, mélyebbre és mélyebbre zuhanok, a múlt aknái
– nemsokára megérkezem. Ismét gyermek vagyok, szeretnék megint úgy
sírni, mint egy gyermek, ordítani, mint egy gyermek, szomorú lenni, mint
egy gyermek, olyan szeretnék lenni, mint az összes többi gyermek.

Fordította: VAKARCS SZILÁRD
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1 Szent Ágoston: Vallomások, 1. könyv, 1. fej., 1: „Te ébreszted föl bennünk
magasztalásod örömét, mert magadért teremtettél bennünket, és nyugtalan a szí-
vünk, míg meg nem nyugszik benned.” (http://filozofia-miskolc.net/wp-con-
tent/uploads/2011/11/AugustinusVallomasok.pdf, Városi István fordítása)

2 Bergengruen, Werner Max Oskar Paul (1892–1964): „Jeder Schmerz
entlässt dich reicher. / Preise die geweihte Not. / Und aus nie geleertem Speicher/
nährt dich das geheime Brot.”

Horst Krüger (1919–1999) a riport műfajában alkotó német irodalmárok
vezéralakjának számít, aki 45 éves korában feladta a kényelmes irodalmi szer-
kesztői állását, vásárolt egy lakókocsit, mellyel beutazta Németországot, mond-
ván: A társadalmat csupán ízlelni és szagolni lehet, a többi csak ideológia. Szám-
talan német nagyvárosról készített halhatatlan riportot, de távol-keleti települések
egzotikus ízét is elvitte a német olvasókhoz. Bejárta a német nemzeti identitás
szempontjából kényesebb vidékeket is, a nemzeti szocializmus témájához is fesz-
telenül nyúlt hozzá, tudatosan óvakodott a történelem, a múlt melankolikus meg-
közelítésétől. A mélyenszántó irodalmi alkotásoktól eltérően, tárgyilagosan, a
puszta hétköznapok felidézésével mutatja be a náci Németország félrevezetett kis-
polgárságának tragédiáját.


