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Gáspár-Singer Anna

TÖLTÖTT KÁPOSZTA
A szagelszívót Katalin-napkor szerelték fel a szomszéd lakás bejárata fölé,
akkor már kezdtek hűvösödni a nappalok. Aznap délután Zsoldosék éppen
vendégségbe indultak, s hogy ne melegedjen rájuk a kabát, a feleség rés-
nyire nyitotta a bejárati ajtót. Nem is jöttek rá azonnal, honnan jöhet az az
erős ételszag, ami kintről szivárgott be, és egy pillanat alatt beterítette a la-
kást, de aztán kilépve onnan észrevették a falon a ronda, szürke berende-
zést. Igazság szerint már meg sem lepődtek. Nem ez volt az első eset, hogy
a szomszédok csak úgy, szó nélkül felszereltettek valamit, tavaly nyáron
például egy méretes légkondicionálót szereztek be, ami nyáron elképesztő
zajt csinált, aludni sem tudtak tőle. A lakásuk egyik szobáját épp ezért ká-
nikula idején nem is használták. Na de egy szagelszívó mégiscsak más, az
nem szezonális, a szagokat állandóan el kell viselni, és amit a berendezés a
szomszédban magába szívott, azt a szellőzőnyíláson át azonnal nyomta is
kifelé a gangra, onnan pedig egyenesen az ő lakásukba, attól kezdve éjjel-
nappal. Talán csak beállítás kérdése az egész, nyugtatták egymást néhány
napig, és ha más nem, akkor majd a közös képviselő elrendezi az ügyet.

Terike, a szomszéd, korábban említette ugyan, hogy egy ideje nagy-
üzemben főz, de akkor még nem vették komolyan. Arra is emlékeztek, hogy
az asszony nem sokkal azelőtt hadseregnyi piros fazekat meg lábost vásá-
rolt, aztán a csomagot lerakta az ajtajuk elé, hazafelé jövet majdnem átes-
tek a gigantikus méretű edényhalmokon. Ők maguk egyébként soha nem
főztek, nem is lett volna erre idejük, hétköznap a munkahelyükre egy meg-
bízható futárszolgálat szállította az ebédet, vacsorára hideget ettek, hétvégén
meg inkább beültek valahová. Rengeteg jó hely volt a környéken, olaszos,
mexikói, perzsa, meg ahol lepedőnyi a vínersnicli, alig lehetett közülük vá-
lasztani. Szerették a jó ételeket, és amikor egy-egy rafináltabb fogást kós-
toltak, egészen tűzbe jöttek, egész este azt találgatták, milyen hozzávaló-
kat és fűszereket használhatott a szakács.

Beköszöntött az advent, azt tervezték, idén máshol töltik a karácsonyt.
Talán néhány nap wellness jót tenne az egész évi hajtás után, és a két ün-
nep köztes idejét sem ártana a várostól távol átvészelniük. Ki tudja, mit ta-
lál ki megint Terike, az egész folyosó az ő ünnepi menüjétől bűzlik majd,
ők meg az egy hét alatt egyszer se nyithatnának ablakot. Akkor már tény-
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leg jobb, ha elutaznak, döntötték el, és az interneten kíváncsiságból ráke-
restek a nő nevére. Aki, mint kiderült, saját blogján recepteket, gusztusos
ételfotókat osztott meg rendszeresen az őt követőkkel, valamint többfogá-
sos menüt és házhozszállítást is ígért. Gerillaséf vagyok, kúlkonyhámon
boldoggá eheted magad, írta magáról, a profilképén mosolygott, a türkiz-
kék blúz illett a szeme színéhez meg a különböző színű makaronokhoz,
amiket egy óriási tálcán egyensúlyozott. Zsoldosné még meg is jegyezte,
hogy Terike, a fotó alapján jó néhány évet letagadhatna a korából. Barna
haja csinos kontyban, testén, a blúz fölött kikeményített, hófehér kötény
feszült, pont úgy festett, mint akit az isten is szakácsnak teremtett.

Terike azonban nem érte be ennyivel, benevezett az egynapos étterem-
akcióra is, a Facebookon legalább négyszáz ismerősét hívta meg a lakásába
abból az alkalomból, hogy az év egy bizonyos napján bárkiből lehet étte-
remtulajdonos. Még belőle is, aki addig kizárólag a családja kedvéért fő-
zött. Hétvégén ugyan sütött néha palacsintát, de tojást és tejet sokszor épp
tőlük, a közvetlen szomszédjaitól kért kölcsön. Vissza persze sose adott
semmit. Ha ezután véletlenül összefutottak vele, és óvatosan célozgatni pró-
báltak a szagelszívóra, hogy legalább állíttatná be, és igazán beláthatná,
hogy nekik aztán tényleg nem kötelességük a főzéssel járó kellemetlensé-
geket elviselniük, az asszony rendre hárítani kezdett, és még látványosan
meg is sértődött. Egy ideje viszont kevesebbet veszekedett a férjével. Egy-
más közt szinte suttogva beszéltek, és még az is előfordult, hogy Terike
férje nagy csokor virággal állított haza, s hogy mások előtt megcsókolta, be-
cézte a nőt. Korábban szinte naponta hallgatták, ahogy az asszony magából
kivetkőzve ordít, követeli vissza a házassága előtti éveket, amikor, sivítot-
ta torkaszakadtából, még nem szerződött el házicselédnek, akinek még a
munkáját sem becsülik meg. Szült és felnevelt három gyereket, az állandó
készenlét, a család maximális kiszolgálása, és akkor is csak egy háztartás-
beli, egy eltartott, de hogy ő mit akar, arra mindenki magasról szarik. Éj-
jelente, a szomszédok végeláthatatlan veszekedése miatt Zsoldoséknak
többször is alvóhelyet kellett váltaniuk, remélték, hogy a lakás egy távoli
zugában majd kevésbé hallják a síró-zokogó Terikét és azokat a tompa
puffanásokat, amikről nem tudták eldönteni, hogy dulakodás zaja-e, vagy
csak az asszony rendezi át az éjszaka közepén dühében a konyhát. A cse-
lédszobából kialakított fürdőszoba volt az utolsó reményük, a végén már
egy ócska matracon is elaludtak volna, csak legyen végre nyugtuk. De nem,
a szomszédban lakó nő hangja akkoriban pont úgy töltötte be a lakást, mint
most a rendszeresen odakozmált hagyma szaga.
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Ebbe a mostani vállalkozásba Terike tulajdonképpen valamiféle önmeg-
valósítás miatt kezdett. Az újrakezdéshez konkrétan a dharmacsakra terem-
tő ereje segítette hozzá november legelején, egy tízmilliószoros napon. Ilyen
csak összesen négyszer van egy évben, és tudta, hogy amit akkor kíván, na-
gyon erősen, az biztosan teljesül, magyarázta az anyjának egy alkalommal
emelt hangon, olyan átéléssel, hogy Zsoldosék a falon keresztül akaratuk
ellenére is kihallgatták. Terike közvetlenül előtte döntötte el, hogy ha törik,
ha szakad, végre kezd valamit az életével, erre koncentrált ezután egész ál-
ló nap, sőt, nemcsak koncentrált, hanem hangosan ki is mondta, a negatív
gondolatait pedig száműzte, s így lassanként minden mérge elpárolgott.
Szeretetet akart adni, harmonikus környezetet teremteni maga körül, erre
vágyott leginkább, a módszer pedig, a kívánságok mantraként való több-
szöri elismétlése csodák csodájára működött. Állítólag már néhány nappal
később észrevette, hogy végtelenül nyugodt, s hogy rengeteg energiája lett.
Nemcsak a családjára, de még idegenekre is. Így jött végül a kúlkonyha öt-
lete, ahol végre úgy adhat és kaphat, ahogy mindig is szeretett volna.

Ma például a csillagokat is lehoznám az égről, ha a családom úgy akar-
ná, és még csak el sem fáradnék közben, újságolta a közösségi oldalon. Még
egy videót is megosztott, amin lelkendezve sorolta, mi mindent fog készí-
teni aznap. Barnára sült, ropogós kiflik kerülnek ki a konyhámból, búgta,
forrónadrágban és mélyen dekoltált felsőben imitálta hozzá a tésztagyú-
rást, a férje meg lelkesen lájkolta ezt is, ahogy a legtöbb bejegyzését. Zsol-
dosék nem értették. Terike festetlenül, táskás szemmel, kinyúlt ruhákban,
amikben még nem is olyan régen mutatkozott, nem tűnt jó nőnek, olyan-
nak meg, aki élvezettel süt-főz, pláne nem. Évek óta harcolt a kilóival, it-
ta a különböző csodateákat, pozitív hatásukról a közvetlen környezetének
sem felejtett el beszámolni, de a derekából így se sikerült egyetlen centit sem
lefaragnia. Most meg itt ez a blog, a receptek melletti fotókon pedig ő ma-
ga, irigylésre méltóan karcsún, formásan. Ahogy a napról napra növekvő
számú rajongói előtt megosztott desszertjeit, házi készítésű fagylaltkelyhe-
it nézegették, akaratlanul is az állandóan elrontott palacsintákra gondol-
tak. A nő a kölcsöntejből és -tojásból összedobott tésztát a szag alapján ítél-
ve szénné, de legalábbis apró cafatokká égethette. El nem tudták képzelni,
kikből állhat Terike megrendelői köre. Ő meg, mintha csak megérezte vol-
na a főztjével kapcsolatos kételyeiket, még aznap este új bejegyzéssel lepte
meg az ismerőseit. Egy eldugott antikváriumban régi szakácskönyvet ta-
láltam, újságolta, döntsük el együtt, melyik ételt főzzem meg holnap. A
posztot rögtön vagy húszan lájkolták. A gánica és a kisujj titka győzött a
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következő két napra elosztva, amit szmájlikkal jutalmaztak, és mellé szí-
veket is küldtek, mert Terike a fogások után mákos gubát is ígért. Ahhoz
viszont szükség volt tejre. Remélték, hogy időben beszerzi, és ezúttal nem
tőlük kér majd kölcsön.

Kerülni kezdték. Nemcsak azért, mert állandóan megsértődött, hanem
mert időközben szóltak a közös képviselőnek, aki megígérte, hogy min-
denképpen beszél Terikével, és a szagelszívót is megemlíti. Azt gondolták,
rájuk úgysem hallgatna. Aztán csak vártak. Már december közepén jártak,
és még mindig nem történt semmi. Az időjárás szokatlanul enyhe volt, a
nap is kisütött, jó lett volna néha hosszabb időre szellőztetni a lakást, nem-
csak olyankor, amikor Terike nem tartózkodik otthon. A szagelszívó egyéb-
ként, mint rendesen, iszonyú hangerővel dolgozott, és a legeldugottabb
réseken is felváltva nyomta befelé az édes és sós szagokat, egész az émely-
gésig. A karácsony előtti nyitott éttermi akcióig, amikor egy napra minden-
kiből étteremtulajdonos lehet, már csak két nap volt hátra. A szomszédok-
kal ugyan mostanában nem beszéltek, de a blogot továbbra is figyelték,
azért is, hogy mindig jó előre tudják, mire számítsanak. És mert az ese-
ményre Terike a fél várost meghívta. Ott fognak tombolni, a lakásuktól
mindössze két méterre. A közös képviselőt előtte még kikérdezték, tör-
tént-e változás, hajlandó-e Terike arra, hogy beszüntesse ezt az egész lakás-
éttermesdit, ami egyértelműen az ő bőrükre, jobban mondva szaglásukra
megy, de a végső cél igazából Terike megbüntetése volt. Simán feljelent-
hetnék, lelkiismeret-furdalás nélkül. Úgyis nekik lenne igazuk, hisz nyilván
nem adózik egyetlen forintot sem, még csak nem is szociális alapon üze-
mel, és a köjál sem ellenőrzi.

A nyitott éttermi napból munkanap lévén nem sokat tapasztaltak, csak
annyit, hogy a folyosóajtó egész este tárva-nyitva volt. A szomszédból ne-
vetés, néha rövid időre felerősödő taps, és kissé lefojtott éljenzés zaja szű-
rődött ki, de semmi több. Az igazság az, hogy Zsoldosék egy teremtett lé-
lekkel sem találkoztak. A vállalkozás mindenesetre nem mehetett rosszul,
hiszen a velük szemközti fronton már két öregasszonyt is Terike etetett,
és azok rendre elégedetten bólogattak, amikor a nő mézesmázos hangon
arról érdeklődött, ízlett-e nekik az aznapi hamisgulyás, meg az ízes bukta,
miközben a Facebookon omlósra sült marhanyak és grillezett articsóka fo-
tóját posztolta ki. A képeket nézegetve Zsoldosék szájában rendre össze-
futott a nyál, amitől persze nem haragudtak kevésbé Terikére, egy idő után
azonban kíváncsiak lettek arra, mit tudhat ez az asszony, akiből korábban,
jó szívvel egy egyszerű lágy tojás elkészítését sem nézték volna ki.
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Mostanában az is előfordult, hogy ha Terike főzött, nem szidták le egy-
mást, ha valamelyikük nyitva felejtette a bejárati ajtón a kisablakot. Az ujj-
nyi résen azonnal tódult befelé az ételszag, egy pillanat alatt elárasztotta az
előszobát, alig tudtak megszabadulni tőle. És mégis, néha már kifejezet-
ten vágytak a nő főztjére. Úgy érezték, meg kell kóstolniuk, végül is, tana-
kodtak, nem veszítenek semmit, ha ehetetlen, ha nem olyan, mint a képeken,
akkor legfeljebb majd kidobják. Zsoldos végül egyik este telefonon felhív-
ta Terikééket, és elváltoztatott hangon leadta a következő napra szóló ebéd-
megrendelést két főre. Előtte még, a biztonság kedvéért egyeztetett az anyó-
sával, hogy a sajátjuk helyett Zsoldosné szüleinek a címét mondja majd be.
Hasznosabbnak látták ugyanis, ha titokban tesztelik le az ételt, s különben
sem akarták megadni a nőnek a felettük aratott diadal örömét. A menü
egyszerű zöldséglevesből, tejfölös csirkepaprikásból és lekváros piskótate-
kercsből állt, a házaspár gúnyos mosollyal bontotta ki a gondosan összeké-
szített csomagot. Most végre kiderül, hogy Terike szakácstudománya fa-
batkát sem ér, lám, még ránézésre is közönséges ételekről van szó, nyilván
semmivel sem jobbak annál, mint amit egy rossz menzán adnak. A zöldsé-
gek viszont döbbenetükre roppanósak voltak és ízletesek, a hús szinte szét-
omlott a szájukban, a piskóta pedig gyerekkoruk süteményeit idézte. Zsol-
dos ott helyben megígértette a feleségével, hogy egyszer ő is elkészíti majd
ezt az ételsort. Nem lehet az olyan nagy ördöngösség, hiszen Terikének is
sikerült, s méghozzá hogy!

Ma nem ment jól a yamato maki feltekerése, szólt a december huszon-
harmadikai poszt Terike oldalán, ezért mást kaptok helyette, viszont kisor-
solok néhány szerencsést, akiknek szenteste ingyen szállítok a házi töltött
káposztámból. A szöveg alatt óriási tál gőzölgő káposzta képe volt látható,
tetején hófehér tejfölhalmokkal, Zsoldosékhoz pedig máris ínycsiklandozó
illatok kezdtek átszivárogni a szomszédból. Legszívesebben azonnal meg-
kérték volna Terikét, hadd kapjanak némi kóstolót, de szerencsére sikerült
lehűteniük magukat. Egyetértettek abban, hogy ennek nem lenne semmi
értelme, a nővel különben sincsenek jó viszonyban, köszönőben is csak alig.
Az internetes ismerősöktől mindenesetre ezúttal sem maradtak el a szmájlik.

Még aznap este eldöntötték, hogy szenteste étterembe mennek, mert
mióta nagymamák nélkül maradtak, nem ettek igazán jó töltött káposztát.
Van annak már vagy ezer éve. A kedvenc éttermükben remélhetőleg épp
hasonlót főznek majd, mint ami az emlékeikben élt, máshol nem is próbál-
koztak volna. Kényes étel, sok helyen ehetetlenné tennék a nem megfelelő
minőségű hússal vagy a túl sok rizzsel. Legalább egyenek egy jót, ha már el-
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utazni nem tudnak, mert mindkettejüknek pont a két ünnep közé ékelő-
dött be egy-egy váratlan meeting a munkahelyen. Másnap délelőtt, mi-
közben a honlapról ellenőrizték az étterem telefonszámát, kíváncsiságból
rákattintottak Terike oldalára, ahol a tegnapi poszt alatt már ott volt az új.
Kisorsoltam a szerencsés nyerteseket, hirdette, mellette pedig a saját ne-
vüket pillantották meg. Nem hittek a szemüknek, kétszer is megnézték,
de tényleg ők voltak azok, nem lehetett tévedés. Tanakodni kezdtek, mi
lenne, ha lájkolnák, de aztán elbizonytalanodtak, mert mégis, hogy venné
ki magát, főleg azok után, hogy a közös képviselőnél bepanaszolták. Még
az is megfordult a fejükben, hogy feljelentik, most meg egyszerre látvá-
nyosan véleményt nyilvánítanának a közösségi oldalon. Terike számára is
egyértelmű érdekből, kizárólag a nyereményért, mi másért. Este elmentek
az étterembe, megették a töltött káposztát, utána még egy-egy adag almás
rétest is rendeltek. A tölteléket az átlagosnál is rosszabbnak találták, a hús-
nak furcsa mellékíze volt, és az almás rétes, nos, annak meg a tésztájával
nem voltak megelégedve. Összességében véve a vacsorából hiányzott vala-
mi. Hogy mi, azt persze csak nehezen tudták volna megfogalmazni. Talán
a szív, a törődés. És még az önzetlen szeretet, az odaadás. Aztán már ha-
zafelé, a kocsiban, szinte egyszerre mondták ki, amire mindketten gon-
doltak. Azt, hogy Terike ennél biztosan sokkal jobbat készített volna.

A kúlkonyhás oldalon Terike másnap reggel azon sajnálkozott, hogy a
nyerteseknek nem sikerült átadnia az ételt, mert senkit nem talált náluk
otthon. Ez igaz is volt, hiszen Zsoldosék nappal a szűkebb családnak szánt
ajándékok után rohangáltak, este meg étterembe mentek. A szomszéd
öregasszonyok mindenesetre hálásak voltak a hirtelen jött adományért,
ahogy arról Terike egy külön posztban beszámolt, tán még aranyba is fog-
lalták a nevét az ízletes töltelékek miatt: állítólag színhúsból volt az egész.
Ők meg ehették azt a vacak éttermit.

A szerelő, akit még hónapokkal ezelőtt Terikéék nevében, titokban ér-
tesítettek, végül február végén csöngetett be hozzájuk. Terikééknél ugyan-
is nem volt semmi mozgás, és a kitartó kopogás ellenére sem nyitottak aj-
tót. A házaspárnak így viszont sikerült meggyőznie a szerszámosládával
felszerelkezett, értetlenkedő férfit arról, hogy a szagelszívó nem is a mel-
lettük lévő lakásban hibásodott meg, hanem a másik fronton, épp velük
átellenben. Egyszerű félreértés az egész, bizonygatták a végén még ők ma-
guk is elhitték. Egymást átölelve figyelték, ahogy a szerelő még mindig
magában dohogva kilép a folyosóajtón. Látod, mégis Terikének lett igaza,
mondta Zsoldosné, és megszorította férje kezét, a pozitív gondolat újra
tízmilliószoros erővel teremtett.


