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Csontos Erika

VONZÁSOK ÉS
VÁLASZTÁSOK AVAGY
KÜLÖNÖS HÁZASSÁG

1.

A pénzdarab csengve gurul a fiókba – kinn alkonyodik; a boltos bajjal
tudja összeolvasni, ami visszajár. Vagy csak húzza-halasztja? Pedig a szép
vendég egyszerre elnémult, s már kifelé néz a boltajtón a szürkülő utcai vi-
lágosságban. Ó, mindjárt elmegy…

– Először van szerencsém! Merre méltóztatik lakni? – kockáztatja meg
kicsit remegő hangon, de nem kap feleletet. Az asszony a kinyitott kis bőr-
tárcáját nyújtja felé az aprópénznek, ám akkor már nem éri el a férfit. A
kezét – hisz épp ezt akarta. – És hirtelen meréssel átszorítja gömbölyded,
rövid ujjaival az asszony csuklóját. Bár nem is nagyon…

Nem is nagyon, és az egész csak egy perc – mint az álom. A boltba új
vevő jön – kettő is, az inas meggyújtja a lámpát; – mire széjjelnéz, volt-
nincs, kisurrant.

– Furcsa! – mondja mély eltűnődéssel, míg egy oldalast húz elő a jég-
szekrényből, és ügyes, mértékes szeletekre metéli…1

2.

Amikor minden szerelembe torkollik, szerelmes vagy, ha sétálsz az ut-
cán, pedig valójában ötven fok van, s ha a szenvedély épp nem fűtene, leg-
szívesebben a hűtőszekrény polcán heverednél el.2

Bementünk a szobánkba, hogy még pihenhessünk egy kicsit, apám és
anyám kiültek a kertbe az orgonafa alá a kispadra, és anyám olykor idege-
sen megérintette a gyöngysorát, mert Jablonczay Lenke nem szerette az ék-
szert, egyetlen ékszert sem. Végül kiderült, nem öltözünk át, nekem nem is
lett volna mibe, kofferjeimet már bepakoltam, amellett az ebéd meg a ce-
remónia megkurtította amúgy is a pihenés idejét. Ilka néni bekiáltott, be-
jöhet-e – hát persze hogy igen. Nagyot dobbant a szívem a boldogságtól,
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mert egy óriási fehér csokorral jelent meg. Szóval Ludwigh mégsem uta-
zott el úgy, hogy ne köszönjön el az ellenfelétől – nyúltam a virág után, de
Ilka néni elhúzta előlem.

– Cecil kisasszonynak küldték, nem magának – hallottam –, reggel jött,
korán, betettem a jégszekrénybe, betakartam papírral.3

Azzal az ajtóval szemben, ahol bejöttünk, keskeny folyosó nyílik, s hir-
telen, mintha egy másik lakásban volnék, minden sötét zavaros, sok ajtó s
egy lépcső fölfelé. Menjek fel? […] Ahová végül is benyitok, konyha. Na-
gyon nagy, hideg és nem barátságos, nappal bizonyos, hogy sötét. A pol-
cokon csodálatos rend, régimódi jégszekrény s a kitett vacsoraedény. Ijed-
ten menekülök, és végül is megtalálom, amit keresek. Nem először ezen
az estén, borzasztóan szégyellem magam.4

nem vagyok egyéb / a hűtőszekrényben felejtett üres papírpohárnál /
egy darab kővé száradt teasüteménynél az 1880-as évekből / nagyanyám
fiókjában, aki már rég nem él5

Hogy veszélyes ez a némasága, azt mindenki érezte. Mintha ő is várna
valamire, ez olyan volt. Egy magánénekesnőnk, jobban mondva inkább
karvezetőnk (amilyen én is voltam), Berta nevű szellemes, kedves lány, il-
letve hát elvált asszony, egy reggel próba előtt oda is jött hozzám, és így
szólt:

– Pilli-fiú, én egész éjjel dideregtem. Csak már otthon lehetnék. Úgy
érzem itt magam, mint egy jégszekrényben vagy reménytelen barlangban,
mit mondjak? mint egy huzatos siralomházban. Mit szólsz?

– Férjhez fogsz menni, és akkor minden jó lesz – mondottam neki, és
megsimogattam arcocskáját.6

Fridzsideremben kialudt az égő,
Hát hová legyek mostan és mitévő?
Így búsult, sírt-rítt, így szomorkodék ő!7

Aztán újból felgyúlt a lámpa, / és megdördült a jégszekrény.8

3.

Kálmán bácsi az előszobai díványon horkol kigombolt mellényben;
brácsája a jégszekrénynek támasztva. A Pándzsó egyik bedőlt présházában
vetkőztetjük meztelenre Drahosch Ildikót. Ildikó állva is tud vizelni, mint
a fiúk, csak jobban szét kell vetnie a lábát. A mutatványnál az öccse is je-
len van, és büszke a nővérére. Szeretném kipróbálni a brácsát, de a húros
részt zöld borító takarja.9
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Amikor az ment, hogy egy lány kéne nékem, egy lány kellett volna. Né-
kem. Illetve nekem. Hideg, mint a hó. […] Nem emlékszem jól, de az biz-
tos, hogy megfelelt volna valaki, hideg vagy nem, mindegy. Majdnem
mindegy, meleg, csak a lába hideg, jeges szív és forró pina, bármifajta va-
riáció. Egy hűtőszekrény, és nem pont a külseje hűtőszekrény, hanem be-
lülről kifelé.10

Rossz, bérelt lakás, oda vittem fel, lyukasórája volt. Egy ágy, üres szek-
rény, a zümmögő Szaratov hűtőben kockasajt, kefír, jugoszláv konyak. Ő
tanárnő, nekem mindegy. Mindegy, ki vagyok, mi vagyok, mikor vagyok.
Kefélni jobb, mint nem kefélni. Azt mondta, hagyjam magamon a trikót,
a zoknikat. Most másképp szeretné. Hogy mulattassam.11

Mikor még csak menyasszonyom volt, egy jégszekrényt küldött ajándék-
ba a nevem napjára. A jégszekrény, mint névnapi ajándék egy menyasz-
szonytól, elannyira új, meglepő és eredeti volt, hogy könnyekig meg vol-
tam hatva.12

Jenny szivacsos gumiarcát a hűtőgép ajtajának felső részére szerelték.
Vonásait rugók szabályozták, szája mögött hangszóró lapult. Elképesz-

tően élethű volt ez az arc. Szinte elhittem, hogy a frizsider belsejében gyö-
nyörű nő kuporog, s közben kikandikál az ajtóra vágott nyíláson.

Nem hagyhattam magam, belementem az ugratásba.
– Nézze, Frankensteinné asszonyság – feleltem. – Bújjon szépen vissza,

és készítsen inkább jégkockát. Négyszemközt kellene beszélnem a főnö-
kével.

A rózsás arc hirtelen elsápadt. Jenny ajka megremegett. Majd a száj le-
görbült, a vonások eltorzultak.

Jenny lehunyta a szemét, hogy ne is lássa ezt a rettenetes alakot. Majd,
Isten a tanúm, két kövér könnycseppet préselt ki a szeméből. A könny-
cseppek legördültek Jenny arcán, és továbbfolytak a frizsider fehér, zomán-
cozott ajtaján, le a földre.13

Mindig is bíztam benne, hogy jó kislány marad, hogy neki mindig csak
a belső értékek számítanak, úgy, mint bőrülések az autóban, száz pár cipő
a gardróbban, italadagolós frigó a konyhában. Én is belső értékekre eskü-
szöm. Az volt a legjobb, mikor a nyelvemmel habzsoltam ezeket a belső
értékeket, körbe-körbe, majd előre abba a rózsaszín univerzumba, ahol a
felső sarokba akasztott csillagot a megkeményített nyelvcsúcsommal szúr-
tam le, aztán hirtelen mindent visszaszívtam egyetlen cuppanásban, hogy
később, egymás értékeitől tébolyultan, a szenvedély csúcsán, az utolsó pilla-
natban, ahh, körbefogjon és jutalmazzon hat-hét hullámzó aranygyűrűvel.14
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A szenvedély azt mondja, hogy nadrág és telefon kikapcsol, hétfőig át-
szakadt gát vagyunk, monami és cunami, emlékszel? Ettünk és szerettünk,
ha szabad így mondanom, leszakadt az ágy, a bidé, kifordult a hűtő ajtaja,
cáfoljál meg, ha másképp látod, Ilikém, ebben semmi gusztustalan nincs,
sőt.15

4.

Vasárnap temetőbe mentek. Virágot vittek Balla Károly anyja sírjára. A
mesebeli, iciri-piciri konyhában ebédeltek. Szögvágó kijelentette, szarik az
üzletre. Anyjának vesz egy kisméretű fridzsidert meg egy kis képernyős te-
levíziót. Arra talán elég a pénze.

– Apró sámlikat is vásárolj, hogy elférjünk. Legyen mire ülni – taná-
csolta barátja. […]

Balla Károly egy hónappal később feleségül vette Répáss Etelt.16

A férj óvatosan kibújt a paplan alól, hogy a felesége álmát ne zavarja.
Aztán az ágy szélére ült. Egy pillanatig gyöngéden nézte az asszonyt. […]
A szoba egyik szöglete spanyolfallal volt eltakarva. Ott volt a kitchenett,
modern áldása minden New York-i kislakásnak. A férj meggyújtotta a
gázlángot a rostély alatt, föltette főni a kávét. A kitchenetthez tartozó ap-
ró, fali jégszekrényből elővette a vajat s a lazackonzervet, szendvicseket csi-
nált. Egy tányérkára néhány szelet ananászt és három gondosan kiválasz-
tott őszibarackot tett. Megterítette az asztalt.

Az asszony még mindig aludt, mert a férj oly halkan mozgott körülöt-
te a szobában, mint egy félénk moly.17

5.

Előveszed a hűtőből
az egy hete vásárolt őszibarackot.
Nekem őrizted, mondod, semmit se változott.18

6.

Hogy a férfiember hétszer fog / elnézést, sőt bocsánatot kérni kimara-
dásáért, de / minden ugyanúgy megy tovább, szidalmazás különféle / fo-
kokon, ahogy ez már együttesben élő emberek közt / lenni szokott, össze-
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ütközések a jégszekrény előtti / szűk helyen, megcsináltathattad volna a
haverjaiddal / A csengőt; mit képzelsz, már mindent én csinálok?19

Paradicsomsalátát akart csinálni, aztán nem csinált végül, pedig Ádám
nagyon szerette, s először mindjárt azt kereste a jégszekrényben, amikor
hazajött.20

Sóhajtozva törölt el egy virágmintás tányért, aztán berakta a hűtőszek-
rénybe. Megigazította a vázában kókadozó tulipánokat, és újra felsóhaj-
tott. Kivette a hűtőszekrényből a sonkás zacskót, bekapott egy szelet son-
kát, elgondolkodott, bekapott még egyet, a többit visszarakta. Hm, mondta.
Kinézett az ablakon, felsóhajtott.21

Hideg töltött csirke van a jégszekrényben, én sütöttem, miért ne ehetnék
belőle?22

A hűtőszekrényig jutott, kinyitotta az ajtaját, és maradt előtte, dermed-
ten. Pimaszul okos, élelmes ötlet.

– Csukd be az ajtaját!
Meg se hallotta.23

7.

Mondtál valamit, kérdezte egy hang a paplan alól.
Semmit.
Mielőtt lefeküdnél, dobd ki a nyulat, mind lelegeli a zöld szőnyeg bojt-

jait. A hűtőszekrényben még van káposzta; a torzsa a tied.24

Hideg voltál hozzám, akár a béka. / Mezítelen testeden, mint a sínen, /
reménytelenül feküdtem. Szürke, hűvös / derengéssel borult fölénk a haj-
nal. / Hóvá dermedt vállunk alatt a párna. / Fehér fénnyel világított és sárgán
leült / Fejed mellé a haldokló hold. / Kemény jégcsapok lógtak a hajadból. /
Mereven feküdtél; egyenesebben, / mint vonalzó. Lélegzetvisszafojtva / a
jégszekrény lehunyt szemed figyelte…25

– Van otthon fagylalt a hűtőben.26

A mélyhűtőben megolvadt a fagylalt, és ráfolyt a maradék káposztasa-
látára meg a panírozott halrudacskára. De jutott belőle a spanyol zöldsé-
ges rizsre is, a többi pedig összegyűlt a hűtő alján. Mindenütt csak szétfolyt
fagylalt. Kinyitotta a mélyhűtő ajtaját is. Undorító szag csapta meg, úgy
érezte, mindjárt elhányja magát tőle. A rekesz alját itt is fagylalt borította,
és körbefolyta a másfél kilós hamburgeres dobozt. […] És megolvadt az
összes hot dog meg a házilag készített, lefagyasztott spagettimártás.27
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Egymásra néztek. A hűtőszekrény megrázkódott, aztán elhallgatott. –
Én is szívesen vagyok veled – mondta Louis.

Renée-nek elszürkült az arca. Nekidőlt a mosogató peremének, és be-
leürítette a gyomra tartalmát, majd a peremébe kapaszkodva térdre rogyott.
Louis ugyanezzel volt elfoglalva a fürdőszobában.28

Amikor Anthony a szokásosnál is többet ivott, mindig nyavalygó han-
gulat vett erőt rajta. Követte Gloriát, megállt a kamra ajtajában, és maka-
csul megismételte a kérdést.

– Hallottad, mit mondtam? Van pénzed?
Gloria elfordult a jégszekrénytől, és szembenézett vele.
– Anthony, te meg vagy őrülve. Tudod jól, hogy nincs pénzem, csak

egy dollár apróban.29

A férfi fölrakta a hűtő tetejére a borosüveget, majd elindult a szobába.
Félúton megtorpant. Valami azt súgta, rosszul rakta föl az üveget. Mikor
megfordult, az üveg lassan fordulva borult a kövezet felé. Semmi esélye
nem volt, hogy elkapja, de arra még maradt ideje, hogy aládobjon egy
díszpárnát.30

Mindenki reszketett tőle. Estefelé rendesen a zsebébe dugta a revolve-
rét. A hőség pedig egyre növekedett. […] A régi diákszobákban, ahol a fi-
úk nyaraltak – azelőtt régen –, a legyek dongtak. Végtelen szomorú ma-
gány kongott a folyosókon. A magány nem valami testetlen dolog volt, de
a tárgyak ontották, egy szék, amin a fiai ültek, egy fogas, egy üres jégszek-
rény. A fiúkról pedig szó sem esett. A felesége, szegény, nesztelenül tett-
vett. A haja ismét lesimult, az arca merev, nyugodt síkká fagyott.31

Mary végigment a szobán, de lába alatt nem érezte a padlót. Gépiesen
mozgott – le a lépcsőn a pincébe, a villanykapcsoló, a hűtőszekrény, a mély-
hűtőben vaktában megragadja az első holmit, ami a keze ügyébe kerül. Ki-
vette, megnézte. Papírba volt burkolva, kicsomagolta hát, és megint meg-
nézte.

Báránycomb.
Jó, hát akkor bárányt vacsoráznak. Felvitte.
– Az ég szerelmére – mondta a férfi, mert hallotta az asszony lépteit,

de meg se fordult. – Nekem ne csinálj vacsorát, elmegyek.32

Erre Geta eszméletlen erővel tarkón csapta, mire Gigi elterült, mint aki
meghalt. Geta asszony ekkor kiszedte férje zsebéből a kulcscsomót, lekat-
tintotta az egyik hűtő lakatját, és kedvére megdézsmálta a csokoládékész-
letet.33
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A bűnös mindig egyedül van, ha társai volnának, talán nem is lenne bű-
nös… És istenigazából csak vallatójának és bírájának széles, férfias vállán
sírhatná ki magát, egy eszpresszóban mondjuk, amely maga az alvilág, a
hűtőpult síri fényében sápadt vízihulla-krémesek és vidám, mérgező cukor-
mázzal bevont tortaszeletek fölvonulása egy falusi búcsú harsány színeiben.34

Amióta Bill nincs nekem, sokkal jobban alszom, mert Bill rettenetesen
horkolt. Éppen csak az álmaim lettek mások. […] Azt álmodom, hogy nem
működik a hajszárító, hogy képtelen vagyok fölkapcsolni a villanyt, hogy
kinyitom a hűtőszekrényt, és szinte rám szakad a rohadt hús, és aztán csak
ülök a hideg, bomló sötétben, és ez jó nekem, boldog vagyok, boldog, ám
csakhamar érkezik a szerelő, és néhány mozdulattal kijavítja a hibát.35

BONNIE ÉS CLYDE
AVAGY MENEKÜLÉS
DÉLRE

1.

Akárhol állunk – még ha fejjel lefelé lógunk is a világmindenségben,
még ha karácsonykor a nyári nap tűz is ránk –, mindig a világ közepén va-
gyunk, mindenhonnan egyforma messze van a világ vége. Legfeljebb nem
minden kísér el utunkon; a gótikus székesegyházak nem hagyják el Euró-
pát. A barokk templomok átjöttek Bahiáig, ott megtorpantak a sok arany
súlya alatt. Az utolsó könyvtár, amelynek katalógusában még előfordul
Rotterdami Erasmus neve, a Sao Pauló-i Blumenauban még tudják, mi a
jégszekrény.36

Joe elkerült egy bizonyos útvonalat, egy bizonyos régi épületet… amely-
hez őt is jelentős emlékek fűzték. Egy alagsor… macskák… hűtőpult… és
az első hulla, akit elfuvarozott…37 Szeretett a neonégők kékes fényében el-
mélázni, szerette az alpakkaszínű hűtőszekrények előkelő mozdulatlansá-
gát, a zsákhalmok közötti tompa csendet.38

Nos, az eljárás a következő volt: a kígyómérget tű alakúra mélyfagyasz-
tott állapotban egy rugós szipkába operálták, majd kellő időpontban kiol-
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dották az áldozat felé. Olyan testrészt célozva meg, ahol az emberi bőr a
legvékonyabb, nyaki tájak, szemhéj, nyitott száj, ilyesmik. A bűnjel, azaz
az elkövetés eszköze elolvadt, az áldozat bőrén két parányi, észrevehetet-
len tűszúrás maradt csak. Egy ilyen halálos fegyver előállítása, mint ezé a
rugós szipkáé, elég bonyolult technológiát feltételezett, mélyfagyasztó sem
volt akkor még a háztartásokban, Kolozsvárt mifelénk például még a je-
gesember járt, de mi bíztunk tulajdon leleményességünkben, abban, hogy
egy kis szorgalommal, esetleg mérnöki segítséggel a halálos fegyver kivite-
lezhető.39

2.

Nehéz kijutni a városból, nagy a forgalom. A Behemót vánszorog a
keskeny utcákon, nagyon élvezem, hogy ablakait el lehet függönyözni zöld
függönnyel, s akkor még nem sejtem, hogy déltől kezdve napnyugtáig tel-
jesen mindegy, behúzom-e vagy sem, reménytelen a hőség ellen harcolni.
Az autóbusz teteje nyitható, poggyászunkat az alsó csomagtérben helyez-
ték el, az előttünk levő ülésháton kampó van annak a holminak a rögzítésé-
re, amit mindig a kezünk ügyében szeretnénk tartani, s egy biztató felírás,
hogy ha frissítőt kívánunk, szóljunk a gépkocsivezetőnek, az autóbuszon
jégszekrény van, narancsszörp, limonádé.40

– Minden rendben volt – mondta néném. – Ó, istenem, Henry, csak
nem hagytad el a csomagokat?

– Nem, nem, itt van.
– Azt hiszem, jobb lesz, ha Wordsworth beteszi a hűtőszekrénybe.
– Felesleges, Auguszta néni. A hamvak nem romlanak.41

A behemót láda, melyről azt hittem, hogy az autóbusz pótkerekét rej-
ti: jégszekrény. Tele Coca-Colával. Autóbusztársaságra még nem gondoltak
nagyobb elismeréssel. A Coca-Cola-cégre sem melegebb szeretettel. Az
autóbusz emberi mivoltából kivetkőzve iszik. Iszik? Lefetyel, nyög, szürcsöl,
kurrog, dorombol. Én még a mérsékeltebbek közé tartozom, én csak az in-
gemre csorgatom a Coca-Colát. A szomszédom a fényképezőgépébe.42

3.

Zeusz még egyszer rávágott a rácsra, hallatszott, hogy az állatok szom-
jasan tologatják ide-oda az üres zománclavórokat a szegecselt lemezpad-
lón, Zeusz újra az ügyfelekre nézett, a férfi tért először magához, kábán
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nézett körül, aztán lassan eszébe juthatott, hogy mi a helyzet, mert a nő
vállára tette a kezét, megrázta, halkan mondott neki valamit, elég szép dal-
lamos nyelv volt, Zeusz nem tudta kitalálni, hogy milyen, örmény vagy ga-
gauz lehetett, annyira mondjuk nem is érdekelte, a nő persze rögtön tudta,
hogy hol van, a régi Ikarusz bal oldali üléseinek helyét kitöltő ipari mély-
hűtőre nézett, aztán Zeuszra:

– Ott vagyunk már? – kérdezte franciául, akcentussal beszélt, de azért
jól lehetett érteni. Zeusz bólintott.

– Ötszáz méter – mondta –, legjobb lenne, ha most ideadnák szépen a
pénz másik felét.43

Vagy amit akarok halálnemileg. Mélyhűtő, autókerék. Netán egy jó kis
pástétizáció a hússatuval.44

Közben már Hegyeshalomnál jártunk, kinyílt a fülkeajtó, és egy magyar
vámos lépett be:

– Útlevelet, valutaigazolásokat kérek – tekintete a számítógépre tévedt,
a szomszédomhoz fordult. – Ez az öné?

– Igen.
– A papírjai szerint csak 450 schillinget vitt ki, honnan volt pénze egy

ilyen drága gépre?
– Sehonnan – felelte a sovány férfi. – Én nem hozok magammal sem-

miféle gépet.
– És akkor ez micsoda?
– Egy üres doboz – levette a csomagtartóból és megmutatta; valóban

csak néhány összehajtogatott kartonpapír és prospektus volt benne. – El-
mentem egy bécsi magyar boltba, ott adták ajándékba.

– Mire használják ezt a dobozt?
– A gyerekeim tartanak majd benne tanszereket, és ha ránéznek, hadd

legyen meg az az illúziójuk, hogy nekik is van egy számítógépük, úgy, mint
a gazdag iskolatársaiknak. Vagy már az illúziók is vámkötelesek? – kér-
dezte támadólag, majdnem kiabálva.

A vámos tapasztalt ember volt, feltehetőleg a Gorenje hűtőszekrény-
hadművelet veteránja, nem vette fel a kesztyűt, udvariasan bólintott.45

A Gare de l’Esten a CIA két magyar, fiatal és bámulatosan rokonszen-
ves tisztviselője várt reánk és kísértek a rue de la Paix mögötti kis és elegáns
szállodába. Zsuzsa nem látott még ilyet. Két telefon az éjjeliszekrényeken
és egy a fürdőkádnál. A falakon fakeretben világosszürke selyem. Frizsider
tele hűsítőkkel, szódával, sörrel, calvadosszal, konyakkal, whiskyvel.46
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4.

Ott tartottunk tehát, hogy a Hotel Esthella kétszáztizenegyes szobájá-
ban az asztal kiváló, a jégszekrényben találsz innivalót, Dragomán pedig
ismét az ablaknál áll a katonai messzelátóval, sem a töltőtoll, sem a füzet
nem vonzza. Dragomán megtapogatja a zsebében a rugóskést. Szúrtak le
már turistát ennek a csatornának a partján, és hengergették bele a sötét
vízbe. Dragomán visszatér a nőhöz, aki se nem fiatal, se nem szép. … Is-
merős szagot érez, nem tud hollandul. Nem akar angolul beszélni. Ma-
gyarul hívja az ismeretlen nőt, akivel azonkívül, hogy előző alkalommal a
csillámszemcsékkel megvilágított ágyon szokatlan hevességgel szeretkezett,
voltaképpen még egy szót sem váltott. Magyarul hívja vacsorázni. „Tudja,
kedves asszonyom, itt van a közelben az új piactéren a Café Bern. Ön bi-
zonyára ismeri. Tegnap igazán nem csalódtam a flambírozott entrec ôte-
ban. De betérhetnénk valamelyik kis kávéházba is, amelynek cégérén nagy
kenderlevél ígér megértő környezetet. Iszunk egy csokoládét, majszolga-
tunk hozzá egy brióst, ki-ki beszéljen az anyanyelvén. Meg fogjuk érteni
egymást.” Az ismeretlen nő vidáman mosolygott. „Ha én is magyarul be-
szélek, akkor még inkább.”47

Hallgatták a harangszót.
– Főzni is kéne valamit… Most már látom, hogy… – mondta.
– Mit tud főzni?
– Mindent.
– Hát az kicsit sok lesz ebédre.
– Akkor mit főzzek?
– Mit is főzzön? Van krumpli meg hagyma, meg a hűtőszekrényben

virsli. Meg uborka is van. Salátának.
– Akkor főzök egy jó paprikáskrumplit, és csinálunk hozzá uborkasa-

látát.48

5.

Mondom, a sörgyár nem volt tervbe véve, csak megálltunk egy pilla-
natra, mert megtetszett a kémény, vagy a ládák, már nem tudom. Aztán
beosontunk előbb az udvarig, majd a portáig, hátha történik valami ki-
sebb csoda, és bejutunk… Persze, menjenek nyugodtan, szép régi gyár,
már a nagyapám is itt dolgozott – mondja az őr, és mosolyogva int, hogy
a főzdétől a hűtőházon át a palackozóig fegyveres kíséret nélkül kóborol-
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hatunk. Mintha nem is lehetne nálunk ekrazit, vagy egy kisvárosnak ele-
gendő méreg.49

A csilingelő piros villamoskocsi a városka egyetlen vonalának egyetlen
vágányán, elszórt faházak között. … Antennák a tetőkön, villanyvezeték a
házak között. Híg sár és vékony hó váltakozó darabjai. Egy nagy fekete
folt, pernye, üszkös gerendavégek, a földön rozsdás tárgy: oda nem illő fe-
hér géphulla, mosó- vagy hűtőgép.50

Parasztasszonyok nevetnek hangosan, ruhájuk komor, fekete. Csak a
kezük, az arcuk piros. Összehajolva, egy csomóban állnak. Fekete nagy-
kendőt árulnak kosárból, a kendők szélén ragyogó, színes, selyemmel hím-
zett rózsák. Kérdezem, hogy mennyibe kerül egy. Magabiztosan végig-
mérnek.

„Ezerötszáz.”
„Háromezerért már frizsidert lehet kapni.”
„Ez kendő, lelkem, nem frizsider.”51

Az egyik házból kihordták a bútorokat. Mikor közelebb mentem, ki-
derült, hogy nemcsak bútorokat. Több mint húszan vitték az utcára a hű-
tőgépet, a hajszárítót, dobozokat, sört. Babát. Konyhabútort. Felcímkéz-
ték és árulták. A lavórba vizet öntöttek, és az utcán elkezdték mosogatni
az edényeket. Mindenki feltűnően vidám volt, de amúgy is, errefelé igen
sokat nevetnek az emberek.52

A Liebermann utcai temetőben vártak rá, az E 8-as tranzit úton vitték,
és a Helmstedt-Marienborni átkelőn egy leforrasztott koporsóban, exhu-
mált hullára kiállított papírokkal zsilipelték át a határon.

Esett az eső.
Esténként színházba mentem, a platánok lehullott leveleinek tocsogós

szőnyegén enyhén átnedvesedett a lakkcipőm talpa.
Az elhagyott lakásban halkan zümmögött az üres hűtőszekrény, s ha

kinyitottam, mintha mi sem történt volna, készségesen világított.53
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