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Kovács Bea

SIC TRANSIT
A szegedi Régi Zsinagógában ülök; az izzasztó júliusi meleg és a színpadról
szállingózó tőzeg pora betömi a pórusaimat. Nehezen lélegzem, orromon
vízcsepp csordogál, halántékom ütemesen lüktet. Testem hevesen reagál,
de nem tudom eldönteni, hogy a tikkasztó hőség, elfelejtett gyerekkori aszt-
mám, a városi léttel együttjáró porallergia vagy a látottak váltják ki belőlem
e sajátos tünetegyüttest. Horváth Csaba rendezését, az Irtást nézem, ezt az
epikus, nehéz alkotást, aminek súlya alatt össze lehet roppanni, mégis, két
és fél óra múlva, emberek és kapcsolatok, szeretettel, bizalommal felépített
világok összeomlása után azt érzem: maradnék, mert ismerős ez a vidék.

Ez a vidék sötét, és nem is szándékszik megvilágosulni. Ezen a vidé-
ken nem teszünk különbséget emberi és állati élet között. Vadászunk. Far-
kasfogunkat egymás puha húsába mélyítjük. A harapás nem halálos, de a
beszivárgó mérget azonnal magával viszi az áramlás. A fertőzés, aminek tes-
ti nyomai alig láthatók, örök. Örök és minduntalan felfrissül, mert az ön-
gyógyító testnél termékenyebb talajt talált magának, a szellemet. A méreg
az emlékezet révén újra meg újra erőre kap, pusztít, de ellenszere alig-alig
akad.

A budapesti Forte Társulat Irtása írekről és angolokról szól, elnyomott
és elnyomó harca. Az irtás nem más, mint a talaj termékennyé tétele. Az
előadást és a mai világhelyzetet nézve nehéz pozitív konnotációt társítani
e szóhoz. Inkább a vész, rombolás, kártevés, pusztítás, a fölösleges áldozat
passzol. Az Irtás az 1600-as évek derekán játszódik, de erre szinte semmi
nem utal. A mindenkori elnyomás, a vallás és a nemzeti hovatartozás ne-
vében elkövetett tömeggyilkolás régi história, a történelem során időkö -
zönként felüti a fejét. A bűn kategóriája, mihelyt összefonódik az állammal,
tömegmészárlást jelent, írja Alain Badiou a huszadik század egyik legemb-
lematikusabb jelensége kapcsán. Ez a jelenség pedig nem más, mint a tisz-
togatás, a szubjektumok közötti, ideológiai alapon, megalapozott szempon-
tok mentén történő pusztítás. A tisztogatáshoz olyan kulcsszavak járulnak,
mint szabadság, szertartás, tanulság. A tisztogatás irtás.

NÉZŐTÉR
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Az előadás mise-en-scène-je rájátszik a szembenálló felek, az ideológiák
dichotómiájára: míg az írek feketében, az angolok vörösben vannak. Horváth
Csaba ismét elfordul a (kis)realista ábrázolásmódtól: színészei műbőrben,
zakóban vagy éppen esőkabátban feszítenek, a zsákokból kiöntött temér-
dek tőzeg díszletként és kellékként is szolgál, a kortárs tánc eszköztárából
kölcsönzött, kitartott mozdulatok szoborszerűsége a színpadképnek kép -
zőművészeti jelleget ad. Megoldásai egyrészt invenciózusak, másrészt szük -
ségszerűek, hiszen egy olyan nagyléptékű és olykor meglehetősen prózai
dráma esetén, mint az Irtás, a realista-naturalista megjelentítés a színház -
szerűség rovására menne. A több éven átívelő történet sűrítése így nem
okoz problémát, sőt, egy olyanfajta időtlenséget kölcsönöz a szereplőknek,
eseményeknek és az előforduló jelenségeknek egyaránt, hogy elválaszha-
tatlanul összeköt ábrázolást és aktualizálást.

Az Irtás Oliver Cromwell lordprotektori uralma alatt történik. I. Károlyt
már lefejezték, a királypártiak nagy részét legyőzte a puritán hadsereg. A
károlyi abszolút monarchiában a Katolikus Egyházzal való szoros közre mű -
ködés a király halála után is ellenszegülést vált ki. Cromwell fanatikus és
megállíthatatlan. A protestáns puritánok nemcsak a katolikus, hanem az
anglikán eszméket is ki akarják gyomlálni. Vallásháború ez, ahol a hitkér-
dés mellett a nemzetiség is kettéválasztja a szembeszegülőket: a katolikus
írek a protestáns angolokkal szemben szinte esélytelenek. Skalpjuk annyit
ér, mint egy közönséges farkasé. Akit nem ölnek meg, azt idegen földre
hajózzák rabszolgának, vagy földjétől megfosztva kitelepítik. Megmásít-
hatatlan, új törvény ez, éppen akkor lép érvénybe, amikor az angol Robert
Prestonnak (Andrássy Máté) és ír feleségének, Madeleine-nek (Ostorházi
Bernadett) megszületik első gyermeke.

Vészjósló kezdet ez. A gyermek ráadásul úgy néz ki, mint valami krip-
tadísz, mintha nem is ember volna. És ezt az anyja mondja róla. Pedig
mennyi reményt jelenthetne ez az új élet! Benne fele-fele arányban két el-
lenségnek kikiáltott ember vére. Benne feloldódna a háború, és példája le-
hetne az együttélésnek. Belőle erőt meríthetne az egyén, megmutatva a tö-
megnek, hogy alulról szerveződik a hatalom mikrofizikája. Hogy mégsem
így történik, hogy a két és fél óra végére nemcsak Prestonék házassága hull
darabjaira, hanem gyermekük is meghal, a foucault-i elméleteket igazolja.
A hatalom átlépi a magánszférát, hálószobákba, testekbe és a lelkiismeret-
be is beleférkőzik, elcsepegteti a mérget, és hagyja, hogy hasson.

Prestonék házassága macbethi erőkkel megáldott (és ezáltal elátkozott)
kapcsolat. Robert és Madeleine két jó kiállású, magas, fáradhatatlan ember
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(remek szereposztás). Kapcsolatuk dinamikáját az biztosítja, hogy saját,
egyéni erejüket a közös cél érdekében folyamatosan kamatoztatják. E cél
pedig a vegyesházasság működtetése, a szerelem, a szeretet ember által fel-
állított akadályokat áthidaló, intézményes szabályokat eltipró hatalmának
a kinyilatkoztatása. Ez a házasság abban a környezetben, amelyben meg-
valósul, nem maradhat meg magánügynek. Ez a házasság egy politikai gesz-
tus, pontosabban egy olyan gesztus, ami bemutat a politikának. Egy ilyen
egybekelés, mint a Prestonék, veszélyes, mert nem illik be a közismert sé-
mákba, újszerű, ezért bevált módszerekkel nem ellenőrizhető. Meginog ve-
le a kormányozhatósági faktor, és az állam mint intézmény bizalmatlanul
kezeli mindazt, ami ilyen módon kibújik a homogenizálás alól. Egy vegyes-
házasság, ráadásul ha két ellenséges nemzetiségű egyént köt össze, fokoz-
za az átjárhatóságot, és így mint köztes (társadalmi) terület, megzavarja a
rendet. A népesség szabályozására törekvő biopolitika nemcsak adminiszt-
ratív okokból (például rendszerező statisztikák elkészítésével) figyeli meg
vizsgálati alanyait, hanem a róluk való tudás elsajátítása végett is. A tudás
pedig, Foucault-nál és mindenhol, a hatalommal rokon értelmű fogalom.

Prestonék kapcsán a macbethi utánérzés nem véletlen: Helen Edmund-
son kortárs drámaíró darabjában több ponton is tetten érhetjük mind az
antik görög tragédiák, mind a shakespeare-i konfliktusok ismerős jegyeit.
Akárcsak Macbethék, Prestonék is igen erős csapat, elhatározottságuk és
kitartásuk mellett döntő szerepet játszik egymás iránti szeretetük. Ez a sze-
retet a körülmények dacára is hajlíthatatlannak tűnik, ám mindkét eset-
ben, különböző okokból bár, de végül elszenvedőik ellen fordul. Mindkét
házasságban szembetűnő a nő-férfi egyenjogúság, ami, a korabeli viszonyo-
kat tekintve, nem természetesen adódó. Talán ebből az alapállásból adó-
dik, hogy a nőszereplőknek több beleszólásuk van az események alakításá-
ba. Lady Macbeth, akárcsak Madeleine, meg akarja változtatni férjét: míg
az előbbi visszaél Macbeth szerelmével, és érzelmi zsarolással próbál hat-
ni férjére, szem előtt tartva az áhított közös célt, a korona megszerzését,
utóbbi rá akarja bírni Robertet, hogy a férfi szembeforduljon hazájával, az
angol hatalommal, és valahogy megváltoztassa a dolgok állását. Macbethék-
nél a feszültség inkább érzelmi szinten mozog: Lady Macbeth férjének leg-
gyengébb pontjára hatva, vagyis folyamatosan megkérdőjelezve annak fér-
fiasságát, bírja cselekvésre párját. Madeleine férjétől ugyancsak erőteljes
férfias gesztusokat vár el, amikor segítségéért könyörög, hogy megmentsék
a nő gyerekkori barátnőjét, az ír Killiant, vagy amikor a hatalmi rendeletek
elleni lázadást követeli meg a férfitól. A hagyományos nemi szerepek mind -
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két esetben felborulnak, a nőszereplők határozottsága, ambíciója fájón el -
lenpontozza a férfiúi gyengeséget, összeroppanást. Mindkét házasság, mind -
két cél végül megsemmisül: Macbethék halála a szenvedélyes vágyak fe -
nyegető erejének a bizonyítéka, Prestonék pedig tökéletes ellenségekké
válnak, és így pontosan annak a rájuk szabott sorsnak esnek áldozataivá,
amely elől, szerelmük tüzével, fiatalon és reményekkel tele, egykor elme-
nekültek.

Ha cinikusok vagyunk, azt mondhatnánk, hogy az Irtás a Rómeó és Júlia
2.0-ás változata, egy olyan párhuzamos valóság, amelyben a két fiatal a pa-
tetikus öngyilkosság helyett összeházasodik, és az egybekelés gesztusával,
nem pedig az öncélú halállal lázad. Ebben a továbbgondolt shakespeare-i
alapszituációban azonban már megmutatkozik, ami előre sejthető: a cso-
portnyomás egyénekre gyakorolt hatása jóval erősebb, mint az, melyet az
egyéneké gyakorolnak a csoportra. A csordaszellem a családi házak küszö-
bét is átlépi, és az egyéni szerelmek hatalma eltörpül az évtizedek és -szá-
zadok kulturális (vallási, nemzeti) háborúi mellett.

Az alkossunk új embert követelése mindig egyenértékű a régi ember el-
pusztításának követelésével, mondja Badiou, amikor a fasizmus (árja) és a
kommunizmus (proletár) új embereszményéről gondolkodik. A régi ember
nyersanyagként van jelen az újratervezés mechanizmusában, az egyediség
kérdése fel sem merül. Az Irtásban kísérlet történik az új ember prototí-
pusának megragadására. Ez az új ember lehet egyfelől Madeleine/Robert,
aki elmozdítja a vallási-nemzeti háttér által felállított szilárd szabályrend-
szert, másfelől az új ember a de facto új ember, vagyis a gyermek lehetne,
aki mint hibrid, szétrobbantja a fegyelmezés törvényeit. A darab elején még
úgy tűnik, hogy az új ember elég erős teremtmény ahhoz, hogy legalább
saját életében helytálljon, így példát mutatva a régi embernek, aki, bár van-
nak erényei, nem elégséges az új világ létrehozásában. Az Irtás kilátásta-
lan világában és összességében pesszimista végkicsengésében egyértelmű -
vé válik, hogy az új világ s benne az új ember pusztán fikció, szerelemtől
és optimizmustól felindult naiv harcosok utópiája, ami a világ (és az em-
beriség) jelenlegi állása szerint egyszerűen nem megvalósítható. Nihilista
és cinikus zárszó ez, ami szembemegy a (nemzeti) liberalizmus haladásesz-
ményével. Az előadás végén megadatik a nézőnek, hogy fellélegezzen, ter-
mészetesen akkor, ha nincs napirenden jelenének (háborús, kül- és belpo-
litikai) valóságával.

„Már látom, hogyan válik ketté a világ. Van, akinek a szívében él a jóság,
és van, akiében nem. Ilyen egyszerű” – hangzik el az előadás egyik kulcs-
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mondata. És egy pillanatra el is hiszem, hogy ilyen egyszerű. Szeretném
hinni, hogy van egyértelmű jó és rossz, és hogy magamban is, a megannyi
külső, rám telepedett réteget lehántva, megtalálom, mert ott lakozik a Jó,
biztonságban és kiirthatatlanul, dolgozik bennem, míg a világ. Szeretném
hinni, hogy Jó csak egy van, és mindenkinek ugyanazt jelenti, és ami ne-
kem jó, az senkinek nem árthat. De ím, itt a szenvedés belül, ám ott kívül
a magyarázat. Nem jutok dűlőre a világgal.

Az Irtás után még hosszú percekig nem térek magamhoz. Olyan érzés
kerít hatalmába, mint amikor egy szükségszerű szakítás után tudom, hogy
rossz nekünk együtt, de maradnék még, hogy tanuljak. Sötétség van, és sö-
tétek vagyunk, keveset látunk a világból, és félő, hogy azt is rosszul. Ott van-
nak kinn. Farkasok, emberek. A vesztünket akarják. A vesztüket akarjuk.


