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Visky András

RÁDIÓJÁTÉK
(HANGPRÓBA TIZENÖT JELENETBEN)

SZEREPLŐK:

FÉRFI, 50–55 
ANYA, 30–40
FIÚ, 13–15
FĂGĂŞAN MESTER

Bevezető megjegyzések

[TÉR] A frontális tér padlózata áttetsző, alulról megvilágítható, „víz-
tiszta” műanyag lapokból áll, rajta pulpitus ugyanabból az anyagból, mö-
götte a teljes hátsó falat betöltő, rádiókészülékekből álló „siratófal”. Vala-
mennyi rádió valóságos tárgy, skálalámpával, varázsszemekkel, amelyek
olykor életre kelnek, és mint egy sokszemű titakzatos lény figyelik a sze -
replőket és a nézőt. A fal kerekeken áll, az utolsó jelenetben megindul a né -
ző irányába, hangtalanul, megállíthatatlanul. A falon középen, a rádiókat
tartó szerkezetben láthatatlan, alacsony ajtó rejtőzik. Kinyílik (a rádiókkal
együtt), mint egy száj, majd becsukódik, mintha (rém)álomkép volna csu-
pán. Az ideális tér nagy, hatását tekintve végtelen mélységű.

[SZEREPLŐK] A Férfi akadémiai székfoglalóját tartó előadó benyo-
mását kelti, kifogástalanul elegáns, kifejezetten exkluzív öltözék. Ő maga
intellektuális alkat, kinézetében van viszont valami bohócos, ami ellentét-
ben áll alkatával. A törékeny, finom szépségű Anya fiatalabb, mint a férfi,
ő ui., a férfi, visszatér az időbe, hogy elmondja történetét. A Fiú a Férfi
gyermeki mása, néma szereplő: az előadás alatt megépít egy rádiót, ami a
végén meg fog szólalni. Az Anya és a Fiú közötti, múltbeli párbeszédek az
Anya és a Férfi között hangzanak el, anélkül, hogy kapcsolat jönne létre
közöttük. Kapcsolat, akár testi érintések is, az Anya és a Fiú között történ-
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nek a dialógusok alatt. Făgăşan mestert, minden táborok lakóját, valami-
féle nehezen meghatározható, gyermeki kortalanság jellemzi; de az is le-
het, hogy ő csak egy hang, ami belül szól. 

[HANG] A Férfi csíptetős mikrofonba beszél, hangja nem frontálisan
érkezik a nézőhöz, hanem körbeveszi az egész színházteret: egy belső mo-
nológ tanúi vagyunk. Az Anya nem a jelen időben beszél a Férfihoz: mint-
ha a halálból tértek volna vissza mindketten, hogy elmondják eltűnésük
történetét. A párbeszédek alatt a Fiú és az Anya a dialógust semmiképpen
sem illusztráló cselekvését látjuk, ami viszont soha nem a Férfival azonos
(idő)síkban zajlik.

[ELŐADÁS] Írom a bevezető megjegyzéseket: magamnak írom, nem
másnak. Ezt a darabot, egészen pontosan az előadást megálmodtam: a rá-
diókból álló siratófallal, a pulpitussal és a három illetve négy szereplővel,
beleértve az utolsó jelenetet is. A valóságot nem álmodtam meg – azt nem
én álmodtam –, az előadás viszont, ami bennem végbement, hozzásegített
ahhoz, hogy anyám sokéves hallgatásáról beszéljek. A rendezői utasítások,
az előadásra vonatkozó javaslataim mindazonáltal feledhetők: az jár jól, aki
a saját előadását építi fel a süket és/vagy visszhangos univerzumról.

[AJÁNLÁS] Visky Ferenc, Feri, a legidősebb bátyám valóságos, egy
mélyinterjúban nekem elmondott történetét rakja össze a darab, amennyi-
ben egyáltalán valóságos tud lenni a jelenbe átemelt múlt. Egyszerre mind -
kettő ismeretlenné és megismerhetetlenné válik, a jelen is, és a múlt is, amint
hozzáérünk. Arra a kérdésemre, hogy miért épített a semmiből egy detek-
toros rádiót a román gulág azóta mitikussá vált telepén, Lăteşti-en, Feri
azt válaszolta: „Szomjas voltam a hangra.” Ő ma a legismertebb rádiógyűj -
tő Romániában, és nem csak ott. A darabot, amelyet a Gólem Színház fel-
kérésére írtam, neki ajánlom.

1. HAJNAL

Amikor a néző bejön a térbe, Fiú és Anya már bent vannak, sokkal inkább
képként, semmint valóságos jelenlétként. A párbeszéd tulajdonképpen proló-
gus, felütésszerű: bevezet bennünket a szituációba. Hangszóróból is elhan-
gozhat, mintha kettőjük párbeszéde volna. Kettőjük cselekvése, nem győz -
zük hangsúlyozni, sohasem illusztratív. Most például: az anya beköti a fiú
szemét, és tárgyakat ad neki, hogy ismerje fel őket. 
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FIÚ Kik voltak itt, anya? 
ANYA Miért nem alszol? Menj vissza a szobádba, és aludj!
FIÚ Apa hol van?
ANYA Elment... Elvitték... Na, menj és aludj szépen... Nehogy felverd a

kicsiket, értetted?
FIÚ Hova vitték?
ANYA Sss... Gyere, bújj ide hozzám, gyere szépen... Mesélek neked a gyer-

mekkoromról, jó lesz?
FIÚ Anya, én holdkóros vagyok?
ANYA Szerinted?
FIÚ A kicsik folyton kacagnak rajtam, amiért éjszaka fölkelek, és minden-

felé járkálok. Azt mondják, holdkóros vagyok, meg bolond is. 
ANYA Na és az vagy?
FIÚ (nevet) Lehet... Egy lavór vizet tettek az ágyam elé, hogy abba lépjek,

amikor éjszaka elindulok... 
ANYA Pupákok...!
FIÚ Fel sem ébredtem, amikor beleléptem... De anya, én mindenre emlék-

szem, amit éjszaka látok meg hallok... Minden megmarad a fejemben,
amikor fölkelek. Apa azt mondta, tisztán hallottam: égi test...! Égi test...
Milyen boldogan mondta...! És te milyen boldogan ismételted el utá-
na... Dulakodtatok? 

ANYA Dehogy... Mikor...?
FIÚ Mielőtt ezek a katonák jöttek, akik elvitték, nem emlékszel? Neked

mondta?  
ANYA Nekem. 
FIÚ Mi az, hogy égi test, anya?
ANYA Hát a csillagok meg a bolygók, tudod... A Hold meg, igen, a Vénusz... 
FIÚ Akkor mégsem vagyok holdkóros, anya, ha mindent észben tartok?
ANYA Jobb lenne, ha elfelejtenéd, amit láttál meg hallottál...
FIÚ Nem fog menni... Miért bilincselték meg?
ANYA Mert féltek tőle.
FIÚ Apától? Még soha senki nem félt apától, anya. Ezek a fegyveres em-

berek miért ijedtek meg tőle?
ANYA Majd megmondják, miért.
FIÚ És akkor majd hazajöhet, ha megtudják ők is, hogy nem kell félniük

tőle, ugye? 
ANYA Biztosan... 
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FIÚ És a rádiót meg a papírjait az írásaival miért vitték magukkal? Azok-
tól is féltek? 

ANYA Biztosan... Gyere, mondjunk el érte egy imát.
FIÚ És külön egyet a rádióért is, jó? 
ANYA Jó. 
FIÚ Melyiket? 
ANYA Mindegy, bármelyiket... A „Szemeimet a hegyekre emelem” jó lesz?
FIÚ Jó. És érted, anya?
ANYA Énértem nem kell.  
FIÚ/ANYA (mormolják a számunkra érthetetlen imát)

A mormolás átvezeti a következő jelenetet, majd belevész a zenébe meg a
fénybe.

2. APÁM MARADÉKA

Férfi sietve jön, majdnem rohan, sötét szemüveget visel, mint a vakok, de
nem játssza a vakot, csak nagyon finoman bizonytalan. Papírok vannak a
kezében meg aktatáska, nem nagyon tudja, hol van. Megáll a pulpitus előtt,
fölcsípteti a mikroportot, hangpróbát tesz, szertartásos mozdulatokkal leve-
szi a szemüveget, mintha ezzel a mozdulattal lépne be a történetbe, méltó-
sággal kihúzza magát, majd, mély levegőt véve, belevág.

FÉRFI Mélyen tisztelt bíróság! Ülnökök, esküdtek! Kedves jelenlevők! En-
gedjék meg, hogy előadjam védőbeszédemet, amelynek címe: Ártatlan-
ságom igaz tüköre. Vagy tükre? Igen, tükre: Ártatlanságom igaz tükre...
(Gyanút fog, hogy nincs jó helyen) Elnézést, szíves elnézésüket kérem, ta-
lán a fény teszi, bocsánat, lehetne változtatni a fényen...? Nem? Nem
lehet, a fényen nem lehet változtatni: tudtam! Tudhattam volna... Az
a hajdani fény: hol van az már...?! Amikor még nap sem volt, meg csil-
lagok meg világító égitestek... Ahogy az a fény kiáradt a sötét semmi-
ben...! A nap meg az égitestek csak a negyedik napon jöttek, bizony,
metsző szépség, hajdani fény...! Égi test, ez apám révült hangján hang-
zik a legszebben, amikor az anyámnak mondja... Anyám meg olyan szép
volt, mint Eszter a Bibliában... Elvitték, előbb apámat, majd anyámat
is velünk, a gyerekekkel együtt, mintha ma történt volna...
(Fényváltás) 
Vagy mégis? Köszönöm, igazán, köszönöm. Ezerszer jobb, esküszöm.
Elsőre azt hittem, nem a megfelelő helyen vagyok, talán eltévesztettem
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a háztömböt vagy az emeletet, vagy a termet, vagy mindegyiket egy-
szerre... Vagy hogy Önök tévedtek ide valahogy, ugyanaz a véletlen,
ugyanannak a véletlennek az áldozataivá váltunk, ezt gondoltam...
(Hirtelen váltás)
Anyám itt van? Anyám...! Na és apám...? Nos igen, az apám... Amikor
megindult a menet, azt javasoltam, ne gyászkocsi vigye a koporsóját a
gödörig, hanem vigyük felváltva, viheti bárki, aki szeretné, mondtam,
és hogy mi visszük az első szakaszon, a gyermekei... Jó messze volt a sír
a ravatalozótól, szükségem van még arra az időre, gondoltam, beleka-
paszkodtam a rúdba, és amikor felemeltük, az egész testem érezte a
testét, nem a súlyát, hanem a valóságos ittlétét, minden lépéssel valami
boldogság kúszott fel belőle a szívembe, egyre több és több... Sokan
jöttek, taposták le egymást, hogy vihessék ők is egy keveset. Amikor
meg tőlem vette át valaki, egy nő talán, nagyon szép ember volt min-
denesetre, mintha kiragadták volna a kezeim közül apám maradékát.
Ott helyben összeestem... Egy élettelen test, üres maradék: és mégis...
Nem tudom, hogy jutottam a sírhoz. Arra emlékszem még, ahogyan
mindenestől benyelte a föld.
(Szünet)
Egy halott apa tényleg félelmet kelt... 
(Szünet)
Nincs hír, nincs jeladás... Vajon hol van most...? 
(Szünet)
Nem éppen istenbizonyíték; a hallgatás, az biztosan nem.  

3. A RÁDIÓ RÖVID TÖRTÉNETE

Rádiószignál-verseny, improvizatív játék, esetleg a közönség bevonásával:
a felhangzó szignálok a 40-es, 50-es, 60-as, 70-es évekből származnak.
Budapest I., Radio Vaticano, BBC, Szabad Európa Rádió, Kelet-Berlin,
Nyugat-Berlin, Bukarest, Moszkva stb. Felhangzik az első szignál, majd a
második stb., a Férfi meg rámutat a rádióra, ahonnan felhangzott a jel, és
bemondja a típusát, és megnevezi az adót... A játék jórészt parádésan vir-
tuóz, amiből a térség rövid történelmének kell tulajdonképpen kiderülnie. A
szignáloknak nem kell tisztának lenniük, olykor beszédtöredékek, különféle
zenék és zajok, beszédfoszlányok és gépfegyverropogások vezetnek rá magá-
ra a szignálra. 
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FÉRFI Budapest I., 1943 és a Horthy-rádió! Budapest I., 1944, a másik
Horthy! Kossuth Rádió, Orion 115A: Rákosi-néprádió! [Goebbels]
Deutschlandfunk 1962! [Kelet-Berlin] Radio Vaticano! BBC! Szabad
Európa Rádió...! Stb., stb.

4. ELSŐ ELŐADÁS: A RÁDIÓ

Ebben a jelenetben a beszéd folyton eltorzul, modulálódik, hangszínt vált:
olyan, mintha egy DJ értelmezné a tudományosnak ható előadást a rossz
minőségű rádióvétel hatását keltve. Maga a színész énekelve is előadhat rö-
vid részeket stb.

FÉRFI Nagyszerű, hölgyeim és uram, kifejezetten bravó, eltalálták, ma es-
te a rádióról szeretnék beszélni Önöknek, köszönöm, hogy eljöttek. A
rádió az emberi értelem legszebb, azazhogy legkétségbeesettebb alko-
tása. „Halld, Izrael!”, értik, ugye, mire gondolok... A hallásra, bizony!
Csak a hallás számít, tisztelt hölgyeim és uraim, minden a hallásból
van. Maxwell angol fizikus elméletileg állapította meg a rádióhullámok
létezését, abban bízva, hogy a természet fizikai alapmodelljét alkothat-
ja meg, és létezésünket egy kétismeretlenes egyenletben írhatja le... Ma
már csak sejthetjük, hogy Istenre meg az emberre gondolt a két isme-
retlen helyén. Hertz német fizikus kísérletei igazolták Maxwell rádió-
hullámainak létezését a gyakorlatban, a két ismeretlenről ő viszont nem
ejt szót. Majd jött a szerb-horváth mérnök, Nikola Tesla, meg a má-
sik, Guglielmo Marconi, az a fiatal olasz diák, kiköpött digó, megél-
hetési Nobel-díjas plagizátor, akitől később az Amerikai Legfelsőbb
Bíróság megvonta a rádió feltalálásának elsőbbségét, nos, ő szaggatta
meg először a rádióhullámokat, és így jeleket lehetett küldeni az Óce-
ánon túlra... Arról nincs feljegyzés, hogy kit is akart elérni üzeneteivel
Marconi, és kinek az üzeneteit szerette volna megérteni, és az emberi-
ség tudtára adni. Az egész világot, az anyagok molekulaközeit egy igen
finom anyag tölti ki, ezt egyesek éternek, mások léleknek, ismét mások
ruachnak illetve abszolút térnek nevezik. Abszolút tér, ezt jegyezzék
meg, kérem. A vevőkészülék, köznapi szóhasználattal, a rádió lehámoz-
za a nagyfrekvenciás áramokról a beszéd-áramokat, olykor Amerika
hangját is lehet hallani, ha mindkét helyen éjjel van, manapság viszont,
mióta mindkét földrészen tartósan töksötét van, akadálymentesen ter-
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jednek a hullámok, csak éppen üresen, nincs mit lehámozni róluk, de
amikor még volt valamennyi világosság, legalábbis úgy láttuk, hogy a
nappal bízvást fölváltja az éjszakát, csak titokban lehetett Amerikát fog-
ni. A legszebben a Horthy- meg a Hitler-rádiókon szólt Amerika hang-
ja meg a BBC, bizonyára emlékeznek rá, olyan volt a hír, mint a meleg
kenyér, rejtett helyeken persze, nehogy a szomszédaink ránk törjenek...
Igen, hölgyeim és uraim, a rádió az emberi elme utolsó istenbizonyíté-
ka, mit is mondok, emberbizonyítéka... 
(Szünet)
Ahogy az istenbizonyítékok finoman elhallgatják, hogy nincsenek bi-
zonyítékok az ember létezésére – megfigyelték már? Nem úgy a rádió:
az még bizony valódi bizonyítéknak minősült...

5. A TÖRTÉNET VÉGE

FIÚ Apa nem fél? 
ANYA Nem, azt hiszem... Kitől félne?
FIÚ Hát azoktól, akik félnek tőle.
ANYA Azoktól kellene félnie?
FIÚ Kitől mástól? 
ANYA Elmondok róla egy történetet, és megtudod, jó?
FIÚ Jól végződik? 
ANYA Úgy akarod?
FIÚ Igen.
ANYA Arra gondolj, hogy a történetek bevégződnek, és ez jó. Van végük,

és a végük nem itt van a szemünk előtt, hanem egészen máshol. Csak
arra figyelj, hogy ne félj azoktól, akik félnek tőled, és mert félnek, meg-
ölnek. Azoktól félj a legkevésbé... 

FIÚ Nem akarom, hogy megöljenek, és hogy apát megöljék.
ANYA Gondolj arra, hogy a történet nem ott fejeződik be, ahol a szavak-

nak végük van. Megígéred?
FIÚ Meg. Hol van vége a történetnek, anya? 
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6. MÁSODIK ELŐADÁS: A HALÁLBÜNTETÉS

FÉRFI Bocsánat, elnézést, igencsak félrementem... A ma esti témánk nem
a rádió, dehogy, hanem a kedvencünk: a halálbüntetés...! Egészen pon-
tosan kivégzésem hiteles története...! A kivégzés a mi családunkban apá-
ról fiúra száll, egyesek szerint genetikus háttere van, én mindenesetre
nem hiszem... 
(Ügyetlenkedés a papírokkal)
Ezek az átkozott papírok meg a fény... Basszus...! „Semmi rothadt be-
széd a te szádon ki ne jöjjön!” Biblia, anyám. Anyám ezt a sort idézte
a fejemre a legtöbbször a Bibliából, tiszta sor. Basszus! – semmi rothadt
beszéd a te szádon ki ne jöjjön! A francba! – semmi rothadt beszéd a te
szádon ki ne jöjjön! Pedig hamar a basszusra váltottam, esküszöm, a
basszusra mutált a hangom. A baszkiról, azt hiszem. Baszky bácsi a
szomszédunkban lakott, egykori csendőrőrmester, most meg apánk fő -
állású besúgója, Baszky Dezső, ipszilonnal. Baszki! – semmi illetlen szó
a te szádon ki ne jöjjön. De ipszilonnal mondtam, anya! „A te szádnak
beszédei által estél tőrbe. Fogságba ejtettek téged a te szádnak beszé-
dei” – vágott vissza anyám. Biblia, Példabeszédek könyve. Ő tökéletesen
meghallotta a szóvégi i és ipszilon közti különbséget. Abszolút hallása
volt...! Próbálkoztam én a tenorral is, meg a szopránnal meg az alttal:
Az anyja szopránját...! Hiába, anyámnak abszolút hallása volt, és min-
denre tudott egy idézetet a szent könyvekből...
(Hirtelen fényváltás, belevág, hadar, mint Lucky a Godot-ban)
A halálbüntetés. A halálbüntetés egyidős a társadalommal vagy fordít-
va: a társadalom egyidős a halálbüntetéssel, nos nem tudom, mi lett mi -
ből, ezt még nem sikerült kiderítenem, a halálbüntetés a társadalomból
vagy a társadalom a halálbüntetésből, talán majd legközelebb erről is,
mindenesetre az elrettentési elv uralma halálbüntetés nélkül nem kép -
zelhető el, de ezt a véleményét Isten Mózes nyomására később revidiál-
ta, végrehajtása részint egyszerű (megkövezés, fejvétel, akasztás, kereszt-
refeszítés, golyó általi stb., stb.), részint minősített (pl. előbb a kéz vagy
a nyelv levágása, a hús izzó fogókkal való szaggatása, fullasztás, az áldo-
zat holttestének napokig való cipelése a sivatagban, éheztetés stb., stb.),
illetve, és ez már a saját kutatásaim legfrissebb eredménye: a kombi-
nált-minősített: nyilvános kivégzés, egyenes adásban közvetített kivég-
zés és haláltusa... stb., stb., a földrengés, a „mennykű” meg az özönvíz
nem tartozik ide, téves felfogás... 
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(Rövid szünet, levegő, hangnem-váltás)
Van még egy sajátos kivégzési mód, csak egészen különleges esetekben
alkalmazzák, ennek a „Ha valaki megdob téged kővel, dobd vissza ke-
nyérel” elv az alapja. Apámat is így végezték ki. E szerint a halálra ítél-
tet, de beszéljünk az apámról, nagy rakás friss kenyér mellé állítják,
szemközt ott állnak a kődobálók, de beszéljünk az apámról, én is ott áll-
tam szemközt az apámmal, jókora kövekkel fölszerelkezve, és ott álltak
a testvéreim is mind. Anyám nem, ő már akkor nem élt, de biztosan ott
állt volna ő is. Egy csomó ember gyűlt össze a nyilvános kivégzés – kom-
binált-minősített, naná! – hírére, legalább ötezren. Felolvasták apám ha-
lálos ítéletét, jelt adtak, és jött a dobálózás, aminek addig kell tartania,
amíg el nem fogynak a kövek vagy a kenyerek. Ha a kő fogy el előbb,
a bűnözőt felmentik, ha a kenyér, akkor addig kell folytatni a dobálást,
amíg a nagy kőrakás el nem borítja az elítélt testét, ez a szabály. Apám
mellé, mert mindenki biztos akart lenni a kivégzés sikerében, csak né-
hány frissen gőzölgő kenyeret tettek, ötöt legfeljebb, apám nem bánta,
hamarabb túl lesz az egészen, mondta. Elkezdődött a dobálózás, de ak-
kor meg az történt, hogy a kenyerek azistennekse akartak elfogyni, az
Istennek se, ez fontos, a kövek meg bizony elfogytak, csakhogy hiába
fogytak el a kövek, a kenyerek egyre szaporodtak, apám meg dobta őket
megállás nélkül, az emberek meg elkezdtek gyurakodni meg kiáltozni,
engem célozz!, engem!, engem!, apám meg egyre tisztább mozdulatok-
kal dobta a frissen gőzölgő kenyereket... „Az eldobott kenyerek tánca”,
így emlegeti a jogtörténet... Megállás nélkül hajította a kenyereket, míg-
nem erejét veszítve, arccal az ég felé rá nem zuhant a maradék kenyér-
rakásra, és ki nem lehelte a lelkét, tisztán emlékszem... A többit tud-
ják, már elmondtam.

7. A KÉZFEJ

Rádiósistergés, recsegés, felvillan egyik-másik skála, vibrálnak a varázssze-
mek. Anya jön, énekel, odamegy a gyermekhez.

FÉRFI Apám letartóztatása előtt valamikor, nem tudom, mikor, csípős hi-
deg volt, kora hajnal, én megint megindultam a Hold után, és benyi-
tottam a dolgozószobájába... A Hold, igen, a kettős nemű, mert a Nap-
tól befogadott fényt az elemeknek adja, tehát ad is, kap is... A Hold:
igazságosság... Mentem a Hold után... Vagy felé? Mindegy. Gyönge
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fény szűrődött ki a szobából, apám az íróasztalnál ült, de én nem lát-
tam őt, mert az asztali lámpa fénykörében csak a kezét pillantottam meg:
a telepes rádión nyugodott egy kéz, valaki beszélt az apámnak a fej-
hallgatóban, valami hadvezér lehetett, a csapatait küldte éppen harcba.
Csapataink harban állnak: ennyit hallottam a szép nagy csendben. Apám
nem vette észre, hogy bejöttem, én meg arra lettem figyelmes, hogy sír
a keze a rádión, egy zokogó, szép kézfej... Ne sírj, mondtam, és simo-
gatni kezdtem a kezet, ne sírj, kéz, itt vagyok veled... Akkor apám fel-
emelte a fejét az íróasztaláról, sírt az arca is, ne félj, apácska, ne félj,
mondtam, és máris bepisiltem, az meg nagyon jó volt és megnyugtató,
amíg meleg volt legalábbis, aztán meg csípős lett meg hideg... Mi a baj?,
kérdeztem. Hát elromlott a rádió, mondta apám.  Akkor még valahogy
nem vettem észre, hogy hazudik nekem, csak annyit, hogy a rádió volt
a kedvence az egész házban, még Lupunál is jobban szerette, Lupu, ro-
mán szó, farkas, azt jelenti, Lupu egy elrománosodott fajtiszta német
juhászkutya volt, aki aztán elmagyarosodott, de ezt a történetet már el-
mondtam máshol... Amikor apám először a fülemre tette a fülkagylót,
majdnem elájultam, hozzám beszélt benne valaki: kedves hallgató, mond-
ta, egyből megértettem, miért lett a rádió apám kedvenc játéka... Ked-
ves hallgató! Ez szép. Majd én megjavítom, ne félj, apácska, majd én,
és akkor minden rendben lesz, ne sírj, megint megszólal az ég, ne félj,
megígérem... Csak jóval később jöttem rá, hogy nem a rádió, hanem az
ég romlott el, elnémult valahogy, jóval később, apám kivégzésekor, azt
hiszem... Az eget kellene megjavítani valahogy... Amikor meg bilin-
csekben elvitték az apámat, majd aztán bennünket is anyámmal egy dé-
li fogolytáborba, csak Luput nem, őt a szemünk előtt simán lepuffan-
tották, amikor elvittek, amikor elvittek, anyám is elhallgatott, bármit
kérdeztünk tőle apámról meg magunkról, csak annyit mondott, imád-
kozzunk, mondjunk el érte egy imát, és érted, anya?, értem nem, haj-
togatta konokul, értem nem, néma szobor, ez az anyám... Miért nem
beszélsz, anya, mondd el, mi történt velünk...! Nem, nem, nem, jobb
nektek, ha hallgatok... Nem jobb, anya... Jobb nektek, ha soha nem tud-
játok meg, mi történt velünk... Nem jobb, nem jobb, nem jobb...
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8. FRISS SZALMA

FIÚ (álomi révületben) Kondenzátor... csillám... csillám... ellenállás... fog-
lalat... tekercs... vevőszekrény... transzformátor... detektor... kén meg
ólom egyenlő galenit kristály... dugasz... fejhallgató...  antenna... hullá-
mok... leszaggatni a hullámokról a beszédet... frekvencia... váltóáram...
hullámhossz szorozva frekvenciával egyenlő háromszázezer kilométer
per szekundum... fénysebesség... Fény, fény, fény...

ANYA Ébredj, fiú...! 
FIÚ A szalma, anya, megint csíp ez az átkozott szalma...
ANYA Nem baj, kicseréljük. Hozom máris a szárazat... Nézd, milyen szé-

pen csillog a szalma, fiú...! 
FIÚ Ne haragudj, anya.
ANYA Felejtsd el, dehogy haragszom... Van szalma elég... Ez a döngölt

föld meg hamar felszívja, volt-nincs. Látod, milyen jó tud lenni a ba-
rakk... Nem kell félteni a parkettát...! Otthon nehezebb volt, emlék-
szel...? Ne hugyozzon félre, úrfi, mert kifakul a lakk, mondta minden
reggel Maris, a bejárónő. (Nevet) Na itt nem fakul ki, úrfi...! (Nevet)
Szalma, slussz...! Semmit nem vesznek észre a pupákok, ne félj!

FIÚ (nevetve) Kifakul a lakk...! Szalma: slussz...! Kifakul a lakk...! Szalma:
slussz...! (Nagy, felszabadult kacagás, bohóckodás, játék) Anya, megépí-
tem apa rádióját... 

ANYA Jó, jó, megépíted...
FIÚ Egy világvevő rádió, anya...! Anya...!
ANYA Tessék...
FIÚ Ne olvasd fel többet a napi szakaszt nekünk, jó?
ANYA Miért?
FIÚ Foglyokat visz fel a magasba... Ezt olvastad a tegnap.
ANYA Ezt.
FIÚ Ki viszi fel?
ANYA Hát Ő, tudod, megígérte. Isten.
FIÚ Apát is felviszi?
ANYA Fel, biztosan.
FIÚ A magasba...?
ANYA A magasba.  
FIÚ Lehet, hogy fel is vitte már?
ANYA (hirtelen, mint aki hazudik) Dehogy, dehogy... Verd ki a fejedből...

Nem tudom... Lehet...



68

FIÚ Majd én megtudom... Akkor nem is látjuk már többet...?
ANYA De, de... Majd akkor...
FIÚ Minket is felvisz a magasba, ugye?
ANYA Fel.
FIÚ Ne engedd, anya.
ANYA Nem tudom megakadályozni.
FIÚ Majd meg fog szólalni az a kurva ég...
ANYA/FIÚ Semmi rothadt beszéd a te szádon ki ne jöjjön.

9. TANÍTÁS A MANNÁRÓL

FÉRFI A kivégzésem, igen, a történet, persze... Nem felejtettem el, mit
ígértem... Ahogy megnyílik a Vörös-tenger, meg a manna a pusztában:
hull a magas égből, tessék, kezdődhet a sivatagi piknik... És jönnek a
semmiből a fürjek is, ha hús kell, meg friss víz a sziklából, két változat-
ban egyenesen: sima meg bubis... Sivatagi csodák...! Isten mint sivatagi
főpincér...! Az Édenkert nem volt igazi kihívás neki, hát a lovak közé
dobta a gyeplőt... Hogy az asszony volna a hibás mindenért: lári-fári...
Action kellett, hölgyeim, valóságshow, tör-té-ne-lem... Na de lebukott
az anyám, azzal bukott le, hogy a nagy kapkodásban apám bibliáját
hozta magával a fogolytáborba. Kinyitottam a mannás történetnél, és
tessék, a lapszélen apám bejegyzését látom, a manna szó mellett: „Azt
jelenti, mi ez?” Mármint a manna! Mi ez...?! Hát a „mi ez?” hullt alá
az égből...! És hogy mindenki teletömte magát a „Mi ez?”-zel? Lehet
egy kérdéssel több? Hát én is torkig vagyok már a „Mi ez?”-zel, az egy-
szer szent...! Megvagy, anyám néma istene, végre rajtakaptalak... Meg
fogsz szólalni... (Táncol, triumfál...)

10. LÁGERMOZI

FÉRFI Vine caravana! Vine caravana!, kiáltoztak a telepen, jön a karaván,
mindenki jelenjen meg az átnevelő barakkban...! Hosszú, üres átnevelő
barakk, oda kellett menni filmet nézni... Anyám összeterelt bennünket
is, gyertek, neveletlenek, menjünk... Nagyon bírtuk...! A film csak jó le-
het a fogolytáborban, mondta Făgăşan mester, aki arról volt híres, hogy
őt csapták ki az ország legtöbb egyeteméről, előbb a háború előtt a szár-
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mazása miatt, akkor nyitotta első rádióműhelyét Temesváron, azután
meg a háború után, megint csak a származása miatt, ami nem volt egész-
séges a rendszerre nézve... Udvariatlanság részéről, hogy túlélte a hábo-
rút, mondták sokan, ebből is látszik, hogy zsidó, mondták. Nincs annál
mulatságosabb, mint mikor vadonatúj propagandafilmekkel nevelnek
bennünket, mondta Făgăşan mester, mert ha ostoba rendező, kutyaütő
operatőr és rossz színészek hazudnak a filmvásznon, az maga a kinyi-
latkoztatott igazság, ha pedig jók, akkor az tiszta paródia, ritka tüne-
mény, mondta a rádió legnagyobb mestere... De a legjobb, amikor lánc-
ban vetítik a filmhíradókat, és két tekercs között a sötétben ülünk és
várunk, valamelyik fogoly meg Guma úr biztosan, megjátszott döbbe-
nettel felsóhajt: ki hitte volna?!, a hitevesztett Pocor meg felnyög, nem
hiszek a szememnek, mondja töredelmesen, a barakkon meg végigsöpör
a fojtott röhögés, mert Pocorról mindenki tudta, hogy naphosszat vitat-
kozik Pătraşcu pópával Isten létezéséről, hiszem, amit látok, érvel a hi-
tevesztett Pocor a pópának, röhög az egész barakk, na akkor most mi-
ért nem hiszel a szemednek, Pocor...? Nincs jobb az átnevelődésnél...
Făgăşan mester napokig Eisensteinről beszélt nekem: Szergej Mihajlovics
Eisenstein, lett rendező, olyan, hogy szovjet nincs is, lett volt, szovjet
lett, lett, ami lett... 

FĂGĂŞAN MESTER Hallgass ide, elmondom neked a titkok titkát, amit
Eisensteintól tanultam: 1 + 1 = 3. Azaz hogy két egymást követő kép
összhatásából olyan új jelentés születik, amelyet egyetlen kép sem tar-
talmazott... 

FIÚ Értem... 
FĂGĂŞAN MESTER Na mit értesz?  
FIÚ Hát hogy a történelem két egymást követő eseményéből megszületik

egy harmadik, amit egyetlen sem tartalmazott: a szovjet. 
FĂGĂŞAN MESTER Olyan, hogy szovjet, nincs, te szamár, és punktum. 
FÉRFI Megértettem, hogy a van az nincs, a szovjet, és hogy a nincs az van,

a szovjet, már csak az érdekelt, hogy anyám néma istenét hogyan is le-
hetne ebbe a képletbe elhelyezni, hogy a nincs van és a van nincs, vagy
legalább legyen valahogy, és ne engedje anyánkat elfogyni a szemünk
előtt... Ez az 1 + 1 = 3 bizony súlyos csapást mért rám, Eisenstein,
Eisenstein, miért hagytál el engem...! Mindegy, mindegy, Făgăşan
mestertől kaptam a rádióalkatrészeket, csak még a detektorkristály kel-
lett volna... Alig vártam, hogy megint neveljenek minket, jött a film-
karaván, megnéztem a dobozban nyugvó gyönyörű celluloidtekercseket
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is, szent tekercsek, jutott eszembe anyám hangján az Írás szava, míg-
nem egyszer vetítés közben beégett a celluloid, és a vásznon színes láng-
nyelvek jelentek meg, kettős tüzek táncoltak boldogan, előttem meg a
lángoló Sinai hegy jelent meg a maga teljes pompájában, vörösek és bar-
nák lepték el a vásznat egyetlen pillanatra, nincs hosszabb idő a pilla-
natnál, soha nem is volt, hangtalanul égett a vászon egy örökkévalósá-
gon át... 

FĂGĂŞAN MESTER Az örökkévalóság, fiú, sem nem hosszú, sem nem rö-
vid, hanem mérhetetlen... 

FÉRFI Hát ez az, 1 + 1 = 3... De ez sem volt elég, a táncoló fények mögött
apám egész vásznat betöltő arca jelent meg, akkora volt, amilyennek so-
hasem láttam, rám nézett hosszan, némán, érzések nélkül, de valahogy
mégsem szenvtelenül, kifehéredett a vászon, égett, de nem emésztődött
el, akkor most hogy is van ez az 1 + 1 = 3, legyen az egyik egy a láng,
a másik egy az arc, a három meg, mi a három, basszus, lángolt a vászon,
de nem emésztődött el, viszont meg sem szólalt, de nem ám, majd ak-
kor én szóra bírlak, az istenit neki…

11. ÁLOM: EROTIKON

FÉRFI Fogd meg a forgatógombjaimat, mondta Mimi Vaida, és kezd el a
hangolást, csősapkád van, Guma úr?, kérdezte Mimi, mert látta, hogy
az előfeszültség megfelelő erősségű, nincs, nyögte Guma úr, honnan
vegyek itt csősapkát, drága Mimike, na akkor vigyázz az emissziódra,
mondta Mimi szigorúan, ne féljen, Mimike asszony, de bizony félek,
Guma úr, mondta Mimike, aki akkor már Praporgescu ezredes felesé-
ge volt, csakhogy az ezredest még télvíz idején elvitték nádat vágni a
Deltába, Mimi asszony előbb a hármasforgót javasolta Guma úrnak,
mert szívesen bevonta volna professzor Dumitrut is, akiről az a hír jár-
ta, hogy legjobb a gerjesztésben az egész telepen, de Guma úr már csak
az együttrezgésre tudott gondolni, tökéletesen begerjedt a detektora,
na jól van akkor, mondta Mimi, majd máskor megpróbáljuk a kétcsöves
változatot is, és Praporgescu fojtótekercsére gondolt, meg arra, hogy a
nádvágók nem szoktak visszatérni, rendszerint végzett velük a víz, arc-
cal beleestek a Dunába, és lebegtek lefelé a tenger irányába, az őrök a
biztonság kedvéért beléjük eresztettek egy sorozatot, ők meg lebegtek
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tovább a szép piros vízben, mígnem el nem tűntek a nádvágó foglyok
szeme elől...

12. SZÜLETÉSNAP

ANYA Ébredj, fiú...! 
FIÚ Cseréld ki a szalmát, anya...
ANYA Nem kell friss szalma, fiú, nagyfiú lettél... Hol kószáltál a tegnap?
FIÚ Guma úrnál... Meglátogattam Guma urat.
ANYA Na és otthon volt?
FIÚ Igen, azazhogy nem... Otthon volt, de nem vett észre, amikor benyi-

tottam a barakkba.
ANYA Nem vett észre... Mert nem akartad, ugye.
FIÚ De, de... Nem, nem akartam... Tárva-nyitva volt az ajtó, anya...
ANYA És egyedül volt?
FIÚ Dehogy, anya, Mimi asszony is ott volt... Nagyon szépek voltak, anya...

Ilyet még nem láttam: láttam a boldogságot... Nem tudtam, hogy a bol-
dogság látható, és hogy két emberből van... 

ANYA Pedig kettőből, fiú... És azt tudod, hogy milyen nap van ma? 
FIÚ Milyen? 
ANYA Hát a születésnapod...! Betöltötted a tizenharmadikat, fiú... Boldog

születésnapot! 
FIÚ Köszönöm, anya. Azt hittem, a szalmát akarod kicserélni alattam...
ANYA Nem kell friss szalma, fiú, felnőtt ember vagy...
FIÚ Nem akarok az apám helyett az apám lenni, anya. 
ANYA Pedig én elmegyek, és neked kell vigyáznod a pupákokra... 
FIÚ Nem lehet apa helyett apának lenni... Ezt nem várhatod el tőlem...

Csak apa tudna apa helyett apa lenni...
ANYA Jól van, jól van, ne sírj, igazi férfi vagy most már... Olyan szépen

megyek el, hogy észre sem veszitek... 
FIÚ Nem mégy sehova, megértetted...?! Visszahozlak a tenger fenekéről is,

anya...! 
ANYA Vissza, vissza... Gyere, mondd utánam, ne félj...
FIÚ/ANYA (mormolják a számunkra érthetetlen imát)
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13. A CSODÁLATOS HALFOGÁS

FÉRFI Menjünk halászni, mondtam az állandóan éhes pupákoknak... Anyánk
akkor valami fermában dolgozott, így hívták, ferma, oda hajtották ki az
asszonyokat, naponta utána lopakodtam, mert féltem, senki nem hoz-
za majd haza, ha meghal, márpedig meghal, mert eldöntötte, hogy meg-
hal, ahelyett, hogy keményen szembenézne a saját istene árulásaival...
Már csak hallgatott közöttünk, semmi másra nem volt ereje... Ne hall-
gass, anyácska, semmitől nem tudsz megkímélni, mondtam neki, de
hiába, nem mondott ő semmit... Mitől tudná a szülő megkímélni az ő
gyermekét, anya? Apánkról a legtöbbet Făgăşan mestertől és Pocor úr-
tól tudtam meg: bizony börtönben van, vagy valamilyen munkatelepen
dolgozik, ha még él egyáltalán... Anyánk csak hozzám beszélt, amikor
nagy ritkán megszólalt, én meg sehogyan sem haladtam a rádió össze-
rakásával, hiányzott az az átkozott galenitkristály, amit a detektorba
kellett volna helyeznem... A detektort Făgăşan mestertől kaptam, kap-
tam tőle fülhallgatót is, meg dugaszokat és antennadrótot... Egy süket
fülhallgató...! Amikor a fülemre tettem, akkora csend borult rám, ameny-
nyit nem bírtam elviselni... Meg kell szólalnia az égnek, erre jutottam,
Eisenstein az utolsó csepp volt a pohárban, 1 + 1 = 3, hát ez az, ennek
az Eisensteinnak meg mindent elhittem, mindent. Már majdnem meg-
volt minden, csak a kristály hiányzott, pedig ólmom az volt elég, a va-
gonok plombáit loptam el, amikor marhavagonokba raktak bennünket
kitelepítésünk napján... De honnan vegyek ként? Ólmot meg ként kel-
lene összeolvasztanom, szólaljon már meg az a kurva ég, az istenit ne-
ki, még mielőtt anyánk végleg elfogyna...! 

FIÚ Azt mondja a pópa, Făgăşan mester, hogy a sátán kénszagú.
FĂGĂŞAN MESTER Butaság, fiú.
FIÚ Nincs is szaga, Făgăşan mester?
FĂGĂŞAN MESTER De van, könnyen felismerhető. Fogságszaga van az ör-

dögnek, fiú. Barakkszag – tudod, milyen, nem?
FÉRFI Gyertek, pupákok, halászni megyünk, nagy lakomát csapunk a szü-

letésnapomon. A fermából karbidot loptam, valóságos karbidot... Üveg-
be tettem a karbidrögöket, vizet öntöttem rájuk, és jó erősen bedugtam
az üveg száját, majd beledobtam a Dunába, a drága pupákok meg vár-
ták a robbanást meg a víz felszínére fölbukó halakat... Nagy lakoma,
mint a mesében, az ám... Tilos halászni...! Tilos?! Hát leszarom, szü-
letésnapom van, nem akármi... Csakhogy az üveg szivárogni kezdett, és
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el sem süllyedt, kevés benne a víz, mit tudom én... Bementem érte, és
kiemeltem a vízből. Abban a pillanatban, felrobbant... A kezemben...
Forró vaslapáttal vertek arcon, a jobb kezem szétroncsolódott, az élet-
vonal ezer darabra szakadt, nem láttam semmit, semmit, csak a robbanást
mindig, a végtelenségig ismétlődött előttem... Ömlött a vér az arcom-
ról, szivárgott a fülemből, az orromból... A pupákok ordítoztak rémü-
letükben, én meg nem éreztem fájdalmat, és pontosan tudtam, mit kell
tennem... Itt vagyok, pupákok, veletek vagyok, gyertek, fogjátok meg a
kezemet, gyertek, ne féljetek, gyertek, énekeljünk... Nincs fájdalom, le-
het, hogy nem is vagyok már... A pupákok vezettek haza, kézen fogva,
énekelve... Mire hazaértünk, csupa vér volt mindenki, engem meg dög-
legyek dongtak, a két kicsi lánytestvérem fűzfaveszőkkel hajtogatták el
rólam a legyeket. Fiú, fiú, hajtogatta anyám, míg lemosta rólam a vért,
és kipiszkálta a szilánkokat az arcomból meg a tenyeremből. Amilyen
peches, túléli, mondta, amikor lefektetett a tiszta szalmára. Elmondok
érted egy imát, fiú. Értem ne, mondtam. Nem neked kell bebizonyíta-
nod, hogy Isten létezik, anya, hanem neki: olyan tiszta volt ez előttem,
mint még soha. Egész éjszaka virrasztott mellettem, és megállás nélkül,
csöndesen énekelt. Éjszaka apámmal álmodtam, nézett rám a vászon-
ról, egy kicsit mintha mosolygott volna. 

14. FÜLLEL LÁTNI

FIÚ Mikor van reggel, anya? 
ANYA Dél van, fiú, gyere, enned kell valamit. 
FIÚ Élek?
ANYA De még mennyire...! 
FIÚ Akkor te is élsz, nem?
ANYA Élek, fiú. Elvágtad előlem a halál útját, itt kell maradnom veletek. 
FIÚ Győztem, anya.
ANYA Igen, fiú, lehet, hogy győztél. Gyere, kiviszlek a barakk elé, és meg-

moslak, jó? 
FIÚ Peches vagyok, anya, ne haragudj. 
ANYA Én is, fiú. Gyere csak. A pupákok szépen levesznek rólad mindent,

öntik rád a vizet, én meg megmoslak. 
FIÚ Mindent?
ANYA Mindent. Gyere, ragyog a nap, ne félj.
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FIÚ Nem látlak, anya.
ANYA Én látlak téged, legyen elég, hogy én látlak. 
FIÚ Hogyan lehetne elég, anya?
ANYA Majd a füleddel fogsz látni, fiú, mindent fogsz látni a füleddel. Éne-

keljenek a pupákok, fiú?
FIÚ Igen-igen, az jó lesz...

(Gyermekek énekelnek, távoli emlék, nem felismerhető. Anya papírba cso-
magolt dobozt ad át a Fiúnak.)

FIÚ Mi ez? Mi ez, anya? Kibontsam? 
ANYA Ne. Előbb szagold meg. 
FIÚ (megszagolja) Várj csak... Tudom... De nem, nem... Megvan: kén...!

Kén! Kén! 
ANYA Boldog születésnapot, fiú.

15. KRISTÁLY

Megkeresi a sötét szemüveget, fölteszi, ugyanúgy, mint az elején. Bezárkó-
zik a sötétségbe.

FÉRFI A nagy robbanás, Uramisten...! És az a sötétség ott belül, amilyet
még sohasem láttam. Mi ez? Honnan van ez a sok sötét? Hogyan lát-
juk a sötétséget, Făgăşan mester? Nem tudom a választ, fiam. 1 + 1 =
3? Igen, igen, ez a kristály képlete is, mondta Făgăşan mester, világ-
egyenlet. Nem lehet, hogy anyám meg apám közös elhatározásból fel-
áldozták gyermekeik életét a saját igazságuk nevében, Făgăşan mester?
De nagyon is lehetséges, fiú. És akkor mi a megoldás, Făgăşan mester?
Hát hogy a hazugság nevében is feláldozzuk gyermekeinket, nincs ki-
út. Az már igaz, Făgăşan mester. Meg akarom tudni az igazságot. Csak
rajta, fiú...! Apró penicillines üvegbe tettem a ként meg az ólmot, fa-
csipesszel megfogtam az üvegcse nyakát, és tűz felett finoman himbál-
tam. Mintha mindent láttam volna... Apró robbanásokkal olvadt egy-
másba a kén meg az ólom...  A pupákok ott segédkeztek körülöttem,
lesték minden utasításomat. Lehűlése után finoman széttörtem az üve-
get, és a mélyén ott lapult a kristály. Fény jött ki belőle, apró tűhegyek,
gyönyörű, mondták a pupákok, és én láttam minden hangot, külön,
külön, és láttam minden fényjelet, ami a kristályból szikrázott elő...
Gyönyörű...! Finoman hasadt kisebb kristályokra, kristályból kristály a
végtelenségig, hát ez az, valami ilyesmire számítottam... Összegyűjtöt -



75

tem a családot, anyám már alig járt, dolgozni sem ment, de valahogy
másként vibrált benne a lélek végre... Meg fog szólalni az ég, jelentet-
tem be büszkén, megvagy, magasságban lakozó...! Fejemre tettem a fül-
hallgatót, és kerestem a hangot. Akkora csend volt, mint az első előtti
napon. Anyám mintha finoman mosolygott volna, ezt az arcát szeret-
tem a legjobban, hát ezt láttam ott, legbelül... Fogta a karomat, de ar-
ra nem volt ereje, hogy megszorítson. Ha...! Most...! A hang...! Szólalj
meg, magasságban lakozó... 
Recsegés, sípolás, sistergés, majd Govorit Moszkva...! Govorit Moszkva...!
Govorit Moszkva...! – hangzik fel az egész térben, jól kierősítve... Férfi,
Fiú, Anya most először kerülnek egymás mellé a térben, középen állnak,
rendre átveszik egymástól a fülhallgatót, és rémülten, hitetlenül hallgatják
a végtelenségig ismétlődő „Govorit Moszkvá!”-t. A Moszkva Rádió hangja
az életre kelő rádiófallal (skálák, varázsszemek stb.) lassan áttűnik rádió-
hangok és nyelvek végtelen változatába (lásd Szemző Tibor Tractatus című
művét), ők meg egyre boldogabbak, felszabadultan ünnepelnek, nevetnek,
mint mikor frissítő eső hull alá, miközben a fal észrevétlenül megindul a
szereplők és a nézők irányába. Lemegy a fény, csak sziluetteket látunk, meg
az ezerszemű siratófalat, ami egyre közeledik felénk. Mikor a szereplőkhöz
ér, megnyílik az ajtó, és elnyeli őket. Becsukódik az ajtó, közeledik a fal, ezer
nyelven beszélve hozzánk, vége, vége, sötét,

VÉGE


