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Murvai Béla

SZÖVEVÉNYEK
REGÉNYRÉSZLET

1.
Átkelés

Korán kelt, ellátta az állatokat, megmosakodott, reggelizett, majd fogta a
kapát, és hátrament a csűrkapun. Végigballagott a kerten, átlépte a kerí-
tést pótló gyepűt, és a vasúti töltésen is átkelt. Azon túl már a folyó volt. Le-
ereszkedett a partjára, erről az oldalról a talaj enyhén lejtett a sűrű fűzfabok-
rok közt a szüntelenül fodrozódó víztükörhöz. Kavicsos, fövényes partja eső
után kissé megsüppedt a lépések súlyától, de most száraz és derűs nyári reg-
gel volt, a part keményen, szilárdan fogadta lépéseit. Lehúzta kényelmes-
re széttaposott félcipőjét, fűzőjétől megragadva hozzáfogta a kapanyélhez,
és elindult lassan be a vízbe. Jól ismerte a folyót, tudta, hol gyengébb a sod-
rás, hol kell kimenni a túlsó partra, amelyik meredeken szakadt be a me-
derbe. Kiment egy omladékosabb részén az agyagos martnak, látszott, hogy
ott a gyakori járástól bemorzsolódott a föld, annyira lekerekedett a mere-
dek fala, hogy óvatosan, mégis könnyűszerrel ki lehetett mászni. Fent egy
keskeny füves terület szalagként kígyózott a mart szélén, itt-ott kissé be-
horpadva, mintha fűvel benőtt tavalyi szekérút volna, azon túl pedig a több
kilométerre levő déli dombvonulatig szántóföldek terültek el. A törökbú-
za már jó magasra megnőtt, ideje volt ismét kapálni. Hamar megtalálta a
földjüket, a tavasszal bevert cövek, rajta virító vörös rongyfoszlánnyal mesz-
sziről jelezte, hova kell beállnia. Elindult a bal szélső soron, és nyugodt tem-
póban kezdte el a munkát. Az ég felhőtlen, kristálytiszta volt, a levegő még
kellemesen enyhe, ha már nem is hűvös. Balról a napfény hosszú árnyéko-
kat vetett, lábainál a kukoricaszárak tömött árnyékvadonja terült el, alig volt
fénycsík a göröngyökön, amelyek fölött lassan, de határozottan haladt to-
vább, befelé a soron. Jól bírta, órákig is elkapálgatott anélkül, hogy belefá-
radt volna. Testvérei közül talán a legjobban bírta. Heten voltak testvérek,
ő volt a legkisebb. Az enyhén görnyedt testtartás, a kapálás közbeni sűrű
hajlongások, ahogy egy-egy makacsabb gazért lehajolt, hogy kitépje, nem
zsibbasztották el a derekát, nem szívták ki az erejét. Alig volt tizenöt-tizen-
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hat éves. Ahogy jobbra, nyugat felé vetett egy pillantást, eszébe jutott, hogy
pár éve arrafelé hetekig vagy tán egy-két hónapig lángolt az ég. Azt mon-
dogatták az öregebbek, hogy jön a világvége, az Ítélet napja bűnös vilá-
gunkra. Félelmetes látvány volt, ahogy egész éjszaka a nyugati égbolt múl-
ni nem akaró naplementeként lángolt a sárga, vörös és lila egymásba játszó
árnyalataiban. Mint egy hatalmas katlanból csaptak fel égig a pokol láng-
jai. Aztán lassan elmúlt a lángolás, egy éjszaka megszűnt, még mielőtt ki-
tört volna a háború.

Ingét kigombolta, hogy járja a testét a szél. Nem izzadt a munkától, de
így szerette. Szalmakalapját lerakta, anélkül könnyebben mozgott, elég ár-
nyékot nyújtottak a kukoricaszárak. Negyedórája kapálhatott, amikor moz-
gást hallott a háta mögött. Lépéseket. Nem sokat törődött vele, folytatta
a dolgát.

– Te, ott! – kilátott rá valaki.
Megfordult. Egy kopott egyenruhájú, borostás, kerek arcú, fiatal kato-

na állt a sor végén.
– Ide kijönni! – kiáltotta ellentmondást nem tűrő hangon.
Csodálkozva nézett rá, az meg integetett a puskájával, hogy menjen oda.

Nézte egy darabig, a katona egyre mérgesebben integetett, de nem mozdult
feléje. Akkor jutott eszébe, mit mondogattak a faluban már régóta, hogy
megváltozott az országhatár. Elindult a katona felé. Ahogy kiért a sorból,
látta, hogy még ketten állnak távolabb, addig nem látszottak a kukoricástól.
Azok is kopott, szürkészöld egyenruhában. Nyakukon kigombolták, me-
leg volt.

– Mit keresel itt? – kérdezte az előbbi katona.
Magyarázni kezdte, hogy ez a kukoricaföldjük, kijött megkapálni. A

katona hitetlenkedő arckifejezéssel nézte.
– És hol lakol? – kérdezte.
A falu felé mutatott. A katona elmosolyodott.
– Ez Románia – mondta. – És ahol te volnál imént, az volt Magyaror-

szág. Te átkeltél a határt. Dokumentum van?
– Az mi?
– Útlevél van? Paszport?
Mondta, hogy nincs. Csak most kezdte érteni. Arra már nem emlékezett

később, hogy mi történt közvetlenül ezután. Mintha álomban történt vol-
na minden. Azt sem tudta volna megmondani, hogyan jutottak a főútra,
végig a mezei úton vitték-e a brassói főútra, vagy átkeltek a folyón és ke-
resztül a falun, és onnan úgy mentek-e tovább. Egy katona ottmaradt, egy
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beült a nyitott terepjáró volánjához, őt hátul ültették be, a harmadik mel-
léült a másik hátsó ülésre. Kezét hátrakötötték a biztonság kedvéért. Még-
is, mintha a faluba is bementek volna előbb, hogy a faluházán igazolják a
kilétét. Ez csak rémlett, nem volt benne biztos. Akkor lett megint figyelmes,
amikor egy irodában faggatni kezdték, félig magyarul, félig románul, hogy
miért szökött át Magyarországra. És hogy tudja-e, mit jelent a tiltott ha-
tárátlépés. Azon tűnődött, hogy a kapája ottmaradt a sorok között, a szal-
makalapja is, este pedig hiába fogják hazavárni. Elmagyarázta, ahogy tudta,
hogy ő csak kapálni ment a földjükre, mert az nem maradhat úgy, gazosan,
nem tehet arról, hogy hova húzták újra a határt. Semmi törvénytelen do-
logra nem gondolt.

Felkísérték az emeletre, és betuszkolták egy szobába, majd rázárták az
ajtót. Bent mások is voltak, lehettek öten-hatan, de akár többen is. Fiata-
lok, középkorúak, két öregember is. Leült egy vaságy szélére, és maga elé
bámult. Valaki vízzel kínálta. Elvette a csuprot, és kiitta. Aztán az ablakhoz
lépett. Ahogy kinézett, megpillantotta lent a fákkal benőtt és itt-ott régi épü-
letekkel megrakott várhegyet, aztán meglátta az időtől megfeketedett fe-
deles lépcsőt és az evangélikus templomot. A segesvári várban volt, a szá-
szok iskolájában. Elmúlt a szorongása. Bántani nem bántották, szigorúan,
hivatalosan, sőt mogorván beszéltek vele, de nem ütötték meg, nem ver-
ték. Az is lehet, hogy tényleg ő hibázott. De ki gondolt erre? A határ ta-
valy vagy tavalyelőtt megváltozott, de a faluból továbbra is átjártak a vízen
túlra, mint mindig, emberemlékezet óta, megművelni a földjeiket. Innen
hazatalál bekötött szemmel is.

Még aznap éjjel azzal a férfival, aki vízzel kínálta, lepedőkből és pokró-
cokból hevenyészett kötélen kimásztak a második emeleti ablakon. A másik
ember az állomásra ment. Vele tartott. Pénz nem lehetett nála, nem tu-
dom, mivel vett jegyet, vagy vett-e egyáltalán, de felült egy vonatra, és Bu-
karestben szállt le. Amikor beállított nővéréhez, Berta nénémhez, az elsá-
padt ijedtében:

– Te megbolondultál? Háború idején vonatozol? – és nekiesett ököllel,
sírva püfölte, majd ölelgette, csókolgatta az öccsét.

Aztán valahogy hazakerült, a nővére hazazavarta, mert biztosan talált va-
lami veszélytelenebb hazautazási módot a számára. Évek óta Bukarestben
lakott, az ura is magyar volt. Nem volt gyermekük. Talán ezért is szerette
úgy a legkisebb öccsét, mintha az anyja lett volna. Ő pedig azontúl otthon
maradt, gazdálkodott tovább. A háborúnak is vége lett, a határt megint visz-
szahelyezték trianoni medrébe, aztán jött egy más világ. Szárazság, szegény-
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ség, adók és elvtársak. Az ötvenes évek elején megházasodott. Arra már
majdnem harmincéves lett. Nem lépett be a kollektívbe, szekere, lovai vol-
tak, fuvarosként dolgozott. Az elfogadottnak, a törvényesnek éppen csak
a peremén. Amíg el nem költözött családostul Moldvába.

2.
Géza papó

...szóval volt egy gazdag király. Olyan gazdag volt, mint hetedhét or-
szágon túl senki emberfia, még a burkus király meg a török császár sem volt
nála gazdagabb... A híba aranylajtorján ment fel, ha dohányt akart lehoz-
ni vagy szalonnát, a tornác deszkái is aranyozva voltak, és a pajtában a te-
henek jászolya is aranyból volt, de még a járom is, amibe azokat fogta, ha
kiment véllök szántani. Az jó lehetett – gondoltam, s közben a tejfölös le-
pényt eszegettem, és lógattam a lábamat a nekem magas, festetlen fenyőfa
székről. ...olyan irigy volt ez a király és olyan fösvény, mint a... Itt megint
elkalandoztam, mert egy légy kezdett el mozgolódni a konyhaasztalon levő,
még lisztes és tésztás nagy gyúródeszkán, miközben Zsuzsika néném mon-
dott, mondott, de a keze járt, most éppen a vájlingot mosta el és törülget-
te szárazra, azután valami tejfölös üveget vitt ki a kamrába, a hangját még-
is jól hallottam, ...vagy még annál is fösvényebb. Soha senkivel semmi jót
nem tett, erőst gonosz ember volt, és mindig mások bajával törődött, ne-
hogy valaki többre vigye, mint ő, egész nap leskelődött, ki mit visz haza a
szekerin, kinek mije van a csűrbe vagy a pincéjibe. Erőst kíváncsi is volt,
értötted-é? Bólintottam, hogy igen. ...no, mi történik egy este, úgy szür-
kületbe’, amikor jő ki a pajtából a telifejt sétárral a keziben, hát lát az ud-
varon ugrándozni egy nagy, csúf varasbékát. Ezt pedig el fogom tipodni,
gondolja magában, mert ilyen csúfságnak kár élni, s ahogy még egy lépést
akart tenni, hogy eltapossa, hát megbotlik az udvaron egy kőben, a sétár-
ból a téj kiloccsan az udvarra, s a király átbukfencezik a békán, belé igye-
nössen a téjbe. Az nagyon mulatságos lehetett, elnevettem magam, ahogy
elképzeltem. ...de még föl sem kelt rendesen az udvarról, tejes volt a szép
cifra ruhája tetőtől talpig, amikor a csúf varasbéka csak megnyúlik, fölemel-
kedik, s egy csodálatosan szép tündér lesz belőle.

A légy most végigsétált a vágódeszka túloldalára, kis lábacskáit mintha
összedörzsölte volna, annyira tetszhetett neki is a mese, de azután fölszállt
onnan, kicsit körözött az asztal fölött, majd megállapodott egy falon lógó
száraz levendulacsokron vagy mi lehetett, onnan pedig rászállt a szegre
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akasztott szalmakalapra... és azt mondja neki a csodaszép tündér, hallod-é,
te király, nagy jót cselekedtél énvelem, mert egy gonosz boszorkány úgy
elvarázsolt, hogy ez a csúf varasbéka lett belőlem, s azt mondta, addig ma-
radjak így, amíg egy gonosz ember énvelem jót nem cselekszik.

A légy eltűnt a kalap túloldalán, azonban a külső ablakpárkányra két ve-
réb szállott, tipegtek, topogtak, befelé is tekintettek, de nem hiszem, hogy
beláttak az ablaküvegen, mert azt tapasztaltam, hogy kintről nem mindig
lehet belátni a sötétebb szobákba. ...a királynak fölragyogott a szeme, ami-
kor ezt hallotta, és azt mondta, hogy akkor minden változzék arannyá, ami-
hez hezzaér. Jól van, mondta a tündér, ha ezt akarod, legyen kedved szerint,
de hogy lássad, én nem vagyok gonosz tündér, ha meggondolod magad, fogd
ezt az aranysípot, és ha holnap megfújod, akkor megint itt leszek, hogy még
egy kévánságodat teljesítsem. Azzal a tündér úgy eltűnt, mint a kámfor. A
király nagyon megörvendett a szerencséjinek...

Erre a verebek felrebbentek, majd leszálltak a csűrkapu elé a zöld ud-
varra, mert ritka volt Géza papóéknál a szekérjárás, így tavasszal az udvar
mindig szépen kizöldült. ...örömiben megsimogatta az egyik bornyút a te-
henek mellől, s hát a bornyú is azosmódúlag arannyá változott. Előbb meg-
örvendett ennek is, de aztán megijedt, mert észrevette, hogy az már nem
szuszog, hanem szobor lett belőle. Aranybornyú. Kiment a pajtából.

A verebek mellé leszállt egy galamb is, peckesen forgolódott, majd ar-
rébb ment pár lépést, a kert felé, és fejét furcsán visszafordította, bedugta
a szárnya alá. ...bánatában egy tejfölös lapótyát vett a kezébe – ekkor a ke-
zemben megremegett a finom tejfölös lepény, amit addig majszolgattam lá-
bam lóbálva –, hogy legalább egyen valamit, ne feküdjön le éhomra, de az
a lapótya is arannyá változott, ahogy a kezibe vette. Nem volt mit csinálni,
elkámpicsorodva elindult lefeküdni. Nem terítette magára a paplanyt, mert
attól félt, hogy a galamb elrepül a csűrkapu elől, de ott gunnyasztott még,
egy akkora aranypaplany alól, még a szolgái sem tudják kiemelni másnap,
hanem csak egy nagy báránybőr bundát terített magára, ahogy az ágyba fe-
küdt, a verebek visszarepültek az ablakpárkányra, s figyelte, hogy változik
arannyá annak a gyapja. Most azon gondolkoztam, hogy ha nekem jutott
volna ez a szerencse, akkor azt mondtam volna a szép tündérnek, hogy csak
az változzék arannyá, amit én is azzá akarok változtatni. De ez a király,
úgy látszik, elég nagy szamár lehetett. És hol voltak a szolgái, hogy ő má-
szott föl dohányért a híba?

...kérdezte tőle a csodaszép tündér, mire a király azt mondta, hogy ez-
után minden úgy legyen, mint régebb, mert látni sem akarja többé az ara-
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nyat. A tündér teljesítette neki ezt a kévánságát is, és a király olyan boldog
volt, hogy örömiben szeretett volna valakit megölelni, és kiment az utcá-
ra. Az arra járókat sorra béhívta, minden aranyát nekik ajándékozta azért,
mert még a végin bételjesedik. Értötted-é? Én egy ühüm-öt tudtam csak
felelni, mert a szám éppen tele volt tejfölös lapótyával. Most tulajdonkép-
pen nem értettem, hogy mit kellett volna értenem, mert a galamb felrepült
a lassú nyikordulással kinyíló csűrkapu egyik szárnyára, és turbékolni kez-
dett, mire még egy szürkésbarna galamb valahonnan odaszállt melléje.

Szép, csendes faluvégi délelőtt volt, mindenhonnan madárcsicsergés hal-
latszott be a konyhába a nyitott ajtón keresztül. Kint a kizöldült fák már
virágoztak. A fű még kissé nedves volt a hajnali záportól, de odakint min-
dent a zöld szín özöne borított el.

– Na, gyere nézzük meg a gyümölcsfákat meg a rigókat – mondta Géza
papó, amikor befejeztem a lepényevést. – Hátha még szajkót is találunk
valahol.

Így indultunk lefelé a kertbe, a gyümölcsfákat megnézni. A kertben a
gyümölcsfák mintha be lettek volna havazva, a levelek alig látszottak a sok
virágtól, legtöbbjük fehér volt. De voltak rózsaszínű és halványsárga vi-
rágok is. A fák között mindenhol virított a frissen hajtott, már-már ka-
szálható finom pázsit.

– Ezek itt almafák – mutatott végig egy fasoron Géza papó. – Jonatán-
almák. Azok ott pedig batulalmák. Né, látod-e, ez pónyikalma, ez pedig
vajasalma virágja. Azok mind szilvafák ott balra, ez például kecskecsicsű,
a másik ringlószilva. Ezek besztercei szilvák, a többi cseresznyeszilva – és
végigmutatott a kert hosszában észak felé azon a soron, amelyiknél álltunk.
Eszembe jutott nene Kosztikának a kertje, és hogy milyen szeretettel mu-
togatta ő is a gyümölcsfáit. Az ő kertjében a fák közötti terület fel volt ásva,
zöldséges ágyások sorakoztak, ahol csak lehetett. És ott voltak birsalmafák
is. Meg szőlő. Itt nem. De nene Kosztika fiatalabb volt Géza papónál leg-
alább tizenöt-húsz évvel. Még nem volt öregember.

– Ez a három vackorfa. Ezt a két fát, amelyiken nincs semmi virág, ki
fogjuk vágni. Már a tavaly sem virágoztak, és nagyon öregek. És itt van ez
a hatalmas diófa, még nagyapám ültette, de látod-e, mennyi dió lesz raj-
ta? – Mondtam, hogy látom, de akkor ott lennebb azt a csúf, vastag kér-
gű fát is ki kell vágni, mert az is kilevelezett, de egy virág sincs rajta. – Ezt
még nem vágjuk ki, ez a fa velem egyidős. Akkor ültette édesapám, ami-
kor születtem. Hanem nézd meg jövőben, annyi lesz rajta a körte, hogy le
fognak hajolni az ágai...
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– Honnan tudja, papó?
– Hát onnan, hogy a fák nem múlnak ki csak úgy, hogy előbb ne üzen-

nének. Öregkorukban egyszer csak annyi termésük lesz, mint azelőtt soha.
Evvel üzennek nekünk, hogy nem akarnak nyomtalanul elmenni. Mint az
ember – tette hozzá, s mintha egy mosoly futott volna végig a szája szög-
letén. Ezt nem nagyon értettem.

Mentünk lefelé az ösvényen, amelyik a fű hirtelen kisarjadzásától alig
látszott, de azért látszott, és vigyáztam, hogy el ne csússzam, mert még nem
volt teljesen felszáradva mindenhol. Az ösvény kanyargósan vezetett le a
patakhoz, ahol Zsuzsika néném és nagymama szapulni szoktak nagymosás-
kor, de félúton hirtelen elágazott bal felé is, neki északnak, Likaskő felé. A
kert végében strázsált az a nagy diófa, amit az elébb mutatott.

– Azért van ott, a kert felső végiben – mondta –, mert ha nem ott vol-
na, az egész kertet beárnyékolná, semmi sem nőne az árnyéka alatt. Mivel
északi oldalán van, árnyéka nem esik a kertbe – tette hozzá –, hanem ki-
felé, a legelőre.

Mert a kerten túl már nem volt semmi, csak legelő és ciheres, azután kap-
tatók, itt-ott erdők, és fent a magasban a Likaskő emelkedett a környék fölé.
De most nem arra gondoltam, mint máskor, hogy milyen jó lenne oda el-
menni, hanem hogy milyen nagy szeretettel beszél Géza papó a fáiról. Mint-
ha az övé lenne mindegyik, pedig most Viola apjáé a ház is, a kert is. Igaz,
hogy Géza papó apjától vette annak idején meg az ő apja. Géza papót a gyer-
mekkora fűzi ennyire a kerthez, gondolhattam volna, ha meg tudtam vol-
na akkor ezt így fogalmazni. Nem kanyarodtunk el az ösvényen balra, ha-
nem még ereszkedtünk egy kicsit, majd jobbra tértünk. Itt is volt egy alig
kivehető ösvény a másik irányba, a falu felé. A kert végében meggyfák és
mogyorófabokrok voltak. Talán néhány somfabokor is, ha jól emlékszem.
Arrafelé mentünk. Leakasztotta az egyik meggyfáról a kaszát, és elkezdett
kaszálni. Leültem egy földből kimeredő fatönkre, amit, ki tudja, milyen rég
vághattak ki, mert már repedezett és szürkésfekete volt, és figyeltem, ahogy
lassan, komótosan, de biztos karlendítésekkel kaszál.

– Vágok egy kis zöldet a tyúkoknak meg a csikának – mondta. Szavát
alig hallottam most, mert hirtelen felerősödött a madarak csicsergése, szé-
dítő éneklés és zengés támadt. Géza papó közben nyugodt tempóban húz-
ta a kaszát, mintha sohasem akarna megállni, pedig nem kaszált le nagyobb
területet, mint amekkora helyen két ökör kényelmesen megfordul a szekér-
rel. Gondolkodtam, hogy miért is akarnak a fák üzenni. Vajon a jövő esz-
tendőben tényleg olyan sok virág lesz ezen a körtefán, ahogy Géza papó
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mondja? Jó lenne megjegyezni pontosan a helyét, és majd a jövő évben
megnézni.

33..
GGőőzz  ééss  ttűűzz

Előbb a moldvai Bákóba, majd az Erdélyhez közelebb eső Onestre ke-
rült. Itt nőttem fel én is, óvodába, majd iskolába is itt jártam tizenegyedik
osztályig. Onest előtti emlékeim alig vannak.

A vízteleki ősi házban, a folyó felé eső belső szobában vagyok, a Papó
melletti szobában, a fakorlátos kis ágyban, amelyik az ajtótól balra fél mé-
terre lehet a fal mellett, és nevetek, mert a falon fényes folt ragyog, besüt oda
a nap, akkora részt megvilágítva, amekkorát átölelhetek. Nézem és neve-
tek. A fény beesési szöge alapján, így, utólag, azt hiszem, délután három óra
lehetett. Még nem tudok beszélni, fehér kezeslábasban vagyok, egy éves-
nél kisebb. Ha igaz, ez az első emlékem. Az Onestre költözés előtti korból.

Onesten kezdtem el óvodába járni. Addigra már folyékonyan beszéltem
románul. Az óvoda fél kilométernyire lehetett tőlünk, ugyanolyan barakk-
épületben, mint amilyenben mi is laktunk. Az egész TCR-telep1 barak-
kokból állt, alaposan kövezett utak voltak közöttük, egyik sem volt aszfal-
tozva. A barakklakások a várost építő munkások számára készültek, talán
két évtizedig is laktak bennük, amíg lebontották a terjeszkedő ipari létesít-
mények miatt. Nyolcbejáratos épületek, minden bejáratból egy kis közös
előszoba, és abból két lakás nyílt, egy-egy szoba és konyha. A konyhában
volt víz, de fával kellett fűteni, legalábbis amíg megjelentek a palackos
gáztűzhelyek. Mosdótálban kellett mosakodni, fürödni. A vécé kint volt,
két barakk között, hátul, a barakkok kertjei mögött. Azontúl már a mező
kezdődött. Kétfelé volt osztva, egy férfi és egy női részre, előttük egy nád-
fal akadályozta meg a rálátást a vécéajtókra. Fehérre meszelt, éppen csak
durván összeácsolt ajtók voltak, már elég rozogák, mire megismertem. A
férfirészen volt egy tágas, kétölnyi széles, fedett, beugró rész is az ajtóktól
balra, betonlap volt az alja, amelynek a belső peremén egy vájat futott vé-
gig, és egy lyuk felé lejtett. Ez a vizelde volt. Az ajtók mögött törökvécék
voltak, nem volt ülőkéjük, mint nálunk falun a kertben levő favécéknek,
hanem csak guggolva lehetett benne elvégeznie a dolgát annak, aki oda-
járt. A külső kerítés, a már említett falféle, nem is deszkából vagy téglából

1 TCR (Trustul de Construcţii al Rafinăriei)
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volt, hanem csak stukatúrnádból, amit báladrótok tartottak össze. Idővel
lyukak keletkeztek rajtuk, állandóan foltozgatni kellett. A vécék hátsó és
oldalsó falai viszont téglából voltak, ezek tartották a palatetőt. Egy feltű -
nően magas és sovány, barna, borostás arcú, mindig nadrágjából kilógó in-
get viselő ember szokta takarítani a vécéket. A langaléta férfi állandóan fel-
dúlt tekintettel járt-kelt a környéken, ő volt Dedu bácsi. Sohasem láttam
tiszta ingben vagy rendes cipőben. Széttaposott, szürkére koszosodott cipő -
ben vagy máskor szakadozott szandálfélében járt. Valami hosszú, kétméte-
resnél is hosszabb rúddal szokta végezni a karbantartási munkáját.

Valakinél, egy más barakkban viszont fürdőkádat is láttam külön für -
dőszobában, úgy tűnik, itt-ott fürdőszobával ellátott lakások is voltak. Ta-
lán csak az első tisztviselőknek és fontosabb személyeknek készülhettek az
ilyen barakklakások, mielőtt átadták nekik a komfortosabb téglaépületeket
a tisztviselőtelepen2. Mert a barakkok nem téglából épültek, hanem fage-
rendák közé erősített, kívül-belül bevakolt stukatúrnád falai voltak. Az
alapjuk, persze, betonból volt. A barakkok fehérre voltak meszelve, az aj-
tók és az ablakkeretek sötétzöldre festve. Itt-ott némelyeket aztán szürkére
vagy barnára festettek át a lakóik. A tetejüket szürke, hullámos palaleme-
zek fedték vagy kátránypapír. Cseréptető sehol sem volt. A tetőből kémé-
nyek emelkedtek ki minden konyha fölött, mert csak ott voltak kályhák. 

Az 54-es barakkban laktunk, a 8-as számú lakásban. Tehát a negyedik
bejárati ajtó volt a mi lakásunké, az állomás felől számozva, velünk egy fo-
lyosón, a 7-es lakásban lakott a szomszédunk. Az évek során több szom-
szédunk is volt, mivel elég gyakran cserélődtek a lakók. Egyesek a vasúton
túl épülő városban kaptak tömbházlakást, mások átköltöztek a szomszé-
dos tisztviselőtelepre, ha volt ott üresedés. Ahogy megtanultam beszélni,
mivel szüleim féltek, hogy esetleg elveszek valahol, első dolguk volt meg-
tanítani románul, hogy hol lakom: cartierul TCR, baraca cincizecişipatru,
apartamentul opt. Ezt kívülről tudtam, ha álmomból felköltöttek volna is,
azonnal meg tudtam volna mondani. 

A tisztviselőtelep a barakkövezet szomszédságában épült, azt már asz-
faltutak hálózták be. Ha két négyzetként képzeljük el ezt a két telepet, ezek
nem érintkeztek oldalaikkal, hanem átlósan helyezkedtek el, az egyik te-
lep sarka állt legközelebb a másikéhoz. A két telep sarka közt, enyhén le-
csúszva a barakkövezet egyik oldala felé volt az iskola, a város hármas szá-
mú iskolája. Később ide jártam én is nyolc évig az első osztálytól kezdve.

2 FB (Funcţionari Birouri?)
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Az úton túl, az iskola területével szemközt volt az óvoda, már a ba-
rakktelep részeként. Előtte nagy, kopár térség. Az üres terület közepén két
vasállványon hinták voltak, a térséget az iskolával szemközti irányból egy
hosszú, fehérre meszelt és palatetős vécéépület zárta. Nagyobb volt, mint
a miénk, rendes téglaépület volt, egészében fedett. Odahaza édesanyám-
mal megtárgyaltuk, hogyan kell majd az óvó nénit románul megszólítani.
Mivel alig tudott románul, ezért egy olyan szót talált ki, amely legjobb tu-
dása szerint a tanító néninek felelt volna meg, nemben való egyeztetés nél-
kül. Talán egy vagy két napig használhattam ezt a szót, de miután a töb-
biektől hallottam, hogy az óvó néninek nem így mondják, a megfelelő szóra
tértem át. Az óvó néni idős, alacsony asszonyka volt, úgy emlékszem, hogy
hozzáértő és segítőkész. A vasúton túl, az állomás közelében, kis falusi ház-
ban lakott férjével, egy hangulatos, kerttel, fákkal körülvett környezetben,
ahogy egy alkalommal ezt megtapasztalhattam, mert valamiért később
anyámmal meglátogattuk. Házuk a régi időkből maradt meg, amikor még
nem létezett a város. Félreeső helyen lehetett, megúszta a bontásokat.

Óvodás korom előtt történt az egyik legelső önálló vállalkozásom. A ba-
rakk udvarán voltam, nyáron sok helyen a bejárati ajtó is nyitva volt. Emlí-
tettem, hogy a miénk a negyedik volt. Valahogy a tőlünk balra eső szomszéd
ajtóra lettem figyelmes, a harmadik bejáratéra. Nyitva volt, így bementem
a folyosóra. Még alig tudtam beszélni, kétéves sem lehettem, de arra em-
lékszem, hogy a jobb oldali konyha és szobaajtó közt volt egy szürke do-
boz a fal mellett, úgy 25-ször 35 centis nagyságú és körülbelül tíz centi ma-
gas. Mintha most is látnám a folyosót a dobozzal. Mivel a két lakásba nyíló
szoba és konyhaajtók be voltak csukva, a folyosón pedig senki, elkezdtem
nyugodtan, alaposan kotorászni a dobozban. Érdekes piros pléhdobozon
akadhatott meg a szemem, mert kinyitottam, és abban valami nagyon szép,
kívánatos sötétpiros vagy barnás anyagot találtam. Kissé kemény volt, de
hívogatóan fényes és sima felületű. Gondolom, bele is kóstoltam, és való -
színű, hogy az íze nem volt jó, de arra már jól összemaszatoltam az arcomat.
Kis idő múlva valaki meglátott, az arcom a szám körül sötétvörös, mintha
véres lennék. Kiabálni kezdtek, édesanyám pedig szaladt, ahogy meghallot-
ta. Meg lehettek rémülve, ijesztően nézhettem ki. Hamar kiderült, hogy az
arcom nem a véremtől olyan, csak cipőkrémes. Azt hittem, hogy csokoládé.

Első óvodai élményem az volt, hogy az édesanyám által felcsomagolt
tízórait egyik óvodástársam megette előlem. Akkor ezt nem tudtam mire
vélni. A gyerek aztán évekig osztálytársam lett, nyolcadikig. Fogadott gye-
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rek volt, nevelőszülei rajongtak érte. Sokat játszottunk együtt, bár úgy érez-
tem, hogy nem egészen megbízható, mindig volt benne valami furcsa.

Egyik alkalommal színes golyókkal játszottunk az óvodában, gyönyörű
szép piros, kék, zöld, fehér, kék, nem egészen mogyorónyi nagyságú golyók
voltak. Otthon meglepetéssel tapasztaltam, hogy tele van a zsebem velük.
Máig sem értem, hogy kerültek oda. Másnap szorongva visszavittem a szí-
nes golyókat.

A szomszéd barakkok egyikében lakott a takarító néni, több nagy fia
volt. Gyakran jártam náluk, a fiúkkal, akik nálam nagyobbak voltak, jól el
lehetett beszélgetni. Ott láttam először földrajzi atlaszt is, csodálkozva néz-
tem az erőteljes barna, zöld, kék színekkel ábrázolt hegyeket, síkságokat,
tengereket. És azt, hogy milyen nagy a világ ahhoz képest, hogy milyen ki-
csi az az ország, ahol vagyunk. Addig nem is gondolkoztam el azon, hogy
mennyi ország van a világon. És ámulva néztem, milyen nagy Ázsia meg a
két Amerika, de főleg a térkép alján levő nagy fehér Antarktisz. A világ a
sarkoknál ijesztően kiszélesedett, annál nagyobb terület csak a dicső Szov-
jetunióé volt, ahogy az óvó néni mondta. A dicső Szovjetunió mindig lilás-
rózsaszínű országként jelent meg a térképeken, s körülötte sorakozott a sok
apró ország, némelyiknek még a neve sem fért bele országhatárai közé, itt
rövidíteni kellett a teljes nevét. Csak Kína volt nagy területű szomszéd, de
az is alig tette ki egyharmadát a dicső Szovjetuniónak. Kínát, úgy rémlik,
valami sárgás színnel jelölték a térképen. 

A fiúk tulajdonképpen nevelt fiai voltak, de nagyon szerette őket. Úgy
bánt velük, mintha igazi édesanyjuk lett volna. Sokat betegeskedett. Egy
napon, amint az óvodában valamivel foglalatoskodtunk, berohant a férje,
és elkezdte kegyetlenül ütni-verni. Mi megrémültünk, sírtunk, bömböltünk
ijedtünkben. Ha jól emlékszem, kis gyerekszékkel vagy paddal is ütötte a
szerencsétlen asszonyt. Nem élt sokáig, talán négy-öt év múlva meghalt.

A barakkok nem téglából épültek, falaik stukatúrnádból voltak faváz
közé befogva és kívül-belül bevakolva. Mivel központi fűtés volt bennük,
és télen egyáltalán nem spóroltak a fűtéssel, jó meleg volt mindig a lakás-
ban. Ráadásul sem a vizet, sem a fűtést nem kellett a lakóknak fizetni, az
építőtelep állta a költségeket a barakklakók helyett. A fűtőtest olyan forró
volt, hogy a tízliteres fazék vizet fel lehetett rajta főzni. Onnan emlékszem
erre, hogy egy alkalommal felborítottam, talán négyéves koromban, és két-
ségbeesve újságoltam a hazatérő anyámnak, hogy mi történt. Nagy verésre
számítottam, mert előfordult, hogy kikaptam, ha rászolgáltam, de nem vert
meg. Azt hiszem, inkább vigasztalt, mert megijedhetett a riadalmamtól. 
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A barakkok könnyen meggyúltak. Több alkalommal történt ez meg.
Ilyenkor leégett az egész épület, néha a lakók némelyike is bennégett. Az
egyik tűzvésznek néhány évesen voltam szemtanúja. A tőlünk délre eső har-
madik vagy negyedik barakksorból az egyik felgyúlt valaki figyelmetlensé-
ge miatt. A bal felőli végében lakott, és lakásának volt egy nem szokványos,
a barakk végéből nyíló kijárata, amit egy fészerrel toldott meg. Autója le-
hetett vagy gépkocsivezető volt, mindenesetre a fészerben egy benzines hor-
dót tartott. Amint beszélték, egy égő benzinlámpával akart kilépni a la-
kásból, nem értem, miért gyújtotta meg már bent, és ahogy ki akart lépni,
megbotlott a küszöbben, elesett és a lámpát kiejtette kezéből, az pedig a
benzines hordó mellé gurult. A hordó felrobbant, a barakk meggyúlt, és fák-
lyaként lángra lobbant másodpercek alatt. A fal gyúlékony, száraz stukatúr-
nádjába mohón kaptak a lángok. Égett magas, égbenyúló lángokkal, min-
den recsegett-ropogott közben. A sárga és vörös lángnyelvek közé sötét
füstoszlopok vegyültek, és körös-körül szállt fenyegetően a pernye. Az em-
berek kigyűltek a barakkokból, eszeveszett sírás, üvöltés, kétségbeesett jaj-
gatások a távolból, összeszorult szívvel, riadtan vagy dermedten néztem,
ahogy lángol a barakk, lángol az ég. A mindenhonnan áradó sírás szaka-
datlan hullámzásában én is zokogni kezdtem. 


