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Murvai Béla

SZOVEVENYEK

REGENYRESZLET

1.
Atkelés

Korin kelt, ellitta az allatokat, megmosakodott, reggelizett, majd fogta a
kapit, és hitrament a cstirkapun. Végigballagott a kerten, atlépte a keri-
tést potlo gyepit, és a vasuti toltésen is dtkelt. Azon tdl mdr a folyé volt. Le-
ereszkedett a partjara, errél az oldalrdl a talaj enyhén lejtett a stiri fiizfabok-
rok kozt a sziinteleniil fodrozédé viztiikkorhoz. Kavicsos, fovényes partja esé
utdn kissé megsiippedt a lépések sulyitol, de most szdraz és derts nyari reg-
gel volt, a part keményen, szilirdan fogadta lépéseit. Lehizta kényelmes-
re széttaposott félcipdjét, fiiz6jét6l megragadva hozzifogta a kapanyélhez,
és elindult lassan be a vizbe. J6l ismerte a foly6t, tudta, hol gyengébb a sod-
ras, hol kell kimenni a tilsé partra, amelyik meredeken szakadt be a me-
derbe. Kiment egy omladékosabb részén az agyagos martnak, litszott, hogy
ott a gyakori jarastél bemorzsolédott a f6ld, annyira lekerekedett a mere-
dek fala, hogy évatosan, mégis konnytszerrel ki lehetett maszni. Fent egy
keskeny fiives tertilet szalagként kigyézott a mart szélén, itt-ott kissé be-
horpadva, mintha fiivel benétt tavalyi szekérut volna, azon til pedig a t6bb
kilométerre levé déli dombvonulatig szantéfoldek teriiltek el. A torokbi-
za mdr j6 magasra megndtt, ideje volt ismét kapdlni. Hamar megtaldlta a
toldjiiket, a tavasszal bevert covek, rajta virité voros rongyfoszlannyal mesz-
szirdl jelezte, hova kell bedllnia. Elindult a bal széls8 soron, és nyugodt tem-
p6ban kezdte el a munkat. Az ég felhétlen, kristalytiszta volt, a levegs még
kellemesen enyhe, ha mér nem is hiivés. Balrél a napfény hosszi drnyéko-
kat vetett, labaindl a kukoricaszdrak tomoétt drnyékvadonja tertilt el, alig volt
ténycsik a gorongyokon, amelyek f6lott lassan, de hatirozottan haladt to-
vibb, befelé a soron. Jl birta, 6rdkig is elkapdlgatott anélkil, hogy belefd-
radt volna. Testvérei koziil talin a legjobban birta. Heten voltak testvérek,
6 volt a legkisebb. Az enyhén gornyedt testtartds, a kapalds kozbeni stird
hajlongisok, ahogy egy-egy makacsabb gazért lehajolt, hogy kitépje, nem

zsibbasztottak el a derekdt, nem szivtak ki az erejét. Alig volt tizenot-tizen-



hat éves. Ahogy jobbra, nyugat felé vetett egy pillantdst, eszébe jutott, hogy
par éve arrafelé hetekig vagy tin egy-két hénapig lingolt az ég. Azt mon-
dogattik az éregebbek, hogy jon a viligvége, az Itélet napja biinds vild-
gunkra. Félelmetes latviny volt, ahogy egész éjszaka a nyugati égbolt mal-
ni nem akaré naplementeként ldngolt a sirga, voros és lila egymadsba jatszo
arnyalataiban. Mint egy hatalmas katlanbdl csaptak fel égig a pokol ling-
jai. Aztan lassan elmult a lingolas, egy éjszaka megsziint, még miel6tt ki-
tort volna a habort.

Ingét kigombolta, hogy jirja a testét a sz¢él. Nem izzadt a munkatél, de
igy szerette. Szalmakalapjat lerakta, anélkiil kénnyebben mozgott, elég ar-
ny¢kot nyujtottak a kukoricaszarak. Negyedérija kapalhatott, amikor moz-
gast hallott a hata mogott. Lépéseket. Nem sokat t6r6dott vele, folytatta
a dolgit.

— Te, ott! — kilatott rd valaki.

Megtordult. Egy kopott egyenruhdji, borostis, kerek arct, fiatal kato-
na dllt a sor végén.

— Ide kijonni! — kialtotta ellentmonddst nem t(iré hangon.

Csoddlkozva nézett rd, az meg integetett a puskdjaval, hogy menjen oda.
Nézte egy darabig, a katona egyre mérgesebben integetett, de nem mozdult
teléje. Akkor jutott eszébe, mit mondogattak a faluban midr régéta, hogy
megvéltozott az orszighatdr. Elindult a katona felé. Ahogy kiért a sorbdl,
litta, hogy még ketten dllnak tavolabb, addig nem litszottak a kukoricastdl.
Azok is kopott, sziirkészsld egyenruhdban. Nyakukon kigomboltdk, me-
leg volt.

— Mit keresel itt? — kérdezte az elébbi katona.

Magyardzni kezdte, hogy ez a kukoricafoldjiik, kijott megkapdlni. A
katona hitetlenkedé arckifejezéssel nézte.

— Es hol lakol? — kérdezte.

A falu felé mutatott. A katona elmosolyodott.

— Ez Romiénia — mondta. — Es ahol te volnal imént, az volt Magyaror-
szdg. Te atkeltél a hatirt. Dokumentum van?

— Az mi?

— Utlevél van? Paszport?

Mondta, hogy nincs. Csak most kezdte érteni. Arra mdr nem emlékezett
késébb, hogy mi tortént kozvetleniil ezutdn. Mintha dlomban tértént vol-
na minden. Azt sem tudta volna megmondani, hogyan jutottak a féutra,
végig a mezel Uton vitték-e a brassoi féutra, vagy dtkeltek a folyén és ke-
resztil a falun, és onnan gy mentek-e tovibb. Egy katona ottmaradt, egy
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beiilt a nyitott terepjaré volanjdhoz, 6t hitul tltették be, a harmadik mel-
létlt a masik hatsé ilésre. Kezét hatrakototték a biztonsdg kedvéért. Még-
is, mintha a faluba is bementek volna el8bb, hogy a faluhdzin igazoljik a
kilétét. Ez csak rémlett, nem volt benne biztos. Akkor lett megint figyelmes,
amikor egy iroddban faggatni kezdték, félig magyarul, félig romanul, hogy
miért szokott 4t Magyarorszdgra. Es hogy tudja-e, mit jelent a tiltott ha-
taratlépés. Azon tlinédott, hogy a kapdja ottmaradt a sorok kozétt, a szal-
makalapja is, este pedig hidba fogjak hazavirni. Elmagyarizta, ahogy tudta,
hogy & csak kapélni ment a f6ldjiikre, mert az nem maradhat gy, gazosan,
nem tehet arrél, hogy hova hdztik Gjra a hatirt. Semmi térvénytelen do-
logra nem gondolt.

Felkisérték az emeletre, és betuszkoltik egy szobdba, majd rézartik az
ajtot. Bent masok is voltak, lehettek 6ten-hatan, de akar tébben is. Fiata-
lok, kozépkoruak, két oregember is. Leilt egy vasdgy szélére, és maga elé
bamult. Valaki vizzel kindlta. Elvette a csuprot, és kiitta. Aztin az ablakhoz
lépett. Ahogy kinézett, megpillantotta lent a fikkal ben6tt és itt-ott régi épii-
letekkel megrakott varhegyet, aztin meglitta az id6t8l megfeketedett fe-
deles lépcsét és az evangélikus templomot. A segesviri varban volt, a sza-
szok iskoldjaban. Elmult a szorongdsa. Bantani nem béntottik, szigorian,
hivatalosan, s6t mogorvin beszéltek vele, de nem iitotték meg, nem ver-
ték. Az is lehet, hogy tényleg 6 hibdzott. De ki gondolt erre? A hatdr ta-
valy vagy tavalyelStt megvéltozott, de a falubdl tovdbbra is dtjdrtak a vizen
tulra, mint mindig, emberemlékezet 6ta, megmivelni a f6ldjeiket. Innen
hazataldl beké6tott szemmel is.

Még aznap éjjel azzal a férfival, aki vizzel kinalta, lepedkbél és pokro-
cokbdl hevenyészett kotélen kimdsztak a méasodik emeleti ablakon. A masik
ember az dllomasra ment. Vele tartott. Pénz nem lehetett ndla, nem tu-
dom, mivel vett jegyet, vagy vett-e egyaltalin, de felilt egy vonatra, és Bu-
karestben szallt le. Amikor beallitott névéréhez, Berta nénémbhez, az elsi-
padt ijedtében:

— Te megbolondultal? Hiboru idején vonatozol? — és nekiesett 6kollel,
sirva pifolte, majd 6lelgette, csékolgatta az decsét.

Aztin valahogy hazakeriilt, a névére hazazavarta, mert biztosan talalt va-
lami veszélytelenebb hazautazasi médot a szamdra. Evek 6ta Bukarestben
lakott, az ura is magyar volt. Nem volt gyermekiik. Taldn ezért is szerette
Ggy a legkisebb 6cesét, mintha az anyja lett volna. O pedig azontil otthon
maradt, gazdilkodott tovabb. A hibortinak is vége lett, a hatirt megint visz-
szahelyezték trianoni medrébe, aztdn jott egy mds vildg. Szdrazsig, szegény-



ség, adok és elvtirsak. Az 6tvenes évek elején meghdzasodott. Arra mér
majdnem harmincéves lett. Nem 1épett be a kollektivbe, szekere, lovai vol-
tak, fuvarosként dolgozott. Az elfogadottnak, a térvényesnek éppen csak
a peremén. Amig el nem koltozott csalidostul Moldvéba.

2.
Géza papo

...széval volt egy gazdag kirdly. Olyan gazdag volt, mint hetedhét or-
szagon tul senki emberfia, még a burkus kirdly meg a térok csdszar sem volt
nala gazdagabb... A hiba aranylajtorjin ment fel, ha dohdnyt akart lehoz-
ni vagy szalonndt, a torndc deszkdi is aranyozva voltak, és a pajtiban a te-
henek jdszolya is aranybdl volt, de még a jarom is, amibe azokat fogta, ha
kiment véllok szantani. Az j6 lehetett — gondoltam, s kozben a tejfolos le-
pényt eszegettem, és I6gattam a ldbamat a nekem magas, festetlen fenyéfa
sz€krdl. ...olyan irigy volt ez a kirdly és olyan f6svény, mint a... Itt megint
elkalandoztam, mert egy légy kezdett el mozgolédni a konyhaasztalon levd,
még lisztes és tésztds nagy gyurédeszkan, mikoézben Zsuzsika néném mon-
dott, mondott, de a keze jirt, most éppen a vijlingot mosta el és toriilget-
te szdrazra, azutdn valami tejfolos tiveget vitt ki a kamraba, a hangjit még-
is jol hallottam, ...vagy még anndl is f6svényebb. Soha senkivel semmi j6t
nem tett, erést gonosz ember volt, és mindig mdsok bajival torédott, ne-
hogy valaki tobbre vigye, mint 8, egész nap leskel6dott, ki mit visz haza a
szekerin, kinek mije van a cstirbe vagy a pincéjibe. Erést kivincsi is volt,
értotted-é? Bolintottam, hogy igen. ...no, mi torténik egy este, igy sziir-
kiletbe’, amikor j6 ki a pajtibdl a telifejt sétdrral a keziben, hat lit az ud-
varon ugrandozni egy nagy, csif varasbékit. Ezt pedig el fogom tipodni,
gondolja magdban, mert ilyen csifsignak kar €lni, s ahogy még egy 1épést
akart tenni, hogy eltapossa, hat megbotlik az udvaron egy kében, a sétir-
bdl a téj kiloccsan az udvarra, s a kiraly dtbukfencezik a békdn, belé igye-
nossen a téjbe. Az nagyon mulatsigos lehetett, elnevettem magam, ahogy
elképzeltem. ...de még f6l sem kelt rendesen az udvarrél, tejes volt a szép
cifra ruhdja tet6tdl talpig, amikor a csuf varasbéka csak megnynlik, folemel-
kedik, s egy csoddlatosan szép tiindér lesz beldle.

A légy most végigsétalt a vigddeszka taloldaldra, kis libacskdit mintha
osszedodrzsolte volna, annyira tetszhetett neki is a mese, de azutin f6lszallt
onnan, kicsit krozott az asztal f616tt, majd megallapodott egy falon 16g6
szdraz levendulacsokron vagy mi lehetett, onnan pedig raszéllt a szegre
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akasztott szalmakalapra... és azt mondja neki a csodaszép tindér, hallod-¢,
te kiraly, nagy jot cselekedtél énvelem, mert egy gonosz boszorkdny ugy
elvardzsolt, hogy ez a csif varasbéka lett bel6lem, s azt mondta, addig ma-
radjak igy, amig egy gonosz ember énvelem j6t nem cselekszik.

A légy elttint a kalap tiloldalin, azonban a kiils§ ablakparkdnyra két ve-
réb szallott, tipegtek, topogtak, befelé is tekintettek, de nem hiszem, hogy
belattak az ablakiivegen, mert azt tapasztaltam, hogy kintrél nem mindig
lehet beldtni a sotétebb szobdkba. ...a kirdlynak f6lragyogott a szeme, ami-
kor ezt hallotta, és azt mondta, hogy akkor minden valtozzék arannyd, ami-
hez hezzaér. J6] van, mondta a tiindér, ha ezt akarod, legyen kedved szerint,
de hogy lassad, én nem vagyok gonosz tiindér, ha meggondolod magad, fogd
ezt az aranysipot, és ha holnap megfijod, akkor megint itt leszek, hogy még
egy kévinsigodat teljesitsem. Azzal a tindér ugy eltint, mint a kimfor. A
kiraly nagyon megérvendett a szerencséjinek...

Erre a verebek felrebbentek, majd leszdlltak a cstirkapu elé a zold ud-
varra, mert ritka volt Géza pap6éknail a szekérjards, igy tavasszal az udvar
mindig szépen kizoldilt. ...6rémiben megsimogatta az egyik bornytt a te-
henek mellé], s hit a bornyt is azosmédilag aranny4 véltozott. EI6bb meg-
orvendett ennek is, de aztin megijedt, mert észrevette, hogy az mir nem
szuszog, hanem szobor lett belSle. Aranybornyd. Kiment a pajtabdl.

A verebek mellé leszallt egy galamb is, peckesen forgolédott, majd ar-
rébb ment par lépést, a kert felé, és fejét furcsan visszaforditotta, bedugta
a szdrnya ala. ...bdnatdban egy tejf6los lapotyat vett a kezébe — ekkor a ke-
zemben megremegett a finom tejf6l6s lepény, amit addig majszolgattam 1d-
bam I6balva —, hogy legalabb egyen valamit, ne fekidjon le éhomra, de az
a lapétya is arannya véltozott, ahogy a kezibe vette. Nem volt mit csindlni,
elkimpicsorodva elindult lefekiidni. Nem teritette magara a paplanyt, mert
attdl félt, hogy a galamb elrepiil a cstirkapu elél, de ott gunnyasztott még,
egy akkora aranypaplany aldl, még a szolgdi sem tudjdk kiemelni masnap,
hanem csak egy nagy bardnybér bundat teritett magara, ahogy az dgyba fe-
kadt, a verebek visszarepiiltek az ablakparkdnyra, s figyelte, hogy valtozik
arannya annak a gyapja. Most azon gondolkoztam, hogy ha nekem jutott
volna ez a szerencse, akkor azt mondtam volna a szép tiindérnek, hogy csak
az véltozzék arannyd, amit én is azzd akarok véltoztatni. De ez a kirily,
Ggy litszik, elég nagy szamir lehetett. Es hol voltak a szolgi, hogy 6 ma-
szott f6] dohdnyért a hiba?

...kérdezte téle a csodaszép tindér, mire a kirdly azt mondta, hogy ez-
utdn minden Ggy legyen, mint régebb, mert litni sem akarja tobbé az ara-



nyat. A tiindér teljesitette neki ezt a kévansagit is, és a kirdly olyan boldog
volt, hogy 6romiben szeretett volna valakit megélelni, és kiment az utci-
ra. Az arra jarékat sorra béhivta, minden aranyét nekik ajindékozta azért,
mert még a végin bételjesedik. Ertstted-¢? En egy tihiim-6t tudtam csak
telelni, mert a szim éppen tele volt tejfolos lapotyaval. Most tulajdonkép-
pen nem értettem, hogy mit kellett volna értenem, mert a galamb felrepult
a lasst nyikorduldssal kinyil6 cstirkapu egyik szarnydra, és turbékolni kez-
dett, mire még egy sziirkésbarna galamb valahonnan odaszallt melléje.

Szép, csendes faluvégi délelstt volt, mindenhonnan madarcsicsergés hal-
latszott be a konyhdba a nyitott ajtén keresztil. Kint a kizoldalt fak mér
virdgoztak. A fi még kissé nedves volt a hajnali zaportél, de odakint min-
dent a zold szin 6zone boritott el.

— Na, gyere nézziik meg a gyimolesfakat meg a rigékat — mondta Géza
pap6, amikor befejeztem a lepényevést. — Héatha még szajkét is talalunk
valahol.

Igy indultunk lefelé a kertbe, a gyiimolesfikat megnézni. A kertben a
gyumolesfak mintha be lettek volna havazva, a levelek alig latszottak a sok
virdgtdl, legtobbjiik fehér volt. De voltak rézsaszinG és halvinysarga vi-
riagok is. A fik kozott mindenhol viritott a frissen hajtott, mar-mar ka-
szalhaté finom pazsit.

— Ezek itt almafdk — mutatott végig egy fasoron Géza papé. — Jonatin-
almdk. Azok ott pedig batulalmak. N¢, litod-e, ez pényikalma, ez pedig
vajasalma virdgja. Azok mind szilvafik ott balra, ez példaul kecskecsicsd,
a masik ringlészilva. Ezek besztercei szilvik, a tobbi cseresznyeszilva — és
végigmutatott a kert hossziban észak felé azon a soron, amelyiknél alltunk.
Eszembe jutott nene Kosztikinak a kertje, és hogy milyen szeretettel mu-
togatta § is a gyiimolcsfdit. Az 6 kertjében a fak kozotti teriilet fel volt dsva,
z6ldséges dgyasok sorakoztak, ahol csak lehetett. Es ott voltak birsalmafik
is. Meg sz616. Itt nem. De nene Kosztika fiatalabb volt Géza papénal leg-
aldbb tizenoét-husz évvel. Még nem volt 6regember.

— Ez a harom vackorfa. Ezt a két fit, amelyiken nincs semmi virdg, ki
fogjuk vagni. Mar a tavaly sem virdgoztak, és nagyon dregek. Es itt van ez
a hatalmas diéfa, még nagyapam iltette, de litod-e, mennyi dié lesz raj-
ta? — Mondtam, hogy litom, de akkor ott lennebb azt a csif, vastag kér-
g fit is ki kell vigni, mert az is kilevelezett, de egy virdg sincs rajta. — Ezt
még nem vagjuk ki, ez a fa velem egyidds. Akkor tltette édesapam, ami-
kor sziilettem. Hanem nézd meg jov8ben, annyi lesz rajta a korte, hogy le
fognak hajolni az gai...
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— Honnan tudja, pap6?

— Hat onnan, hogy a fik nem mulnak ki csak agy, hogy elébb ne tizen-
nének. Oregkorukban egyszer csak annyi termésiik lesz, mint azel6tt soha.
Evvel tizennek nekiink, hogy nem akarnak nyomtalanul elmenni. Mint az
ember — tette hozzd, s mintha egy mosoly futott volna végig a szdja szog-
letén. Ezt nem nagyon értettem.

Mentiink lefelé az 6svényen, amelyik a fi hirtelen kisarjadzdsitdl alig
litszott, de azért litszott, és vigyaztam, hogy el ne csisszam, mert még nem
volt teljesen felszdiradva mindenhol. Az 3svény kanyargésan vezetett le a
patakhoz, ahol Zsuzsika néném és nagymama szapulni szoktak nagymosds-
kor, de féluton hirtelen eldgazott bal felé is, neki északnak, Likaskd felé. A
kert végében strazsalt az a nagy di6fa, amit az elébb mutatott.

— Azért van ott, a kert fels6 végiben — mondta —, mert ha nem ott vol-
na, az egész kertet bearnyékolnd, semmi sem néne az drnyéka alatt. Mivel
északi oldaldn van, drnyéka nem esik a kertbe — tette hozzd —, hanem ki-
tel¢, a legeldre.

Mert a kerten tdl mar nem volt semmi, csak legeld és ciheres, azutin kap-
tatok, itt-ott erdSk, és fent a magasban a Likasks emelkedett a kornyék f61¢.
De most nem arra gondoltam, mint méskor, hogy milyen j6 lenne oda el-
menni, hanem hogy milyen nagy szeretettel beszél Géza papé a fairdl. Mint-
ha az 6vé lenne mindegyik, pedig most Viola apjié a héz is, a kert is. Igaz,
hogy Géza papé apjitdl vette annak idején meg az 6 apja. Géza papét a gyer-
mekkora fiizi ennyire a kerthez, gondolhattam volna, ha meg tudtam vol-
na akkor ezt igy fogalmazni. Nem kanyarodtunk el az 6svényen balra, ha-
nem még ereszkedtiink egy kicsit, majd jobbra tértiink. Itt is volt egy alig
kivehetd 6svény a mdsik irdnyba, a falu felé. A kert végében meggyfik és
mogyoréfabokrok voltak. Talin néhdny somfabokor is, ha jél emlékszem.
Arrafelé mentiink. Leakasztotta az egyik meggyfirdl a kaszit, és elkezdett
kaszalni. Letltem egy f6ldbél kimered§ faténkre, amit, ki tudja, milyen rég
vaghattak ki, mert mdr repedezett és sziirkésfekete volt, és figyeltem, ahogy
lassan, komdtosan, de biztos karlenditésekkel kaszal.

— Vigok egy kis zoldet a tyikoknak meg a csikinak — mondta. Szavit
alig hallottam most, mert hirtelen feler8s6dott a madarak csicsergése, szé-
dit6 éneklés és zengés tamadt. Géza papé kézben nyugodt tempdban hiz-
ta a kaszat, mintha sohasem akarna megéllni, pedig nem kaszilt le nagyobb
teriiletet, mint amekkora helyen két 6kér kényelmesen megfordul a szekér-
rel. Gondolkodtam, hogy miért is akarnak a fik Gizenni. Vajon a j6v6 esz-
tendében tényleg olyan sok virdg lesz ezen a kértefin, ahogy Géza papé



mondja? J6 lenne megjegyezni pontosan a helyét, és majd a jovS évben
megnézni.

3.
Gdz és tiiz

Elsbb a moldvai Bakéba, majd az Erdélyhez kozelebb esé Onestre ke-
riilt. Itt néttem fel én is, 6vodaba, majd iskoldba is itt jirtam tizenegyedik
osztilyig. Onest el6tti emlékeim alig vannak.

A vizteleki dsi hizban, a foly6 felé esS belsé szobdban vagyok, a Papé
melletti szobdban, a fakorlatos kis dgyban, amelyik az ajt6tdl balra fél mé-
terre lehet a fal mellett, és nevetek, mert a falon fényes folt ragyog, bestit oda
a nap, akkora részt megviligitva, amekkorit atolelhetek. Nézem és neve-
tek. A fény beesési szoge alapjdn, igy, utélag, azt hiszem, délutin hdrom 6ra
lehetett. Még nem tudok beszélni, fehér kezesldbasban vagyok, egy éves-
nél kisebb. Ha igaz, ez az els6 emlékem. Az Onestre koltozés eltti korbdl.

Onesten kezdtem el 6vodéba jarni. Addigra mér folyékonyan beszéltem
roménul. Az évoda fél kilométernyire lehetett téliink, ugyanolyan barakk-
épiiletben, mint amilyenben mi is laktunk. Az egész TCR-telep' barak-
kokbdl dllt, alaposan kévezett utak voltak kozottik, egyik sem volt aszfal-
tozva. A barakklakdsok a védrost épité munkdsok szdmara késziiltek, talin
két évtizedig is laktak benniik, amig lebontottik a terjeszkedd ipari létesit-
mények miatt. Nyolcbejiratos épuletek, minden bejaratbdl egy kis kozos
elészoba, és abbdl két lakds nyilt, egy-egy szoba és konyha. A konyhdban
volt viz, de fival kellett fiteni, legalibbis amig megjelentek a palackos
gaztiizhelyek. Mosdétilban kellett mosakodni, fiirddni. A vécé kint volt,
két barakk kozott, hdtul, a barakkok kertjei mogott. Azontil mér a mezd
kezdddott. Kétfelé volt osztva, egy férfi és egy ndi részre, eléttiik egy nad-
tal akadalyozta meg a rdldtist a vécéajtokra. Fehérre meszelt, éppen csak
durvin 6sszedcsolt ajtok voltak, mér elég rozogdk, mire megismertem. A
térfirészen volt egy tdgas, kétolnyi széles, fedett, beugré rész is az ajtoktol
balra, betonlap volt az alja, amelynek a belsé peremén egy vijat futott vé-
gig, és egy lyuk felé lejtett. Ez a vizelde volt. Az ajték mogott torokvécék
voltak, nem volt til6kéjik, mint ndlunk falun a kertben levs favécéknek,
hanem csak guggolva lehetett benne elvégeznie a dolgét annak, aki oda-
jart. A kiilss kerités, a mar emlitett falféle, nem is deszkabél vagy téglibél

" TCR (Trustul de Constructii al Rafiniriei)
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volt, hanem csak stukatirnidbdl, amit biladrétok tartottak dssze. Idével
lyukak keletkeztek rajtuk, dllandéan foltozgatni kellett. A vécék hitsé és
oldalsé falai viszont tégldbdl voltak, ezek tartottik a palatetét. Egy felti-
nden magas és sovany, barna, borostds arct, mindig nadragjabdl kilégé in-
get visel6 ember szokta takaritani a vécéket. A langaléta férfi dllanddan fel-
dult tekintettel jart-kelt a kornyéken, 6 volt Dedu bacsi. Sohasem littam
tiszta ingben vagy rendes cipében. Széttaposott, sziirkére koszosodott cip6-
ben vagy maskor szakadozott szandélfélében jirt. Valami hosszi, kétméte-
resnél is hosszabb riddal szokta végezni a karbantartdsi munkdjat.

Valakinél, egy mas barakkban viszont fiird6kadat is lattam kiilon fur-
dészobdban, tgy tinik, itt-ott fiirdészobaval ellatott lakdsok is voltak. Ta-
lin csak az elsé tisztvisel6knek és fontosabb személyeknek késziilhettek az
ilyen barakklakasok, miel6tt dtadtik nekik a komfortosabb téglaépiileteket
a tisztviselStelepen’. Mert a barakkok nem téglabdl épiiltek, hanem fage-
rendik kozé erdsitett, kiviil-beliil bevakolt stukatirndd falai voltak. Az
alapjuk, persze, betonbdl volt. A barakkok fehérre voltak meszelve, az aj-
tok és az ablakkeretek sotétzoldre festve. Itt-ott némelyeket aztin sziirkére
vagy barndra festettek 4t a lakéik. A tetejiiket sziirke, hullimos palaleme-
zek fedték vagy katranypapir. Cseréptetd sehol sem volt. A tet6bsl kémé-
nyek emelkedtek ki minden konyha f6l6tt, mert csak ott voltak kalyhdk.

Az 54-es barakkban laktunk, a 8-as szimu lakdsban. Tehat a negyedik
bejarati ajté volt a mi lakdsunké, az dllomds feldl szimozva, veliink egy fo-
lyosén, a 7-es lakdsban lakott a szomszédunk. Az évek sorin tobb szom-
szédunk is volt, mivel elég gyakran cserélédtek a lakok. Egyesek a vastiton
tul épuld virosban kaptak tombhazlakast, médsok atkoltoztek a szomszé-
dos tisztviselStelepre, ha volt ott tiresedés. Ahogy megtanultam beszélni,
mivel sziileim féltek, hogy esetleg elveszek valahol, elsé dolguk volt meg-
tanitani romdnul, hogy hol lakom: cartierul TCR, baraca cincizecisipatru,
apartamentul opt. Ezt kiviilr] tudtam, ha dlmombdl felkoltottek volna is,
azonnal meg tudtam volna mondani.

A tisztviselStelep a barakkovezet szomszédsagaban épiilt, azt mdr asz-
faltutak hal6ztdk be. Ha két négyzetként képzeljiik el ezt a két telepet, ezek
nem ¢érintkeztek oldalaikkal, hanem 4tlésan helyezkedtek el, az egyik te-
lep sarka allt legkézelebb a masikéhoz. A két telep sarka kozt, enyhén le-
cstiszva a barakkovezet egyik oldala felé volt az iskola, a viros hdrmas szd-
mu iskoldja. Késébb ide jartam én is nyolc évig az els6 osztalytdl kezdve.

* FB (Functionari Birouri?)



Az tton tul, az iskola teriiletével szemkozt volt az évoda, mar a ba-
rakktelep részeként. Eltte nagy, kopar térség. Az iires teriilet kozepén két
vasillvinyon hintdk voltak, a térséget az iskoldval szemkozti irdnybdl egy
hossz, fehérre meszelt és palatetés vécéépiilet zarta. Nagyobb volt, mint
a miénk, rendes téglaépiilet volt, egészében fedett. Odahaza édesanyim-
mal megtdrgyaltuk, hogyan kell majd az 6vé nénit romanul megszélitani.
Mivel alig tudott romanul, ezért egy olyan szét talalt ki, amely legjobb tu-
ddsa szerint a tanité néninek felelt volna meg, nemben valé egyeztetés nél-
kal. Talan egy vagy két napig hasznalhattam ezt a sz6t, de miutdn a tob-
biektd] hallottam, hogy az 6v6 néninek nem igy mondjdk, a megfelels széra
tértem 4at. Az 6v6 néni id6s, alacsony asszonyka volt, ugy emlékszem, hogy
hozzéértd és segitGkész. A vasuton tudl, az dllomds kozelében, kis falusi hdz-
ban lakott férjével, egy hangulatos, kerttel, fakkal kortlvett kornyezetben,
ahogy egy alkalommal ezt megtapasztalhattam, mert valamiért késébb
anyammal meglatogattuk. Hédzuk a régi id6kb8l maradt meg, amikor még
nem létezett a varos. FélreesS helyen lehetett, meguszta a bontdsokat.

Ovodis korom el6tt tortént az egyik legelsé 6nalls villalkozdsom. A ba-
rakk udvarin voltam, nyiron sok helyen a bejdrati ajt6 is nyitva volt. Emli-
tettem, hogy a miénk a negyedik volt. Valahogy a t6liink balra es6 szomszéd
ajtora lettem figyelmes, a harmadik bejaratéra. Nyitva volt, igy bementem
a folyoséra. Még alig tudtam beszélni, kétéves sem lehettem, de arra em-
lékszem, hogy a jobb oldali konyha és szobaajté kozt volt egy sziirke do-
boz a fal mellett, agy 25-szor 35 centis nagysigu és kortilbelil tiz centi ma-
gas. Mintha most is litndm a folyosét a dobozzal. Mivel a két lakasba nyil6
szoba és konyhaajték be voltak csukva, a folyosén pedig senki, elkezdtem
nyugodtan, alaposan kotordszni a dobozban. Erdekes piros pléhdobozon
akadhatott meg a szemem, mert kinyitottam, és abban valami nagyon szép,
kivinatos sotétpiros vagy barnds anyagot taldltam. Kissé kemény volt, de
hivogatéan fényes és sima feliiletd. Gondolom, bele is késtoltam, és valé-
szind, hogy az ize nem volt j6, de arra mar j6l 6sszemaszatoltam az arcomat.
Kis id6 mulva valaki meglatott, az arcom a szdm koriil s6tétvords, mintha
véres lennék. Kiabalni kezdtek, édesanydm pedig szaladt, ahogy meghallot-
ta. Meg lehettek rémiilve, ijesztéen nézhettem ki. Hamar kidertlt, hogy az
arcom nem a véremtdl olyan, csak cip6krémes. Azt hittem, hogy csokolddé.

Elsé 6vodai élményem az volt, hogy az édesanyiam dltal felcsomagolt
tizérait egyik 6voddstarsam megette el6lem. Akkor ezt nem tudtam mire
vélni. A gyerek aztin évekig osztilytirsam lett, nyolcadikig. Fogadott gye-
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rek volt, nevelGsziilei rajongtak érte. Sokat jatszottunk egyiitt, bar agy érez-
tem, hogy nem egészen megbizhatd, mindig volt benne valami furcsa.

Egyik alkalommal szines golydkkal jatszottunk az 6vodaban, gyonyord
szép piros, kék, zold, fehér, kék, nem egészen mogyorényi nagysagu golyok
voltak. Otthon meglepetéssel tapasztaltam, hogy tele van a zsebem veliik.
Miig sem értem, hogy keriiltek oda. Mdsnap szorongva visszavittem a szi-
nes golyokat.

A szomszéd barakkok egyikében lakott a takarit6 néni, tobb nagy fia
volt. Gyakran jartam naluk, a fitikkal, akik ndlam nagyobbak voltak, jél el
lehetett beszélgetni. Ott lattam el6szor foldrajzi atlaszt is, csoddlkozva néz-
tem az erGteljes barna, z6ld, kék szinekkel dbrazolt hegyeket, siksagokat,
tengereket. Es azt, hogy milyen nagy a vildg ahhoz képest, hogy milyen ki-
csi az az orszdg, ahol vagyunk. Addig nem is gondolkoztam el azon, hogy
mennyi orszdg van a viligon. Es 4mulva néztem, milyen nagy Azsia meg a
két Amerika, de f6leg a térkép aljin levs nagy fehér Antarktisz. A vilag a
sarkokndl 1jesztGen kiszélesedett, anndl nagyobb tertilet csak a dicsé Szov-
jetuni6é volt, ahogy az 6v6 néni mondta. A dicsé Szovjetunié mindig lilds-
rézsaszind orszdgként jelent meg a térképeken, s koriilotte sorakozott a sok
apré orszag, némelyiknek még a neve sem fért bele orszaghatirai kozé, itt
roviditeni kellett a teljes nevét. Csak Kina volt nagy terilet szomszéd, de
az is alig tette ki egyharmadat a dicsé Szovjetuniénak. Kindt, gy rémlik,
valami sargas szinnel jelolték a térképen.

A fitk tulajdonképpen nevelt fiai voltak, de nagyon szerette ket. Ugy
bant veliik, mintha igazi édesanyjuk lett volna. Sokat betegeskedett. Egy
napon, amint az évoddban valamivel foglalatoskodtunk, berohant a férje,
és elkezdte kegyetleniil titni-verni. Mi megrémiiltink, sirtunk, bémbéltiink
jjedtiinkben. Ha j6l emlékszem, kis gyerekszékkel vagy paddal is iitotte a
szerencsétlen asszonyt. Nem ¢élt sokdig, taldn négy-6t év milva meghalt.

A barakkok nem téglibdl épiiltek, falaik stukatirnddbél voltak faviz
kozé befogva és kiviil-beliil bevakolva. Mivel kézponti fiités volt benniik,
és télen egyaltalin nem spéroltak a fiitéssel, j6 meleg volt mindig a lakds-
ban. Rdaddsul sem a vizet, sem a f{itést nem kellett a lakéknak fizetni, az
épitStelep dllta a koltségeket a barakklakdk helyett. A fiitétest olyan forré
volt, hogy a tizliteres fazék vizet fel lehetett rajta {6zni. Onnan emlékszem
erre, hogy egy alkalommal felboritottam, talan négyéves koromban, és két-
ségbeesve Ujsigoltam a hazatéré anydmnak, hogy mi tortént. Nagy verésre
szamitottam, mert el6fordult, hogy kikaptam, ha riszolgiltam, de nem vert
meg. Azt hiszem, inkabb vigasztalt, mert megijedhetett a riadalmamtdl.



A barakkok konnyen meggyultak. Tobb alkalommal tortént ez meg.
Ilyenkor leégett az egész épiilet, néha a lakék némelyike is bennégett. Az
egyik tlizvésznek néhiny évesen voltam szemtandja. A tSlink délre esS har-
madik vagy negyedik barakksorbdl az egyik felgyult valaki figyelmetlensé-
ge miatt. A bal feldli végében lakott, és lakdsinak volt egy nem szokvinyos,
a barakk végébdl nyil6 kijarata, amit egy fészerrel toldott meg. Autdja le-
hetett vagy gépkocsivezets volt, mindenesetre a fészerben egy benzines hor-
dét tartott. Amint beszélték, egy égé benzinlimpaval akart kilépni a la-
kasbdl, nem értem, miért gydjtotta meg mdr bent, és ahogy ki akart lépni,
megbotlott a kiisz6bben, elesett és a limpit kiejtette kezébdl, az pedig a
benzines hordé mellé gurult. A hordé felrobbant, a barakk meggyult, és fak-
lyaként langra lobbant mésodpercek alatt. A fal gyalékony, szdraz stukatr-
nidjaba mohén kaptak a lingok. Egett magas, égbenyil6 langokkal, min-
den recsegett-ropogott kozben. A sirga és voros lingnyelvek kozé sotét
tustoszlopok vegyiiltek, és koros-kortil szallt fenyegetSen a pernye. Az em-
berek kigytiltek a barakkokbdl, eszeveszett sirds, tivoltés, kétségbeesett jaj-
gatdsok a tavolbol, osszeszorult szivvel, riadtan vagy dermedten néztem,
ahogy lingol a barakk, lingol az ég. A mindenhonnan 4radé sirds szaka-
datlan hullimzdsdban én is zokogni kezdtem.
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