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TALALKOZASAINK
KOZE KOLTOZOTTEN

L.

Els6 taldlkozasunk nem taldlkozds. Amikor el8szér littam — igy pontosabb.
O nem litott mést, csak a barna hajkoronit egy vitathatatlanul szép lany fe-
jén. Tizennégy évesek lehettiink. Pirégette arca, hizdsra hajlamos alkata,
mint késébb. Hajat mar akkor lazdn, 6sszekotve hordta. Fémkeretes szem-
tivege is mintha id6tlen volna. Kérnyakd, fehér révidujja polét, vagy — al-
kalomhoz illéen — inget visel. Altesti kiegészitdje az 6rokos farmer. Ez 6:
kissé retrds, kényelmes és mégis innepélyes-nagyossa teszi az id6 el6tt hoz-
zanétt zako. Koravén kortalan.

Arad — egyetlen bentlakdsba zsufoljik az orszdgos magyar tantdrgyver-
senyre ideseregletteket. Ami ebbdl az idébdl felvillan: a nagy Miklés Kata
— egy j6 tollu, végiil ki nem bontakozott reménység — dgyan kuporog, fel-
tlinéen dédelgeti 4j, mibdérbevonati jegyzettizetét; megallds nélkiil nydlaz-
gatja, torli boritéjan a lithatatlan, makacs foltokat. A mdsik rogziilt emlék
Miké Andris — még i-vel —, amint driasan 4gal esztétikus tréfedjival. Ko-
molykodé kapcsolatit elnezoen megmosolygom. Erettebbnek probal ko-
runkndl ltszani, egy rejtett sugallatra hallgatva talin hamarabb is kezd é/ni.
A liny tokéletes kreol szépség. Kiils6leg igen szembetling koztiik az ardny-
talansdg. S belséleg? Beszédtéma? Szkeptikus vagyok, bar amiért a lany gyo-
nyéri, még éppen lehetnek gondolatai. Akar j6 gondolatai. Eppenséggel
nem kizirt, er6ltetem meg képzeletem. Valamelyest megcafol a kévetkezd
jelenet, mely véletlen szemtantvd avat. A pillanatot valdszintleg az 6ro-
kosen feltindt szimatol6 tekintetem lopta, jol elrejtve aztin, mint valami
reményteljes hidbavalésigot, hogy egyszer talin majd csak hasznit veszem,
hisz tudom mir, irni szeretnék, de hogy mirél és miként, nem vildgos még.
A gondor hajrengeteg tulaja és Andris az ujjak tdjékan olyannyira ossze-
tonddik, hogy mindketten be kényszerilnek préselddni a sziikos telefon-
filkébe. Végtére is kapcsolar! Andris egyik kezében kagylé — haza kellene
sz6lni, hogy minden rendben van —, csakhogy masik keze foglalt. Egymast
el nem engednék. O tapintatbdl taldn, a liny meg csa#! Andris kagyl6t tar-



t6 szabad keze aprépénz utin motoz, majd nem kis bajlédassal feléleszti a
vonalat, tarcsazni prébal. A mozdulatok — hétulrdl nézve — elképesztd zsong-
1611 tehetséget kovetelnek, mig végiil beteljesednek: 6 sikerrel jar, én kifogas-
talanul mulatok. Az egymiésba fogédzé kezek pedig mindebbdl az ember-
teletti kiizdelembd] mintha mit sem vettek volna észre — kitartéan tovibb
kapaszkodnak.

A bentlakdsban Andris irdsit kozreadjdk, és miutin az egységes, frap-
pins szoveget elolvasom, raébredek: eléttem jir — mdr ir.

II.

Kériilbeliil két év mualva: Enyed — versmondéverseny. Itélkezésektsl
sallangos félreismerkedés. A kollégium udvaran fiilledt dprilisi lustasigban
piheg a nemileg eltérd, nagyjabdl hasonlé korosztilybeli versenytdrsasig.
Andris — még mindig i-vel — aradi lobbandsa eseménymultdval, vonatin-
dultaval lealdozhatott. Apatikus éppen — kozli koré gy(lt kozonségével,
mintha 6t, aki az élet rejtelmeit kiismerte régen, mar egészen hidegen hagy-
nd a lanyok jelenléte. Szerepel — misoron kiviil. A helyzet bosszanté: 6 egye-
diil dl, mi — a klérum — kériilstte dlldogdlunk, de mést ez szemldtomadst
nem zavar. Mint egy fisult életmiivész, hirtelen fakadt, végelathatatlan
apatidjardl szénokol. Unatkozik, kedve semmihez, az idegen sz6 jelenté-
sét leereszkedd, lasst hanghordozissal, vontatott taglejtések nyomatékaval
bocséjtja kozre. Tapintatlansigig indulatossd tesz, ahogy hallgatésiga cso-
dalatdban siitkérezik. Eldaddsa kzben tiavozom. Mi kozém Sfelsége api-
tidjdhoz?! — Gjabb felnéttieskedé médnia! Hova siet ennyire?! Felbélyegzem
— Antinagys! —, valami olyan polcra teszem, melyet vélhetden nem bolyga-
tok tobbé. Almosan, majdnem mellékesen utinam szol. — Elkelne még egy
Jdtékos a kosarazdshoz! Meg sem fordulok mentemben. Csendet keresek,
ember- és manirmentes krnyezetet. Bejarom a kozeli sz616st, hatdrozok,
s észre sem veszem, hogy gondolatban 6t is magammal viszem. El6adés-
maédjat mérlegelem. Bar kitiinden értelmez, nem szinészalkat. Egyénisége
meggiltolja, hogy a széveggel azonosuljon. Amint fehér népies ingében —
igy él emlékezetemben — verset mond, Andris a mindig kissé gunyoros
Miké Andris. Ami az el6adémiivészetben hatriny — a levakarhatatlan egyé-
ni stilus —, az persze az irdsban elény. Az életben méginkdbb — karizma,
hatalom! Sziiletett életrevald!

Az elsé helyezett, Ggy tinik, én vagyok, bar mar akkor tudom, kell$ kép-
lékenység és tlir6képesség hidnyiban belélem sem vélhatna szinész. A li-



rihoz ettdl eltekintve valami mély, szenvedélyes, leginkibb fennhangon
beteljesedd viszony fliz. Az elismerést mégis tilméretezettnek tartom. Aki-
nek itt kellene dllnia helyettem, baritné6m — a szakma egyik majdani kivé-
l6sdga — otthon tics6rog, fogszabilyzésan. Kényelmetlen mellékkorilmény,
melyhez csatlakozdsomat kéri. Indokolt volna taldn, bajin mégsem oszto-
zom, s egy teljes évig nem mosolyog lazin. Pedig, ha 6 jott volna — koz-
vetlen és kihivé —, lehetséges, hogy Andrist egykedviiség helyett elséprd
szenvedély rohamozta volna ma meg. De hit a szinmiivészeti f6iskoldra id6-
ben, alkatilag is fel kell késziilni. Eltoprengek az életmenet medrét atsza-
b6 prézai okokon. Ragilyos lenne az apatia? Semmiképp! Bar életcélom
az irds, amelyben valami korvonalazhatatlan akadaly még mindig gitol,
bennem leginkabb pdtia tombol. Egy ideje rendszerességnek hitt féktelen-
ségben olvasok, s ez a gorcs minden mds tevékenységben fékez. Az ismer-
kedés — figyelmeztetnek, lassan esedékes volna — idépocsékolds, mi tobb,
csapda, érzem. A szerelem félelmetes lassz6 — vélem olvasmdnyaimbél —,
amig lehet, oddzom. Ebben a felp6rgé események is segitenek. — Sa/ iize-
ni, siirgdsen jelenj meg ndla. Az egyetemre 6 fog felkésziteni — hozza az utasi-
tast a didkszinjitszok vezet$jétdl higom, ki velem ellentétben az iskolai
szakkorokben energikusan részt vesz. — Beleirt egy szerepet a Tempefvibe,
neked kell eljitszani! Hamarosan nyugtizom, hogy 6nkéntes magintand-
rom akaratival nemcsak lehetetlen, nem is kell szembeszallni. Legtéképp
rendszerez, még gyorsabb olvasisi itemet szorgalmaz, szellemi katonasig-
ban tart, idénként aztin ijedten feleszmél: a palyavilasztis komoly dolog!
Mi lesz, ha a dramaturgidt csupan & erészakolja rim?! Nevetek, a Tempef6i
tényleg pup a hitamon. Sal magandrait szerzetesi szigorban tartja. Helyes
testtartdsra, fids viseletre kotelez: nadrig! A Tempef6inél mindezt felold-
ja— Oltozz ugy, mint egy fiatal tanitond: miniszoknya, a tobbit tudod... Tud-
ni tudom, de meg se hallom: a miniszoknyihoz combfixet veszek, igysem
latszik ki. Akkor meg minek, kinek? Afféle kamaszos tilkapds, probilga-
tas lehet. Egy alkalommal meglazul, de nincs takardsom, nem igazithatok
rajta. Csoda kellene, hogy a nyilvinos megszégyeniilést elkertljem. Utol-
s6 jelenetemhez el6re megsemmisiilten allok a szinpad kézepére, remény-
kedve, hogy mieldbb leveszik rélam a vilagitist. A bohézat végén lehajolok,
telveszem a fGszerepld kezébdl kihullott Csokonai-kéotetet, érdeklédve fel-
lapozom, majd rdeszmélek, a vildg mit sem véltozott, a viteszeket ma sem
értenék, kidbrandultan csukom 6ssze a konyvet, kesertien leengedem. Ek-
kor a szinpad teljes s6tétségbe borul. Am egy pillanattal a fény kihunyisa
elétt, labamon a szeleburdi harisnya 6ntérvényten lefelé indul, s ezzel egy



idében ruhatirambdl is kifelé. A teremben nevetéshullim csap fel. Sal ha-
hotdzva ront be az 6ltéz8be: Ez volt a legjobb vég! Be kell irni a jelenetbe!

Tobb év mulva higommal megsargult leveleinket rendezgetjiik. Ke-
zembe akad egy boriték. Feladé: Miké Andris. — Leveleztetek? — Nem. —
Akkor? Eszembe sem jut engedélyét kérni, a neki cimzett levelet tiirelmet-
leniil olvasni kezdem. Lendiiletes megbizélevél, a kerek onbizalom formas
betiibe szedve, egységes irdsiv, enyhe délésszog — kovetkezetes, markdns
jellem. Hévvel ir, tartalmilag rohan. Hirét vette a forrongé tudaskatlannak
— hidgom keressen neki lakdst —, at akar koltozni Szentgyo6rgyre, berob-
banni a Mikesbe — k6zénk vigyik. Nyelvszakosként osztilytirsak lettink
volna. — Végiil? — Idésziike. A szlikszavi magyardzattal levelét is 6rokbe ka-
pom. Hogy kézelemben tudjam, vindoroltatom: mindig abba a kényvbe
teszem, melyet éppen olvasok. Aztin zlirzavar timad korilsttem — koltoz-
kodés, sziilés, gyerekzsivaly. Betiitalizmdnomat nem talilom, tompa tires-
ségre ocsidom.

III.

Kolozsvir, az egyetem els6 napjai: gyakran viszontlatom, nincs mellette
dekoricié. Felismer, koszon, beszélgetést kolesondsen nem kezdeménye-
ziink. Lopva kézénk kidszik a mult — talan 6t is gyanakvéva teszi a feltéte-
lezett gunyorossag, fiirkészs jelenlét. Evfolyamunk kis kézosség, nagycsa-
lad benyomasat keltjiik. Ahogy az id6 évekbe pdsztiz, johiszemiségiinkkel
egyutt vallomdsaink is elkopnak, az els6 hénapokban viszont még teljes
munkaid8s férum vagyunk mindennapjaink megvitatdsira. A brassaiak
volt osztilytdrsai vagy j6 ismerdsei, igy gyakran hozzink csapddik futélag a
Pubban. Vénkisasszonyos évfolyamtirsam odavan érte, dlcaképtelen, Andris
— javit ki: 4-val! — kinos figyelemmorzsiit gondosan felszedegeti. Az iste-
nitett idedlt lithatéan feszélyezi a liny odaaddsa, de tapintatosan tartézko-
dé, nincs banté megjegyzés, visszis tekintet vagy gesztus. Mégsem dolyfos!
Szétlan méltinyoldsom nem kovetkezménymentes, dnkénteleniil is ren-
dezgetni kezdem azon a bizonyos polcon. Kiilénssebben azonban nem fog-
lalkoztat, bar minduntalan belebotlom a réla szétt térténetekbe. A liny
anekdotdi kimerithetetlenek, illedelmesen figyelni prébalok, végiil feladom,
el-elkalandozom. A jelenetek, amelyek elSttem zajlanak, annal inkdbb meg-
ragadnak. Ezért is rogziil bennem Andris megjelenése a Pubban. Egymas-
ra tevédik az ismétl6dé szituacid, s marad egy kép- és hangulatviz. Hogy
a beszédtdl legtobbszor tivol maradok, a tirsalgds széllovasainak figyelmi



korén kiviil esem, kedvemre elemezhetek. Viratlanul bukkan fel asztalunk-
nil. Fellengz6sen, lazan atdobott sil a nyakan. ErkezSben van, egy pilla-
natra megall, konnyed gondolatokat, hireket valt. Nem lézeng, céltudatosan
el6retor a kocsma bugyraiban, tiindokél rajta a bizonyossdg: mas asztalok-
nil komoly, megvitatandé eszmék vérjak. Erdekes, am harsiny modort,
arcvondsaiban is erGteljes kollégandm reménytelen probilkozdsai littin
egyértelmd: Andrés a visszafogottsigot kedveli. Erdeklédését okos szavak-
kal, élénk humorral lehetne felkelteni, és — meglep — egyszertiséggel. Jut
eszembe, valészintleg fogékony a testi szépre.

Figyelmemet az egyetemmel jar6 ingertumultus alaposan prébira teszi.
Bosszant, hogy a tuddsszerzés kordntsem olyan szervezett, mint amilyen-
hez Sal kényeztetett. Megsinylem hidnydt: rdm irdnyitott figyelmét, test-
reszabott elvérasait, hatiraim megfontolt feszegetését. Esszert féltése ben-
nem aggilyoskodik. Az utolsé hénapokban egyiitt készit Pityuval, leendé
évfolyamtirsammal, de ragaszkodik ahhoz, hogy a legutololsé érit kilon-
kiilon tartsa — a bicst személyességéhez valé kivéltsdg. Hellyel kindl, nem
maga mellett, mint méskor, amikor a széveget mondataira szedtiik. Egy-
midssal szemben iiliink. Kéztiink kis asztal. Rajta egy tires iv. Mi értelme
felmérésnek, mikor korldtaimat pontosan ismeri?! Epp ez az! O ragad ce-
ruzit, gyors, hatirozott mozdulatokkal mértani gérbét kanyarit. Mikor mun-
kdjaval kész, felnéz — Most 1¢¢ dllsz —, a cstcsra egy csillagocskat rajzol. Mar
litom a folytatdst, a harom merdben eltér lehetéséget, szavai mégis Gj-
szerd félelmeket inditanak puszité hadjiratra bennem, gyanakvist 6nma-
gammal szemben. Bér érdekl6d8 vagyok, és nem szeretem az onfeladast,
gyengéim — kovetkezetlenség, szétszértsdg, tulérzékenység — konnylszer-
rel alddshatjak képességeimet. Egy patrénusi rendszerben, mint amilyent
Sal teremtett nekem, zokkenémentesen vonom az igit, az egyetem viszont...
— Abszurd életérzés, oft megtapasztalbatod, milyen a vildgba belevettetve len-
ni! Senki nem fog dsztonizni, elgdancsolni anndl inkdbb. Fel kell dllni, haladni
segitség nélkiil, kozos cél nélkiil! Raaddsul orokosen fenyeget a kényelem, a lus-
tasdg. No meg a vigyak, azok is gy6torni fognak, teszem hozzd, de nem me-
rem kimondani. Tajékoztat: egyetem utin legtobbszor lehanyatlik a gor-
be, j6 eseteben vizszintes egyenesként szint élethosszig. A felivelést nem
nehéz tovibbgondolni, megvaldsitani anndl inkdbb. — Abhoz munka kell, dl-
lands, komoly é onszervezs! Bokkendim sorakoznak maris, célom még min-
dig fiktiv frazis, s végil a lelki fék: bér a kiilvilag felé nagy 6nbizalmat sugar-

zok, énképem val6jdban — ezt csak a kozelebbieknek mutatom — ingatag.

11



Leginkdbb Brédiiil 6rai tapliljik tuddsszomjamat. Kdnonrombold, szent-
ségtord kortirs Szokratész. ElSnyére attdl sem riad vissza, hogy félszazadnyi
életébdl vett példdkkal elénytelen fényben tintesse fel 6nmagat. Humo-
ros, élvezetes stilusa lebilincsel. En is 6t — elképesztd gesztusokkal egyér-
telmdsiti. Amint elsétdl mellettem, hajamba szagol, majd hosszu, jélesd s6-
hajban kilélegez: — Mézillatod van! Biztos, nektdron és ambrozidn élsz, mint
az istennck. Felkavar és megijeszt. — A kis zsenit nézte ki magdanak! — hal-
lom £él fiillel egy id&sebb kolléganém epés megjegyzését; busulja a kivéte-
lezést, mely viszont kétéld, hisz tanirunk szigorit is f6leg ram irdnyitja.
Ha rossz napjai vannak, feleltet, mint egy kézépiskolast. Ki akar fogni raj-
tam. Mikor latja, hogy nem sikeriil, megcsendesedik, a sziinetben mar prog-
ramot ajanl — Bretter Kér. Meghivdsa nem kizdrélagos, veliik tartok. Az irék
kozt elemében van, sziporkazik, rangid3sként uralja az asztaltirsasigot. Sok
a hérosz, mindenki szét kovetel, megriaszt az intellektudlis arrogancia. Bar
Brédiiilben is van, s6t agresszivitdsba torkoll6 — egyik felsés linyhoz, mert
kifelejti Nietzsche nevébél a z-t, hozzavig egy hamutartét —, engem a pha-
jakok 6ta, hogy szdrmazasit tudtam, Nauszikad-nak tisztel. A névadds mo-
gottes tartalma f6l6tt nagyvonaldan szemet hunyok. Véletlenszertien be-
mutat néhdny bartjanak. Cs. Gyimesi Eva tet6t6] talpig végigmeér. Lesijt6
balitélet, nyilvin a mester dtmeneti, ellenallhatatlanul iiresfejd szeretdje le-
hetek. Hatranyossa vilik a fiatallinysdg, s bar prébalom figyelmen kiviil
hagyni, bantani kezd a Brédiiil tarsasigiban rim vetett pongyola.

A biztos szérakoztatdsért mégis rabélintok, amikor — ezuttal sem sze-
mélyre sz6léan — hazibuliba hiv. Csapatba ver6dve Miké Zséfiékhoz dram-
lunk. Témbhdzlakds. A berendezésben semmi tulzds, erdltetettség. A hdzi-
ak kedvesek, kozvetlenek. Feltlinik a névazonossig és rogton a hasonlésig
is Zsofi Bronté-s baja és Andrds vondsai kézt. Irok, szinhdzi emberek, egye-
temistdk vannak jelen, nagyrésziiket mdr litisb6l ismerem. A hangulat
Woody Allen-es, ki-ki vélt vagy valés intellektudlis ékességeivel kérkedik.
Egy rendezével ismerkedem, kiralyi g6ggel és nyugalommal néz a vildgra.
Kegyet gyakorol felém, a bevilt pézoldst egy immanens oknal fogva felold-
ja. Zsofitdl egyttt tavozunk. — Ez a vdros az a vdros! Vigydzz magadra, ki-
csz lany! — bicsizasa apolléi figyelmeztetés, Brédiiil diontiszoszi mamora-
t6l végleg elszakit.

A hiézibulin térténik valami, ami gondolataimat napokra magihoz ko-
ti. A tombhizlakds nagyszobdja is viszonylag kicsi, zart tér, litni minden ap-
16 arcrezdilést. Az egyik falon konyvespolc, dtnézem a felhozatalt. Disz-
Srségként véltjuk egymdst, csakhamar Andris veszi lajstromba a konyveket



— itt van, nyilvin, 6 is. A kovetkezd pillanatban egypar évvel idgsebb kolts
mellé 1ép, aki feltinéen méregeti a kinalatot, de legf6képp oldalvist Andrast.
Hangos 6nbizalommal beszélt imént, most, kezében egy vaktiban talalt
Miké Imre kétettel heccelédni kezd — Mi kizid a nagy Mikéhoz? Kozeli ro-
kon? Binté hangnemétsl Andrds arcin megrokonyodés szele fut at. — Jo
egyeseknek mds fényében tiindokilni, ugyebdr! Fiatalos lendilettel szallna vi-
tiba Andrés, de az ellenséges basszus megbénitja, mint érettebb him a még
erejét nem sejtd fiatal vetélytdrsat. Sarokba szoritja a jelenlevékbdl koré fe-
sziil6 némasdg is. El6szor laitom tehetetlennek. Viaratlanul feltdrulkozé toré-
kenysége megbabondz. Imitt-amott kinosan kéhécseld nevetgélés szikraja
serceg, de senki sem kel védelmére. A fesziiltséget a gyanutlan, telemosoly
Zs6f1 tori meg: italtdl, siiteménytdl roskadozé tdlcaval kindlkodik.

IV.

Pér nap mulva az Apiczai Kollégiumban telthizas filmklub. Sok az is-
merds, de a film végén senkihez sem csatlakozom. Szeretek egymagamban
csatangolni. Kidradok a lirmas tdmeggel, mint a f6ld alél szabadultak
Kusturicanal. A lemend napfény békés dertje atszovi hangulatomat, ke-
délyessé tesz. Nem messze el6ttem Andris egyediil halad. Bandukoldsa f4;-
dalmasan magidnyosnak hat. Hangom barédtsigos, amint megfontolds nél-
kil utinaszélok. Csodalkozva visszafordul, arcin jéhiszem varakozis ul.
Nem titkolja, 6riil az utdnasiet nyitottsagnak, belékarol, mint évtizedes ba-
rat. Egy darabon koz6s az utunk, a Heltai el6tt kellene szétvilnunk, de ek-
kor mar tdrsalgdsunk megnyujtisit elengedhetetlennek érezziik — egy tedra
mégiscsak betériink. Szindékossig hidnydban feszteleniil kozénk telepszik
a lelki vonzédas. Onmagunk vagyunk, nevetve porognek az érik. Eszbe
kapok: hajnalban Pestre utazom. O fizet, ehhez ragaszkodik. Kispénzi egye-
temistik kozt a nem vart lovagiassig még jobb benyomdst kelt. Magitdl
ért6ds, hogy hazakisér, igy néhiny szdz méterrel megtoldhatjuk az egylitt-
létet, emellett — érthetetlen, de jolesd, hogy maris — féltés érlel6dott ben-
ne. Ejfél koriil sétalunk a bentlakdsok felé. Atszeljiik az erdéillata parkot
Talan a november végi metszd levegd teszi, hogy beszélgetésiink még min-
dig eleven.

— Fol6s zsirtartalékok hijan meghalhatsz, ha mondjuk tardzas kozben
a hegyek koz¢é zdrna egy lavina — mig dltalaban csinosnak tartanak, negy-
vennyolc kilémmal Andris hatirozottan elégedetlen.
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— Ez a haldlnem kizért! — tréfalkozom. — Extrémtirdzni ugyanis nem
szeretek. A sdtorozds romantikdja kényelmetlen, a hideg patakvizben valé
tisztalkodast is épphogy elviselem.

— Mindenesetre kezelésbe kell vennem a tdplldsod! — hatirozata mé-
kdsan megmasithatatlan.

— Haditerv? — megyek bele a jatékba.

— Siitni-fézni fogunk, amint visszaérsz. Eddig azért oriiltem a sajit szo-
banak, mert ha egy-egy j6 gondolatra ébredek, akdr az éjszaka kellGs ko-
zepén is, limpat gyudjtok, és irhatok anélkiil, hogy barkit is zavarnék. De
az egyediil élésnek tulajdonképpen szimtalan életkézeli elénye van.

Elmélazunk, 6 talan a kozelebbi taldlkozasunkat kelti életre, én magam
el6tt litom, amint szobdja éjszakai homdlyiban, egy pokréc melegében ir.
Hirtelen hosszunak tdinik az a tiz nap, mely elvilaszt attdl, hogy irdsaiba
olvassak. Ugy képzelem, a taldlt sorok koriiltte imitt-amott, szanaszét he-
vernek.

— Van egy bokkeng! — ébreszt fel dlmodozisombdl. — Fizés vagy, ne-
kem meg vacakol a kdlyhdm, nehezen fiiti ki a szobit.

Gondterheltté vilik. Minden igyekezetem ellenére, fokozott bennem a
mdniavd talzott katasztréfa-megel6z6 neveltetés. Utasitom, csindltassa meg
siirgésen a kalyhat, s akkor, nem banom, megallapodhatunk mdris egy ko-
moly fogdsnal: hdzicsoki. Odavan az 6tlettdl, mint egy hazavigyé kisfid.
A tepsi hazicsoki otthonnd avathatja a mégiscsak otthontalan bérlakast.
Visszatértemig, igéri, izfokozéul még a didt is beszerzi.

Bucstazasunk koénnyed és vidim. Pér 6rdja életem egyértelmi részévé
vélt barat. Bar boldogsigtudatom utélagos, j6véképem kellemes, fesztelen
egység.

Pink Floydot hallgatok, és f6z6k. Nem napi kényszer, igy kedvvel te-
hetem. Kézben a fel6tl6 mondatokat lejegyzem. Andrés inyenc. Felhorkan.
Ha réla irok, legyek szives mindenekel6tt az ételre 6sszpontositani!

V.

Budapest, a hely, mely visszatéréen teret kap az életemben, s melytél
ekkor is a tervezettnél késébb vilok meg. Naponta tobb szinhazi el6adas,
vita, a szakma gyakorlati oldala, rdaddsként évekre sz616 bardtsig egy kol-
légaval. Szinte ricsodilkozom Andrisra, amikor visszatértem elsé napjai-
ban, a Ferenc J6zsef utca déltdji forgalmdban feltiinik. Egy kollégdjaval van,
lépteikbdl litom, nekik is sietds. Mozdulataira bizom magam: ha lassit,



lassitok. Tétovizas nélkiil megill, amint meglat. Orémét halkabbra fogja
a bocsanatkérés-féle:

— Ne haragudj, hogy eddig nem jelentkeztem! Eléggé elfoglal az irds,
de a napokban taldlkozzunk, j6! — zirémondata erélyes, kizdrja az udvari-
askodast.

— Ki sem latszom a pétolnival6kbdl, riadasul beneveztem a gélyabali ver-
senyre, nyakamon a tdncpréba is — kozlom a tovabbsuhands lendiiletében.

— Veled mehetek? — kozlendéjét dtirhatatlan koltsi kérdésbe csoma-
golja: vegyem tudomasul, holnap este tirsasigom lesz!

Talalka ez. Nem veszem észre, mint annyi mdst sem aznap. Klasszikus
vonalu kabit, zakdja alatt s6tét ing, s igy valahogy mads, férfi egyszeriben,
de ez csak tétova, futé megillapitis, figyelmemet kitulajdonitja a tinc s a
golyabili el6késziiletek. Andris csakhamar egyik ldbarél a mésikra all, ki-
nos kérezkedése dsszezavar. Fel nem foghatom, miért siet el, hogy majd a
proba végére visszaj6jjon. Tudom, hova tart: cstitdrtok este, Bretter Kor.
Az akarnok irépaldntik emléke koteked6vé tesz.

— Azt hittem, érdekel a tdnc!

— Erdekel, csakhit... — szabadkozik megint.

— Nem hidnyzott senki?

— Ne gunyolédj! Menjink! Még dolgoznom kell ma! — szavai z6ngéjé-
ben cséppnyi élc sincs, komoly mélység inkdbb, mely megbékélésre int.

El kellene neki mondani, nem kész tények elé dllitani! Fennakadok: olyan
csendesen szomord ma, talan maganéleti gondok. Evfolyamtirsam, ki repes
utdna, fenyegetén figyelmeztet: — Szerelme van, tartsd tiszteletben! Hidba
szabadkozom, hogy 6 csak barit, a liny vidja mar az itéletet fontolgatja.
Fennakaddsom kishitlivé tesz: nem emészthetem bdli bajaimmal, kiilén-
ben is zdvoli barit.

—Tudod, mit szeretek még az otthonomban? — hangja bizalmasan nyul
utanam. — Hogy fent van a csillagok kozt! Lépésenként jonnek elém a gon-
dolatok. Mire a Fellegviron vagyok, kész a novella.

— Mir csak olvasé kellene hozza.

— Eljéssz, ugye? Holnap, a bél utdn taldlkozunk? — mivel kijelentésnek
hat megint, kérdését mosollyal nyugtizom.

Felvidul, gjra elemében van. Strget, bardtainak haladéktalanul be kell
mutatnia. Az lep meg, hogy meg sem lep6dém. Terve olyan természetes,
mint egy kimondasra nem szorulé 6rok igazsig. Azon morfondirozom csak,
hova siet annyira mir megint, mikor elSttink még az élet.
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A bentlakds a gélyabdl miatt mar egy hete ldzas hangyaboly. Ki kivel
megy, milyen 6ltozetben. A szekrények megnyilnak, a linyok kipirulva tur-
kalnak egymas ruhdi kozt, csereberélnek, mig 6ssze nem dll mindenkinek
a bali viselet.

— Na, de veled mi legyen? — fordultak mindnydjan felém. — Rad mit
adjunk?

Tandcstalan vagyok, mint egy drvilkodd, batortalan kérddjel a hatiro-
zott felkiltéjelek kozt. Annyi ruhakslteményt kell bemutatni, hogy az
meghaladja a linybentlakas ruhatdrdnak sz(ikos kereteit. Végképp nem tu-
dok mit kezdeni a szexis probatétellel. Minden évben ugyanaz a koznapi
bevonulis, a fantazidtlanul kihivé oltozet: attetszé bliz, miniszoknya, tl-
sarku cipé. Nem vagyok vadité alkat, n6 sem még, ezt a maskarét viselhe-
tetlennek taldlom. Egyedili lehetéségem a versenyszdm meghiusitisa. A
megbotrinkoztatds. A protest art gondolatisiga erdt ad. A gesztus szdmit.
Miért ne!

— Csak egy flszoknyit veszek. A hajam elég hosszi, nem leszek telje-
sen fedetlen.

Ahogy szindékomat megértik, a pillanatnyi elképedés helyeslésbe valt:

— Vetkdzz!

— Nem fognak vajon kénnytivértnek tartani? — bokom ki kétségeimet.

— Botticelli sz(izies hajadonjaira emlékeztetsz — meghatédva biztatnak.

VI

Az egykori Hunyadi téri szinhdzban, mint transzilvin Vesta-sziizek,
dhitattal alldogalunk a pdholyok alatt; ldtni véljik a szent tiizet, hallani a
szinni nem akaré utolsé magyar tapsvihart.

— Az 6ltozdbe! Hamarosan kezdink! — riadéztat a szervez$ hatirozott
hangja.

Tobbre késziilok, mint versenytdrsaim — a sémédkban valé gondolkodds
szétrobbantdsa a tét. Balsejtelem: kiizdelmem heroikus lesz, mint az az év-
szdzados taps, rdadasul béromet viszem visdrra. Hogy viselem a kovetkez-
ményeket?! Lomhdn fakad az aggily bennem, visszakozni késé mar.

A szervezSk utoljira hagyjik az omindzus jelmezben valé fellépést. Csak
két perc! — nyugtatom magam. Félmeztelenségem szorny( csendet gerjeszt.
A fenyegetd morajlds, mely réérésen indul, erds fiittyorkdnba és bekiaba-
lasokba torkollik. Hallom, de nem értem a szavakat. A szervezdk nekiink,
tellépsknek szant meglepetése: a nézétérrél fel kell hozni egy-egy fiut, aki-



vel valamit kezdeni kell, ki-kinek beldtdsa szerint, publikum eldtt. Az nyer,
akinek az alanya a leggyorsabb pulzusszimot éri el. A felhozatal nyilvin
lemenetelt is kovetel. Ujabb kellemetlen kisbetts rész: testkozelbe keriilni
a tomeggel. Okosabb, ha az els6, kezem tigyébe akadé fiit felrintom. Vé-
letlentil joképi és feltinGen készséges, igy it sem fut a fejemen, hogy dii-
héngd baritndje mellsl ragadtam el. Attél fogva, hogy bajaim karnydjtas-
nyira sincsenek téle, a fordulé bukott angyala én vagyok.

Megalaztatist6l lucskosan iramodom a kulisszak felé, s arra gondolok
onmagamon kiviil esé hidegvérrel, micsoda szerencse, hogy legalibb a szin-
héziak nincsenek jelen. Ha idében megtudtik volna, mire késziilok, kol-
légaim férfitagjai az elsé sorbdl élveznék a diszvendégséget, és egy életen
keresztiil koszorilnék rajtam nyelviiket. Késébb latom a valészintbb lehe-
tGséget: érett vaginysaggal kidlltak volna mellettem.

A kulisszak mogott utamat alljik a szervezék: nincs id6 felsltozni a tinc-
hoz, kir6rvendén terelnek vissza a szinpadra. Megszokni nem lehet. Fel-
csap a keringd, a tdncparketten Pityu mér vir. A Mikesben tigyes klasszikus
tancos hirében allt, egyértelmi, hogy 6 legyen a partnerem. Késziiletlentil
éri ruhdtlansigom 6t is, kinléddsom lattin azonban udvariasan szolgilat-
kész — Takarlak, ahogy csak tudlak! Ex8s karjaira tobb sily nehezedik, mint
amit a tinc engedne. Az 6ltoz8ben végiil minden szem rim szegezddik ér-
tetlentl és itélkez6n. BaratnSim kitarté hite — Ne tdrédy, bugrisok! — nem
segit. Megszégyeniilt és kidbrindult vagyok. Fiatalos vakmerdséggel hiv-
tam ki magam ellen korosztilyomat, s bar értelmem 6sszegzi, sajit nem-
zedékemnek valészintleg nem lesz 4jité ereje, a nydj rugalmatlansiga 6sz-
szeroppant.

A gélyabilt kovetd bulira csak Andrdsért megyek. Megigértem, hét el-
megyek. A kiiirilt nézétéren vir ram, vészjésloan hallgat. A buszon is ke-
riillgeti a sz6t, mint a forré kasat, holott most leginkabb téle varnék nyug-
tat6 bolcesességet. Mire odaériink, egészen nyomottd valok. Bar nyakig
teloltoztem — egy elnyudlt puléver és farmer van rajtam —, hirhedt megjele-
nésem gyarapitja rossz élményeimet: ujjal mutogatnak rim.

— Toémegesen fogadtak arra, hogy ki tud ma éjszaka dgyba vinni téged!
— tor fel Andrasbdl a kesertliség. — Az elmult hetekben madarat lehetett vol-
na velem fogatni, olyan szerelmes voltam beléd, de mélységesen kidbrin-
dultam!

— Hat még én! — nem tudom, mi bédnt jobban: a torténtek-e vagy a hal-
lottak mdsodik fele — a mult idében szévegezett szerelmi vallomds. Az el-
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s6 mondat olyan nevetséges, hogy azon ttkézom meg, Andris egyéltalin
torédik vele.

— Ezek utdn semmi sem lehet koztiink! — folytatja mindenhatéan.

— De nem azért, mert te nem akarod! — vigok vissza. Dithos vagyok az
egész helyzetre, meggondolatlansigainkra — tizenkilenc éviinkre.

— Téancoljunk! — békitén kézen fog, és a parok kozé von.

Az est majdnem egyetlen kellemes meglepetése: Andris felettébb j6 tin-
cos, nem rangat, 6sszhangban mozgunk, mikézben mosolyogva simogat a
tekintetével.

— Tudod, hogy mi vagyunk a két legcsodilatosabb ember ebben a tir-
sasdgban!

Megrettenek. Szavai hiibriszként hatnak. A féktelen gég tragikus vétség,
babondsan hiszem, hogy kirhozatot von maga utin a valésigban is.

— Ezt a marhasigot vond vissza azonnal! — rivallok ré feler6s6dé ha-
landésagtudattal.

ElnézGéen kinevet, félelmemet atyai bizonyossdggal tilzasnak tartja. In-
kdbb igyunk, ajinlja, mit hozhat. Semmit, menni akarok, menekilném kell.

— Nem dekorativ a melled, mégis kidlltdl mindenki elé! — bar indulatos
téltékenység beszél beldle, mégis fdj — nem tudom, melyik jobban —, hogy
bantani akar § is, és hogy neki nem egészen tetszem. Nem akarom elsirni
magam, visszafojtott konnyeimet mégis észleli, megenyhiil. — Ne menj, kér-
lek! — magdhoz von. Vastag puléveremen keresztiil is érzem mély séhajit.
— Maradj!... Legaldbb annyit mondj, miért tetted! — kérlel. Meg szeretne
érteni; egy alig lehetséges mentséget taldlni szimomra maga el6tt; esélyt
adni valaminek mégis, ami felé hittel indult.

— Nincs er6m most errdl beszélni. Mdskor elmondom!

— Mikor maskor? Mondjuk, szerdin?

Miutin megallapodunk, kénnyen tivozom a lelkektél zsifolt térbél. Utat
nyitnak a kétséges kuriézum elétt. Csak egyetlen alak nem mozdul. Vél-
hetéen a biztosabb stlypont miatt térokiilésben sorézik utamban. Kedé-
lyes nyugalommal néz fel. Gyermekkori antipatidm, mindig beképzeltnek
és felszinesnek talaltam. O sem tarthatott tébbnek reménytelen kényvmoly-
nal, mert elismerd csodalkozassal mered rim, mint aki sokdig nézett vala-
mit anélkil, hogy felismerte volna. — Irigylésre mélto bitorsig! Aki mdst
mond, hazudik! Tdmogatisa védd sorfalam a kovetkezd honapokban, ami-
kor jartamban-keltemben hiivos, vadlé tekinteteket kévek gyandnt szér-
nak rdm az utcdn. Bar idével fogyatkozik a nydrspolgari diih, helyén meg-
értés nem fakad.



A bentlakas tires, magam vagyok. Itt mindig egyediillétre vigytam, még-
is, amikor hajnaltdjban kitimolygok a mosdéba, az tires folyosén dermedt
magdny tor raim. Alomba fojtom a torokszorit6 tavolsagélményt. Mdsnap
vonzalomra ébredek. Vigyakozisombdl a futétiizként terjedd hir szakit ki:
Miké Andris az éjszaka folyamdn médsodmagdban meghalt! Gdzmérgezés.

— Az a szerencsénk, hogy nem te mentél fel hozza, igy téged legalabb
nem veszitettiink el! — ellenérzés sikit bennem, kolléganém groteszk rész-
vétét csak gydsza mentesiti.

VIL

Utols6 talilkozasunk a nem-taldlkozds. Tévolmaraddsa megalapozott:
el6z6 nap temették. Temetés. Andrasidegen, mégis kotelezd kegyeleti gesz-
tus, melyre képtelen vagyok. Ami nekem marad: megbeszélt taldlkozasunk
napja, 6raja. Valamit kezdenem kell magammal ebben a sziiletése el6tt 1é-
ket kapott boldogsagban. Mit lehet ilyenkor tenni? Rutinkérdés, rutinva-
lasz egy rutintalan helyzetben — Gjratervezés, riszervezés, 6ndmitds, hogy
lehetséges az azonnali felejtés.

A hetet j6 ideje elharangozta a Szent Mihdly-templom. Pétcselekvé-
sem, a kulturdlis program egy érthetetlen félreértés miatt meghitsul. At-
fagyva rontok be az élettdl pezsgd szinhazi kdvéhazba. Forralt borral a ke-
zemben a cserépkalyhdnak délok.

— Tudtom szerint ma velem van taldlkid — sz6l hozzdm. — Miért lepédsz
meg?

— Gunyol6dsz, miutin képes voltal meghalni csak ugy! Es egyaltalan,
mi jogon kérnéd szimon a ma estét, te hamarabb vigasztalédtal!

— Féltékeny vagy, gyonyor!

— Csak csalédott! Mit akarsz még?

— Helyzetjelentés: leginkabb veled lenni, azt hiszem.

December. A bolesészkar kertjében két mogyoréfa kapaszkodik egy-
mdsba, mintha vacogndnak. Gyakran fizom én is. A hideg elél, minden
ellenjavallatot figyelmen kiviil hagyva, forré zuhany ala menekiilok. Par perc
mennyorszdg, mikozben fellazulnak a gondolatok, ert merit a 1ét. A tiikor
elétt g6zolgd béromet torlom. Andrds néz vissza, égé arccal.

— Hogy tetszik? — még jobban elpirul. — A széveg hogy tetszik!

— Végre bétorkodtal megirni. Edesanydmnak kiildd el, ha mér sose ke~
rested fel!
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Baritném eskiivéjére késziilddiink. Azon az estén az 6ltézében 6 is ta-
maszom volt. Az eskiivéi nagyestélyihez nem filik a fogam. — Klasszicizd-
l6dsz... — jegyzi meg férjem a viszonylag visszafogott, térdig érd, finoman
loknis ruhdm lattain. Hangjiban az enyhe rosszallds és belet6rédés kihi-
vasként hat rim. El6halaszok egy véglegesen félretettnek hitt, merészen r6-
vid, fekete dttetszé csipkeruhdt. Piros harisnyédval és fekete csizmaval — hd-
tam mogott — dogos, jelzi a facér férfisereg tidvrivalgdsa is. A méltatisnak
ezt a harsiny médjit nem kedvelem, dm elnézem — becsiccsent ndsznép.
Nem nekik 6ltoztem. Az ara értékelése mérvadobb — Jé alaposan megnéz-
telek elslrdl is, hatulrdl is. Rendben! A mulandésdggal dacolok, megnyugtat:
még tudok.

Elegins-erotikus viseletemrdl akaratlanul is eszembe jut Andris és az
1d6, amikor még nem értettem a ndi praktikdkhoz. Posztumusz kotete ak-
kori 6nmagamra villant. Kalapot hord, klasszikus lany, virdgcsokrokkal lehet
6t meghoditani. Nem tudhatta, hogy a kalap csak dlca, jaték, baraitn6mt6l
kolesonvett kellék, mely alél kiprébédlhattam, milyen lehet kalapos lanynak
lenni. A virdgot, bar szeretem, sajnilom, ha vigott. S csak akkor fogadnim
el boldogan, ha szerelmem egy bus, becsiiletes tekintetl bacsitél venné a
pesti balettintézet éttermében. Szerelmem nincs. Reménykedem csak, hogy
a bdcsi virdgtalan tér mégis haza. Meglep, hogy mosolyomat kacérnak ol-
vassa: nem tudni, biztatds ez, vagy csak irdnia. Eletorom, hogy észrevettem,
s észrevett — a valdjaban avantgdrd lanyt, akit szép — és igaz — szavakkal le-
het leginkdabb megnyerni. Akkor ugyanis engem ldtott — nagy sokdra, hirtelen
azon az Onfeledt ropke délutin. A meghitt egymasra csodilkozast csakha-
mar elsodortdk a kételyek. Amit maga utdn hagyott: befejezetlen jtékai-
nak tirhdza — alig megkezdett sakkjatszma, felfiiggesztett mozdulat. Akdr
egy Andras-féle parédia. Nagy iré zsengéje, tiirelmetlen-dacosan loholt
bele az éjbe. Jatszd tovibb, Sam!



