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Vajda Anna Noémi

TALÁLKOZÁSAINK
KÖZÉ KÖLTÖZÖTTEN

I.

Első találkozásunk nem találkozás. Amikor először láttam – így pontosabb.
Ő nem látott mást, csak a barna hajkoronát egy vitathatatlanul szép lány fe-
jén. Tizennégy évesek lehettünk. Pírégette arca, hízásra hajlamos alkata,
mint később. Haját már akkor lazán, összekötve hordta. Fémkeretes szem-
üvege is mintha időtlen volna. Környakú, fehér rövidujjú polót, vagy – al-
kalomhoz illően – inget visel. Altesti kiegészítője az örökös farmer. Ez ő:
kissé retrós, kényelmes és mégis ünnepélyes-nagyossá teszi az idő előtt hoz-
zánőtt zakó. Koravén kortalan.

Arad – egyetlen bentlakásba zsúfolják az országos magyar tantárgyver-
senyre ideseregletteket. Ami ebből az időből felvillan: a nagy Miklós Kata
– egy jó tollú, végül ki nem bontakozott reménység – ágyán kuporog, fel-
tűnően dédelgeti új, műbőrbevonatú jegyzetfüzetét; megállás nélkül nyálaz-
gatja, törli borítóján a láthatatlan, makacs foltokat. A másik rögzült emlék
Mikó Andris – még i-vel –, amint úriasan ágál esztétikus trófeájával. Ko-
molykodó kapcsolatát elnézően megmosolygom. Érettebbnek próbál ko-
runknál látszani, egy rejtett sugallatra hallgatva talán hamarabb is kezd élni.
A lány tökéletes kreol szépség. Külsőleg igen szembetűnő köztük az arány-
talanság. S belsőleg? Beszédtéma? Szkeptikus vagyok, bár amiért a lány gyö-
nyörű, még éppen lehetnek gondolatai. Akár jó gondolatai. Éppenséggel
nem kizárt, erőltetem meg képzeletem. Valamelyest megcáfol a következő
jelenet, mely véletlen szemtanúvá avat. A pillanatot valószínűleg az örö-
kösen feltűnőt szimatoló tekintetem lopta, jól elrejtve aztán, mint valami
reményteljes hiábavalóságot, hogy egyszer talán majd csak hasznát veszem,
hisz tudom már, írni szeretnék, de hogy miről és miként, nem világos még.
A göndör hajrengeteg tulaja és Andris az ujjak tájékán olyannyira össze-
fonódik, hogy mindketten be kényszerülnek préselődni a szűkös telefon-
fülkébe. Végtére is kapcsolat! Andris egyik kezében kagyló – haza kellene
szólni, hogy minden rendben van –, csakhogy másik keze foglalt. Egymást
el nem engednék. Ő tapintatból talán, a lány meg csak! Andris kagylót tar-
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tó szabad keze aprópénz után motoz, majd nem kis bajlódással feléleszti a
vonalat, tárcsázni próbál. A mozdulatok – hátulról nézve – elképesztő zsong-
lőri tehetséget követelnek, míg végül beteljesednek: ő sikerrel jár, én kifogás-
talanul mulatok. Az egymásba fogódzó kezek pedig mindebből az ember-
feletti küzdelemből mintha mit sem vettek volna észre – kitartóan tovább
kapaszkodnak.

A bentlakásban Andris írását közreadják, és miután az egységes, frap-
páns szöveget elolvasom, ráébredek: előttem jár – már ír.

II.

Körülbelül két év múlva: Enyed – versmondóverseny. Ítélkezésektől
sallangos félreismerkedés. A kollégium udvarán fülledt áprilisi lustaságban
piheg a nemileg eltérő, nagyjából hasonló korosztálybeli versenytársaság.
Andris – még mindig i-vel – aradi lobbanása eseménymúltával, vonatin-
dultával leáldozhatott. Apatikus éppen – közli köré gyűlt közönségével,
mintha őt, aki az élet rejtelmeit kiismerte régen, már egészen hidegen hagy-
ná a lányok jelenléte. Szerepel – műsoron kívül. A helyzet bosszantó: ő egye-
dül ül, mi – a klérum – körülötte álldogálunk, de mást ez szemlátomást
nem zavar. Mint egy fásult életművész, hirtelen fakadt, végeláthatatlan
apátiájáról szónokol. Unatkozik, kedve semmihez, az idegen szó jelenté-
sét leereszkedő, lassú hanghordozással, vontatott taglejtések nyomatékával
bocsájtja közre. Tapintatlanságig indulatossá tesz, ahogy hallgatósága cso-
dálatában sütkérezik. Előadása közben távozom. Mi közöm őfelsége apá-
tiájához?! – újabb felnőttieskedő mánia! Hova siet ennyire?! Felbélyegzem
– Antinagyő! –, valami olyan polcra teszem, melyet vélhetően nem bolyga-
tok többé. Álmosan, majdnem mellékesen utánam szól. – Elkelne még egy
játékos a kosarazáshoz! Meg sem fordulok mentemben. Csendet keresek,
ember- és manírmentes környezetet. Bejárom a közeli szőlőst, határozok,
s észre sem veszem, hogy gondolatban őt is magammal viszem. Előadás-
módját mérlegelem. Bár kitűnően értelmez, nem színészalkat. Egyénisége
meggáltolja, hogy a szöveggel azonosuljon. Amint fehér népies ingében –
így él emlékezetemben – verset mond, Andris a mindig kissé gunyoros
Mikó Andris. Ami az előadóművészetben hátrány – a levakarhatatlan egyé-
ni stílus –, az persze az írásban előny. Az életben méginkább – karizma,
hatalom! Született életrevaló!

Az első helyezett, úgy tűnik, én vagyok, bár már akkor tudom, kellő kép-
lékenység és tűrőképesség hiányában belőlem sem válhatna színész. A lí-
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rához ettől eltekintve valami mély, szenvedélyes, leginkább fennhangon
beteljesedő viszony fűz. Az elismerést mégis túlméretezettnek tartom. Aki-
nek itt kellene állnia helyettem, barátnőm – a szakma egyik majdani kivá-
lósága – otthon ücsörög, fogszabályzósan. Kényelmetlen mellékkörülmény,
melyhez csatlakozásomat kéri. Indokolt volna talán, baján mégsem oszto-
zom, s egy teljes évig nem mosolyog lazán. Pedig, ha ő jött volna – köz-
vetlen és kihívó –, lehetséges, hogy Andrist egykedvűség helyett elsöprő
szenvedély rohamozta volna ma meg. De hát a színművészeti főiskolára idő-
ben, alkatilag is fel kell készülni. Eltöprengek az életmenet medrét átsza-
bó prózai okokon. Ragályos lenne az apátia? Semmiképp! Bár életcélom
az írás, amelyben valami körvonalazhatatlan akadály még mindig gátol,
bennem leginkább pátia tombol. Egy ideje rendszerességnek hitt féktelen-
ségben olvasok, s ez a görcs minden más tevékenységben fékez. Az ismer-
kedés – figyelmeztetnek, lassan esedékes volna – időpocsékolás, mi több,
csapda, érzem. A szerelem félelmetes lasszó – vélem olvasmányaimból –,
amíg lehet, odázom. Ebben a felpörgő események is segítenek. – Sal üze-
ni, sürgősen jelenj meg nála. Az egyetemre ő fog felkészíteni – hozza az utasí-
tást a diákszínjátszók vezetőjétől húgom, ki velem ellentétben az iskolai
szakkörökben energikusan részt vesz. – Beleírt egy szerepet a Tempefőibe,
neked kell eljátszani! Hamarosan nyugtázom, hogy önkéntes magántaná-
rom akaratával nemcsak lehetetlen, nem is kell szembeszállni. Legfőképp
rendszerez, még gyorsabb olvasási ütemet szorgalmaz, szellemi katonaság-
ban tart, időnként aztán ijedten feleszmél: a pályaválasztás komoly dolog!
Mi lesz, ha a dramaturgiát csupán ő erőszakolja rám?! Nevetek, a Tempefői
tényleg púp a hátamon. Sal magánóráit szerzetesi szigorban tartja. Helyes
testtartásra, fiús viseletre kötelez: nadrág! A Tempefőinél mindezt felold-
ja – Öltözz úgy, mint egy fiatal tanítónő: miniszoknya, a többit tudod... Tud-
ni tudom, de meg se hallom: a miniszoknyához combfixet veszek, úgysem
látszik ki. Akkor meg minek, kinek? Afféle kamaszos túlkapás, próbálga-
tás lehet. Egy alkalommal meglazul, de nincs takarásom, nem igazíthatok
rajta. Csoda kellene, hogy a nyilvános megszégyenülést elkerüljem. Utol-
só jelenetemhez előre megsemmisülten állok a színpad közepére, remény-
kedve, hogy mielőbb leveszik rólam a világítást. A bohózat végén lehajolok,
felveszem a főszereplő kezéből kihullott Csokonai-kötetet, érdeklődve fel-
lapozom, majd ráeszmélek, a világ mit sem változott, a váteszeket ma sem
értenék, kiábrándultan csukom össze a könyvet, keserűen leengedem. Ek-
kor a színpad teljes sötétségbe borul. Ám egy pillanattal a fény kihunyása
előtt, lábamon a szeleburdi harisnya öntörvényűen lefelé indul, s ezzel egy
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időben ruhatáramból is kifelé. A teremben nevetéshullám csap fel. Sal ha-
hotázva ront be az öltözőbe: Ez volt a legjobb vég! Be kell írni a jelenetbe!

Több év múlva húgommal megsárgult leveleinket rendezgetjük. Ke-
zembe akad egy boríték. Feladó: Mikó András. – Leveleztetek? – Nem. –
Akkor? Eszembe sem jut engedélyét kérni, a neki címzett levelet türelmet-
lenül olvasni kezdem. Lendületes megbízólevél, a kerek önbizalom formás
betűibe szedve, egységes írásív, enyhe dőlésszög – következetes, markáns
jellem. Hévvel ír, tartalmilag rohan. Hírét vette a forrongó tudáskatlannak
– húgom keressen neki lakást –, át akar költözni Szentgyörgyre, berob-
banni a Mikesbe – közénk vágyik. Nyelvszakosként osztálytársak lettünk
volna. – Végül? – Időszűke. A szűkszavú magyarázattal levelét is örökbe ka-
pom. Hogy közelemben tudjam, vándoroltatom: mindig abba a könyvbe
teszem, melyet éppen olvasok. Aztán zűrzavar támad körülöttem – költöz-
ködés, szülés, gyerekzsivaly. Betűtalizmánomat nem találom, tompa üres-
ségre ocsúdom.

III.

Kolozsvár, az egyetem első napjai: gyakran viszontlátom, nincs mellette
dekoráció. Felismer, köszön, beszélgetést kölcsönösen nem kezdeménye-
zünk. Lopva közénk kúszik a múlt – talán őt is gyanakvóvá teszi a feltéte-
lezett gunyorosság, fürkésző jelenlét. Évfolyamunk kis közösség, nagycsa-
lád benyomását keltjük. Ahogy az idő évekbe pásztáz, jóhiszeműségünkkel
együtt vallomásaink is elkopnak, az első hónapokban viszont még teljes
munkaidős fórum vagyunk mindennapjaink megvitatására. A brassaiak
volt osztálytársai vagy jó ismerősei, így gyakran hozzánk csapódik futólag a
Pubban. Vénkisasszonyos évfolyamtársam odavan érte, álcaképtelen, András
– javít ki: á-val! – kínos figyelemmorzsáit gondosan felszedegeti. Az iste-
nített ideált láthatóan feszélyezi a lány odaadása, de tapintatosan tartózko-
dó, nincs bántó megjegyzés, visszás tekintet vagy gesztus. Mégsem dölyfös!
Szótlan méltányolásom nem következménymentes, önkéntelenül is ren-
dezgetni kezdem azon a bizonyos polcon. Különösebben azonban nem fog-
lalkoztat, bár minduntalan belebotlom a róla szőtt történetekbe. A lány
anekdotái kimeríthetetlenek, illedelmesen figyelni próbálok, végül feladom,
el-elkalandozom. A jelenetek, amelyek előttem zajlanak, annál inkább meg-
ragadnak. Ezért is rögzül bennem András megjelenése a Pubban. Egymás-
ra tevődik az ismétlődő szituáció, s marad egy kép- és hangulatváz. Hogy
a beszédtől legtöbbször távol maradok, a társalgás széllovasainak figyelmi
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körén kívül esem, kedvemre elemezhetek. Váratlanul bukkan fel asztalunk-
nál. Fellengzősen, lazán átdobott sál a nyakán. Érkezőben van, egy pilla-
natra megáll, könnyed gondolatokat, híreket vált. Nem lézeng, céltudatosan
előretör a kocsma bugyraiban, tündököl rajta a bizonyosság: más asztalok-
nál komoly, megvitatandó eszmék várják. Érdekes, ám harsány modorú,
arcvonásaiban is erőteljes kolléganőm reménytelen próbálkozásai láttán
egyértelmű: András a visszafogottságot kedveli. Érdeklődését okos szavak-
kal, élénk humorral lehetne felkelteni, és – meglep – egyszerűséggel. Jut
eszembe, valószínűleg fogékony a testi szépre.

Figyelmemet az egyetemmel járó ingertumultus alaposan próbára teszi.
Bosszant, hogy a tudásszerzés korántsem olyan szervezett, mint amilyen-
hez Sal kényeztetett. Megsínylem hiányát: rám irányított figyelmét, test-
reszabott elvárásait, határaim megfontolt feszegetését. Ésszerű féltése ben-
nem aggályoskodik. Az utolsó hónapokban együtt készít Pityuval, leendő
évfolyamtársammal, de ragaszkodik ahhoz, hogy a legutololsó órát külön-
külön tartsa – a búcsú személyességéhez való kiváltság. Hellyel kínál, nem
maga mellett, mint máskor, amikor a szöveget mondataira szedtük. Egy-
mással szemben ülünk. Köztünk kis asztal. Rajta egy üres ív. Mi értelme
felmérésnek, mikor korlátaimat pontosan ismeri?! Épp ez az! Ő ragad ce-
ruzát, gyors, határozott mozdulatokkal mértani görbét kanyarít. Mikor mun-
kájával kész, felnéz – Most itt állsz –, a csúcsra egy csillagocskát rajzol. Már
látom a folytatást, a három merőben eltérő lehetőséget, szavai mégis új-
szerű félelmeket indítanak puszító hadjáratra bennem, gyanakvást önma-
gammal szemben. Bár érdeklődő vagyok, és nem szeretem az önfeladást,
gyengéim – következetlenség, szétszórtság, túlérzékenység – könnyűszer-
rel alááshatják képességeimet. Egy patrónusi rendszerben, mint amilyent
Sal teremtett nekem, zökkenőmentesen vonom az igát, az egyetem viszont...
– Abszurd életérzés, ott megtapasztalhatod, milyen a világba belevettetve len-
ni! Senki nem fog ösztönözni, elgáncsolni annál inkább. Fel kell állni, haladni
segítség nélkül, közös cél nélkül! Ráadásul örökösen fenyeget a kényelem, a lus-
taság. No meg a vágyak, azok is gyötörni fognak, teszem hozzá, de nem me-
rem kimondani. Tájékoztat: egyetem után legtöbbször lehanyatlik a gör-
be, jó eseteben vízszintes egyenesként szánt élethosszig. A felívelést nem
nehéz továbbgondolni, megvalósítani annál inkább. – Ahhoz munka kell, ál-
landó, komoly és önszervező! Bökkenőim sorakoznak máris, célom még min-
dig fiktív frázis, s végül a lelki fék: bár a külvilág felé nagy önbizalmat sugár-
zok, énképem valójában – ezt csak a közelebbieknek mutatom – ingatag.
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Leginkább Brédüil órái táplálják tudásszomjamat. Kánonromboló, szent-
ségtörő kortárs Szókratész. Előnyére attól sem riad vissza, hogy félszázadnyi
életéből vett példákkal előnytelen fényben tüntesse fel önmagát. Humo-
ros, élvezetes stílusa lebilincsel. Én is őt – elképesztő gesztusokkal egyér-
telműsíti. Amint elsétál mellettem, hajamba szagol, majd hosszú, jóleső só-
hajban kilélegez: – Mézillatod van! Biztos, nektáron és ambrózián élsz, mint
az istennők. Felkavar és megijeszt. – A kis zsenit nézte ki magának! – hal-
lom fél füllel egy idősebb kolléganőm epés megjegyzését; búsulja a kivéte-
lezést, mely viszont kétélű, hisz tanárunk szigorát is főleg rám irányítja.
Ha rossz napjai vannak, feleltet, mint egy középiskolást. Ki akar fogni raj-
tam. Mikor látja, hogy nem sikerül, megcsendesedik, a szünetben már prog-
ramot ajánl – Bretter Kör. Meghívása nem kizárólagos, velük tartok. Az írók
közt elemében van, sziporkázik, rangidősként uralja az asztaltársaságot. Sok
a hérosz, mindenki szót követel, megriaszt az intellektuális arrogancia. Bár
Brédüilben is van, sőt agresszivitásba torkolló – egyik felsős lányhoz, mert
kifelejti Nietzsche nevéből a z-t, hozzávág egy hamutartót –, engem a pha-
jákok óta, hogy származását tudtam, Nauszikaá-nak tisztel. A névadás mö-
göttes tartalma fölött nagyvonalúan szemet hunyok. Véletlenszerűen be-
mutat néhány barátjának. Cs. Gyimesi Éva tetőtől talpig végigmér. Lesújtó
balítélet, nyilván a mester átmeneti, ellenállhatatlanul üresfejű szeretője le-
hetek. Hátrányossá válik a fiatallányság, s bár próbálom figyelmen kívül
hagyni, bántani kezd a Brédüil társaságában rám vetett pongyola.

A biztos szórakoztatásért mégis rábólintok, amikor – ezúttal sem sze-
mélyre szólóan – házibuliba hív. Csapatba verődve Mikó Zsófiékhoz áram-
lunk. Tömbházlakás. A berendezésben semmi túlzás, erőltetettség. A házi-
ak kedvesek, közvetlenek. Feltűnik a névazonosság és rögtön a hasonlóság
is Zsófi Brontë-s bája és András vonásai közt. Írók, színházi emberek, egye-
temisták vannak jelen, nagyrészüket már látásból ismerem. A hangulat
Woody Allen-es, ki-ki vélt vagy valós intellektuális ékességeivel kérkedik.
Egy rendezővel ismerkedem, királyi gőggel és nyugalommal néz a világra.
Kegyet gyakorol felém, a bevált pózolást egy immanens oknál fogva felold-
ja. Zsófitól együtt távozunk. – Ez a város az a város! Vigyázz magadra, ki-
csi lány! – búcsúzása apollói figyelmeztetés, Brédüil dionüszoszi mámorá-
tól végleg elszakít.

A házibulin történik valami, ami gondolataimat napokra magához kö-
ti. A tömbházlakás nagyszobája is viszonylag kicsi, zárt tér, látni minden ap-
ró arcrezdülést. Az egyik falon könyvespolc, átnézem a felhozatalt. Dísz-
őrségként váltjuk egymást, csakhamar András veszi lajstromba a könyveket
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– itt van, nyilván, ő is. A következő pillanatban egypár évvel idősebb költő
mellé lép, aki feltűnően méregeti a kínálatot, de legfőképp oldalvást Andrást.
Hangos önbizalommal beszélt imént, most, kezében egy vaktában talált
Mikó Imre kötettel heccelődni kezd – Mi közöd a nagy Mikóhoz? Közeli ro-
kon? Bántó hangnemétől András arcán megrökönyödés szele fut át. – Jó
egyeseknek más fényében tündökölni, ugyebár! Fiatalos lendülettel szállna vi-
tába András, de az ellenséges basszus megbénítja, mint érettebb hím a még
erejét nem sejtő fiatal vetélytársat. Sarokba szorítja a jelenlevőkből köré fe-
szülő némaság is. Először látom tehetetlennek. Váratlanul feltárulkozó töré-
kenysége megbabonáz. Imitt-amott kínosan köhécselő nevetgélés szikrája
serceg, de senki sem kel védelmére. A feszültséget a gyanútlan, telemosoly
Zsófi töri meg: italtól, süteménytől roskadozó tálcával kínálkodik.

IV.

Pár nap múlva az Apáczai Kollégiumban teltházas filmklub. Sok az is-
merős, de a film végén senkihez sem csatlakozom. Szeretek egymagamban
csatangolni. Kiáradok a lármás tömeggel, mint a föld alól szabadultak
Kusturicánál. A lemenő napfény békés derűje átszövi hangulatomat, ke-
délyessé tesz. Nem messze előttem András egyedül halad. Bandukolása fáj-
dalmasan magányosnak hat. Hangom barátságos, amint megfontolás nél-
kül utánaszólok. Csodálkozva visszafordul, arcán jóhiszemű várakozás ül.
Nem titkolja, örül az utánasiető nyitottságnak, belékarol, mint évtizedes ba-
rát. Egy darabon közös az útunk, a Heltai előtt kellene szétválnunk, de ek-
kor már társalgásunk megnyújtását elengedhetetlennek érezzük – egy teára
mégiscsak betérünk. Szándékosság hiányában fesztelenül közénk telepszik
a lelki vonzódás. Önmagunk vagyunk, nevetve pörögnek az órák. Észbe
kapok: hajnalban Pestre utazom. Ő fizet, ehhez ragaszkodik. Kispénzű egye-
temisták közt a nem várt lovagiasság még jobb benyomást kelt. Magától
értődő, hogy hazakísér, így néhány száz méterrel megtoldhatjuk az együtt-
létet, emellett – érthetetlen, de jóleső, hogy máris – féltés érlelődött ben-
ne. Éjfél körül sétálunk a bentlakások felé. Átszeljük az erdőillatú parkot.
Talán a november végi metsző levegő teszi, hogy beszélgetésünk még min-
dig eleven.

– Fölös zsírtartalékok híján meghalhatsz, ha mondjuk túrázás közben
a hegyek közé zárna egy lavina – míg általában csinosnak tartanak, negy-
vennyolc kilómmal András határozottan elégedetlen.
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– Ez a halálnem kizárt! – tréfálkozom. – Extrémtúrázni ugyanis nem
szeretek. A sátorozás romantikája kényelmetlen, a hideg patakvízben való
tisztálkodást is épphogy elviselem.

– Mindenesetre kezelésbe kell vennem a táplálásod! – határozata mó-
kásan megmásíthatatlan.

– Haditerv? – megyek bele a játékba.
– Sütni-főzni fogunk, amint visszaérsz. Eddig azért örültem a saját szo-

bának, mert ha egy-egy jó gondolatra ébredek, akár az éjszaka kellős kö-
zepén is, lámpát gyújtok, és írhatok anélkül, hogy bárkit is zavarnék. De
az egyedül élésnek tulajdonképpen számtalan életközeli előnye van.

Elmélázunk, ő talán a közelebbi találkozásunkat kelti életre, én magam
előtt látom, amint szobája éjszakai homályában, egy pokróc melegében ír.
Hirtelen hosszúnak tűnik az a tíz nap, mely elválaszt attól, hogy írásaiba
olvassak. Úgy képzelem, a talált sorok körülötte imitt-amott, szanaszét he-
vernek.

– Van egy bökkenő! – ébreszt fel álmodozásomból. – Fázós vagy, ne-
kem meg vacakol a kályhám, nehezen fűti ki a szobát.

Gondterheltté válik. Minden igyekezetem ellenére, fokozott bennem a
mániává túlzott katasztrófa-megelőző neveltetés. Utasítom, csináltassa meg
sürgősen a kályhát, s akkor, nem bánom, megállapodhatunk máris egy ko-
moly fogásnál: házicsoki. Odavan az ötlettől, mint egy hazavágyó kisfiú.
A tepsi házicsoki otthonná avathatja a mégiscsak otthontalan bérlakást.
Visszatértemig, ígéri, ízfokozóul még a diót is beszerzi.

Búcsúzásunk könnyed és vidám. Pár órája életem egyértelmű részévé
vált barát. Bár boldogságtudatom utólagos, jövőképem kellemes, fesztelen
egység.

Pink Floydot hallgatok, és főzök. Nem napi kényszer, így kedvvel te-
hetem. Közben a felötlő mondatokat lejegyzem. András ínyenc. Felhorkan.
Ha róla írok, legyek szíves mindenekelőtt az ételre összpontosítani!

V.

Budapest, a hely, mely visszatérően teret kap az életemben, s melytől
ekkor is a tervezettnél később válok meg. Naponta több színházi előadás,
vita, a szakma gyakorlati oldala, ráadásként évekre szóló barátság egy kol-
légával. Szinte rácsodálkozom Andrásra, amikor visszatértem első napjai-
ban, a Ferenc József utca déltáji forgalmában feltűnik. Egy kollégájával van,
lépteikből látom, nekik is sietős. Mozdulataira bízom magam: ha lassít,
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lassítok. Tétovázás nélkül megáll, amint meglát. Örömét halkabbra fogja
a bocsánatkérés-féle:

– Ne haragudj, hogy eddig nem jelentkeztem! Eléggé elfoglal az írás,
de a napokban találkozzunk, jó! – zárómondata erélyes, kizárja az udvari-
askodást.

– Ki sem látszom a pótolnivalókból, ráadásul beneveztem a gólyabáli ver-
senyre, nyakamon a táncpróba is – közlöm a továbbsuhanás lendületében.

– Veled mehetek? – közlendőjét átírhatatlan költői kérdésbe csoma-
golja: vegyem tudomásul, holnap este társaságom lesz!

Találka ez. Nem veszem észre, mint annyi mást sem aznap. Klasszikus
vonalú kabát, zakója alatt sötét ing, s így valahogy más, férfi egyszeriben,
de ez csak tétova, futó megállapítás, figyelmemet kitulajdonítja a tánc s a
gólyabáli előkészületek. András csakhamar egyik lábáról a másikra áll, kí-
nos kérezkedése összezavar. Fel nem foghatom, miért siet el, hogy majd a
próba végére visszajöjjön. Tudom, hová tart: csütörtök este, Bretter Kör.
Az akarnok írópalánták emléke kötekedővé tesz.

– Azt hittem, érdekel a tánc!
– Érdekel, csakhát… – szabadkozik megint.
– Nem hiányzott senki?
– Ne gúnyolódj! Menjünk! Még dolgoznom kell ma! – szavai zöngéjé-

ben csöppnyi élc sincs, komoly mélység inkább, mely megbékélésre int.
El kellene neki mondani, nem kész tények elé állítani! Fennakadok: olyan

csendesen szomorú ma, talán magánéleti gondok. Évfolyamtársam, ki repes
utána, fenyegetőn figyelmeztet: – Szerelme van, tartsd tiszteletben! Hiába
szabadkozom, hogy ő csak barát, a lány vádja már az ítéletet fontolgatja.
Fennakadásom kishitűvé tesz: nem emészthetem báli bajaimmal, külön-
ben is távoli barát.

– Tudod, mit szeretek még az otthonomban? – hangja bizalmasan nyúl
utánam. – Hogy fent van a csillagok közt! Lépésenként jönnek elém a gon-
dolatok. Mire a Fellegváron vagyok, kész a novella.

– Már csak olvasó kellene hozzá.
– Eljössz, ugye? Holnap, a bál után találkozunk? – mivel kijelentésnek

hat megint, kérdését mosollyal nyugtázom.
Felvidul, újra elemében van. Sürget, barátainak haladéktalanul be kell

mutatnia. Az lep meg, hogy meg sem lepődöm. Terve olyan természetes,
mint egy kimondásra nem szoruló örök igazság. Azon morfondírozom csak,
hova siet annyira már megint, mikor előttünk még az élet.
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A bentlakás a gólyabál miatt már egy hete lázas hangyaboly. Ki kivel
megy, milyen öltözetben. A szekrények megnyílnak, a lányok kipirulva tur-
kálnak egymás ruhái közt, csereberélnek, míg össze nem áll mindenkinek
a báli viselet.

– Na, de veled mi legyen? – fordultak mindnyájan felém. – Rád mit
adjunk?

Tanácstalan vagyok, mint egy árválkodó, bátortalan kérdőjel a határo-
zott felkiáltójelek közt. Annyi ruhakölteményt kell bemutatni, hogy az
meghaladja a lánybentlakás ruhatárának szűkös kereteit. Végképp nem tu-
dok mit kezdeni a szexis próbatétellel. Minden évben ugyanaz a köznapi
bevonulás, a fantáziátlanul kihívó öltözet: áttetsző blúz, miniszoknya, tű-
sarkú cipő. Nem vagyok vadító alkat, nő sem még, ezt a maskarát viselhe-
tetlennek találom. Egyedüli lehetőségem a versenyszám meghiúsítása. A
megbotránkoztatás. A protest art gondolatisága erőt ad. A gesztus számít.
Miért ne!

– Csak egy fűszoknyát veszek. A hajam elég hosszú, nem leszek telje-
sen fedetlen.

Ahogy szándékomat megértik, a pillanatnyi elképedés helyeslésbe vált:
– Vetkőzz!
– Nem fognak vajon könnyűvérűnek tartani? – bököm ki kétségeimet.
– Botticelli szűzies hajadonjaira emlékeztetsz – meghatódva biztatnak.

VI.

Az egykori Hunyadi téri színházban, mint transzilván Vesta-szüzek,
áhítattal álldogálunk a páholyok alatt; látni véljük a szent tüzet, hallani a
szűnni nem akaró utolsó magyar tapsvihart.

– Az öltözőbe! Hamarosan kezdünk! – riadóztat a szervező határozott
hangja.

Többre készülök, mint versenytársaim – a sémákban való gondolkodás
szétrobbantása a tét. Balsejtelem: küzdelmem heroikus lesz, mint az az év-
százados taps, ráadásul bőrömet viszem vásárra. Hogy viselem a következ-
ményeket?! Lomhán fakad az aggály bennem, visszakozni késő már.

A szervezők utoljára hagyják az ominózus jelmezben való fellépést. Csak
két perc! – nyugtatom magam. Félmeztelenségem szörnyű csendet gerjeszt.
A fenyegető morajlás, mely ráérősen indul, erős füttyorkánba és bekiabá-
lásokba torkollik. Hallom, de nem értem a szavakat. A szervezők nekünk,
fellépőknek szánt meglepetése: a nézőtérről fel kell hozni egy-egy fiút, aki-
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vel valamit kezdeni kell, ki-kinek belátása szerint, publikum előtt. Az nyer,
akinek az alanya a leggyorsabb pulzusszámot éri el. A felhozatal nyilván
lemenetelt is követel. Újabb kellemetlen kisbetűs rész: testközelbe kerülni
a tömeggel. Okosabb, ha az első, kezem ügyébe akadó fiút felrántom. Vé-
letlenül jóképű és feltűnően készséges, így át sem fut a fejemen, hogy dü-
höngő barátnője mellől ragadtam el. Attól fogva, hogy bájaim karnyújtás-
nyira sincsenek tőle, a forduló bukott angyala én vagyok.

Megaláztatástól lucskosan iramodom a kulisszák felé, s arra gondolok
önmagamon kívül eső hidegvérrel, micsoda szerencse, hogy legalább a szín-
háziak nincsenek jelen. Ha időben megtudták volna, mire készülök, kol-
légáim férfitagjai az első sorból élveznék a díszvendégséget, és egy életen
keresztül köszörülnék rajtam nyelvüket. Később látom a valószínűbb lehe-
tőséget: érett vagánysággal kiálltak volna mellettem.

A kulisszák mögött utamat állják a szervezők: nincs idő felöltözni a tánc-
hoz, kárörvendőn terelnek vissza a színpadra. Megszökni nem lehet. Fel-
csap a keringő, a táncparketten Pityu már vár. A Mikesben ügyes klasszikus
táncos hírében állt, egyértelmű, hogy ő legyen a partnerem. Készületlenül
éri ruhátlanságom őt is, kínlódásom láttán azonban udvariasan szolgálat-
kész – Takarlak, ahogy csak tudlak! Erős karjaira több súly nehezedik, mint
amit a tánc engedne. Az öltözőben végül minden szem rám szegeződik ér-
tetlenül és ítélkezőn. Barátnőim kitartó hite – Ne törődj, bugrisok! – nem
segít. Megszégyenült és kiábrándult vagyok. Fiatalos vakmerőséggel hív-
tam ki magam ellen korosztályomat, s bár értelmem összegzi, saját nem-
zedékemnek valószínűleg nem lesz újító ereje, a nyáj rugalmatlansága ösz-
szeroppant.

A gólyabált követő bulira csak Andrásért megyek. Megígértem, hát el-
megyek. A kiürült nézőtéren vár rám, vészjóslóan hallgat. A buszon is ke-
rülgeti a szót, mint a forró kását, holott most leginkább tőle várnék nyug-
tató bölcsességet. Mire odaérünk, egészen nyomottá válok. Bár nyakig
felöltöztem – egy elnyúlt pulóver és farmer van rajtam –, hírhedt megjele-
nésem gyarapítja rossz élményeimet: ujjal mutogatnak rám.

– Tömegesen fogadtak arra, hogy ki tud ma éjszaka ágyba vinni téged!
– tör fel Andrásból a keserűség. – Az elmúlt hetekben madarat lehetett vol-
na velem fogatni, olyan szerelmes voltam beléd, de mélységesen kiábrán-
dultam!

– Hát még én! – nem tudom, mi bánt jobban: a történtek-e vagy a hal-
lottak második fele – a múlt időben szövegezett szerelmi vallomás. Az el-
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ső mondat olyan nevetséges, hogy azon ütközöm meg, András egyáltalán
törődik vele.

– Ezek után semmi sem lehet köztünk! – folytatja mindenhatóan.
– De nem azért, mert te nem akarod! – vágok vissza. Dühös vagyok az

egész helyzetre, meggondolatlanságainkra – tizenkilenc évünkre.
– Táncoljunk! – békítőn kézen fog, és a párok közé von.
Az est majdnem egyetlen kellemes meglepetése: András felettébb jó tán-

cos, nem rángat, összhangban mozgunk, miközben mosolyogva simogat a
tekintetével.

– Tudod, hogy mi vagyunk a két legcsodálatosabb ember ebben a tár-
saságban!

Megrettenek. Szavai hübriszként hatnak. A féktelen gőg tragikus vétség,
babonásan hiszem, hogy kárhozatot von maga után a valóságban is.

– Ezt a marhaságot vond vissza azonnal! – rivallok rá felerősödő ha-
landóságtudattal.

Elnézően kinevet, félelmemet atyai bizonyossággal túlzásnak tartja. In-
kább igyunk, ajánlja, mit hozhat. Semmit, menni akarok, menekülnöm kell.

– Nem dekoratív a melled, mégis kiálltál mindenki elé! – bár indulatos
féltékenység beszél belőle, mégis fáj – nem tudom, melyik jobban –, hogy
bántani akar ő is, és hogy neki nem egészen tetszem. Nem akarom elsírni
magam, visszafojtott könnyeimet mégis észleli, megenyhül. – Ne menj, kér-
lek! – magához von. Vastag pulóveremen keresztül is érzem mély sóhaját.
– Maradj!... Legalább annyit mondj, miért tetted! – kérlel. Meg szeretne
érteni; egy alig lehetséges mentséget találni számomra maga előtt; esélyt
adni valaminek mégis, ami felé hittel indult.

– Nincs erőm most erről beszélni. Máskor elmondom!
– Mikor máskor? Mondjuk, szerdán?
Miután megállapodunk, könnyen távozom a lelkektől zsúfolt térből. Utat

nyitnak a kétséges kuriózum előtt. Csak egyetlen alak nem mozdul. Vél-
hetően a biztosabb súlypont miatt törökülésben sörözik utamban. Kedé-
lyes nyugalommal néz fel. Gyermekkori antipátiám, mindig beképzeltnek
és felszínesnek találtam. Ő sem tarthatott többnek reménytelen könyvmoly-
nál, mert elismerő csodálkozással mered rám, mint aki sokáig nézett vala-
mit anélkül, hogy felismerte volna. – Irigylésre méltó bátorság! Aki mást
mond, hazudik! Támogatása védő sorfalam a következő hónapokban, ami-
kor jártamban-keltemben hűvös, vádló tekinteteket kövek gyanánt szór-
nak rám az utcán. Bár idővel fogyatkozik a nyárspolgári düh, helyén meg-
értés nem fakad.
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A bentlakás üres, magam vagyok. Itt mindig egyedüllétre vágytam, még-
is, amikor hajnaltájban kitámolygok a mosdóba, az üres folyosón dermedt
magány tör rám. Álomba fojtom a torokszorító távolságélményt. Másnap
vonzalomra ébredek. Vágyakozásomból a futótűzként terjedő hír szakít ki:
Mikó András az éjszaka folyamán másodmagában meghalt! Gázmérgezés.

– Az a szerencsénk, hogy nem te mentél fel hozzá, így téged legalább
nem veszítettünk el! – ellenérzés sikít bennem, kolléganőm groteszk rész-
vétét csak gyásza mentesíti.

VII.

Utolsó találkozásunk a nem-találkozás. Távolmaradása megalapozott:
előző nap temették. Temetés. Andrásidegen, mégis kötelező kegyeleti gesz-
tus, melyre képtelen vagyok. Ami nekem marad: megbeszélt találkozásunk
napja, órája. Valamit kezdenem kell magammal ebben a születése előtt lé-
ket kapott boldogságban. Mit lehet ilyenkor tenni? Rutinkérdés, rutinvá-
lasz egy rutintalan helyzetben – újratervezés, rászervezés, önámítás, hogy
lehetséges az azonnali felejtés.

A hetet jó ideje elharangozta a Szent Mihály-templom. Pótcselekvé-
sem, a kulturális program egy érthetetlen félreértés miatt meghiúsul. Át-
fagyva rontok be az élettől pezsgő színházi kávéházba. Forralt borral a ke-
zemben a cserépkályhának dőlök.

– Tudtom szerint ma velem van találkád – szól hozzám. – Miért lepődsz
meg?

– Gúnyolódsz, miután képes voltál meghalni csak úgy! És egyáltalán,
mi jogon kérnéd számon a ma estét, te hamarabb vigasztalódtál!

– Féltékeny vagy, gyönyörű!
– Csak csalódott! Mit akarsz még?
– Helyzetjelentés: leginkább veled lenni, azt hiszem.
December. A bölcsészkar kertjében két mogyorófa kapaszkodik egy-

másba, mintha vacognának. Gyakran fázom én is. A hideg elől, minden
ellenjavallatot figyelmen kívül hagyva, forró zuhany alá menekülök. Pár perc
mennyország, miközben fellazulnak a gondolatok, erőt merít a lét. A tükör
előtt gőzölgő bőrömet törlöm. András néz vissza, égő arccal.

– Hogy tetszik? – még jobban elpirul. – A szöveg hogy tetszik!
– Végre bátorkodtál megírni. Édesanyámnak küldd el, ha már sose ke-

rested fel!



20

Barátnőm esküvőjére készülődünk. Azon az estén az öltözőben ő is tá-
maszom volt. Az esküvői nagyestélyihez nem fűlik a fogam. – Klasszicizá-
lódsz... – jegyzi meg férjem a viszonylag visszafogott, térdig érő, finoman
loknis ruhám láttán. Hangjában az enyhe rosszallás és beletörődés kihí-
vásként hat rám. Előhalászok egy véglegesen félretettnek hitt, merészen rö-
vid, fekete áttetsző csipkeruhát. Piros harisnyával és fekete csizmával – há-
tam mögött – dögös, jelzi a facér férfisereg üdvrivalgása is. A méltatásnak
ezt a harsány módját nem kedvelem, ám elnézem – becsiccsent násznép.
Nem nekik öltöztem. Az ara értékelése mérvadóbb – Jó alaposan megnéz-
telek elölről is, hátulról is. Rendben! A mulandósággal dacolok, megnyugtat:
még tudok.

Elegáns-erotikus viseletemről akaratlanul is eszembe jut András és az
idő, amikor még nem értettem a női praktikákhoz. Posztumusz kötete ak-
kori önmagamra villant. Kalapot hord, klasszikus lány, virágcsokrokkal lehet
őt meghódítani. Nem tudhatta, hogy a kalap csak álca, játék, barátnőmtől
kölcsönvett kellék, mely alól kipróbálhattam, milyen lehet kalapos lánynak
lenni. A virágot, bár szeretem, sajnálom, ha vágott. S csak akkor fogadnám
el boldogan, ha szerelmem egy bús, becsületes tekintetű bácsitól venné a
pesti balettintézet éttermében. Szerelmem nincs. Reménykedem csak, hogy
a bácsi virágtalan tér mégis haza. Meglep, hogy mosolyomat kacérnak ol-
vassa: nem tudni, biztatás ez, vagy csak irónia. Életöröm, hogy észrevettem,
s észrevett – a valójában avantgárd lányt, akit szép – és igaz – szavakkal le-
het leginkább megnyerni. Akkor ugyanis engem látott – nagy sokára, hirtelen
azon az önfeledt röpke délután. A meghitt egymásra csodálkozást csakha-
mar elsodorták a kételyek. Amit maga után hagyott: befejezetlen játékai-
nak tárháza – alig megkezdett sakkjátszma, felfüggesztett mozdulat. Akár
egy András-féle paródia. Nagy író zsengéje, türelmetlen-dacosan loholt
bele az éjbe. Játszd tovább, Sam!


