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Vida Gábor

KONZERVGYÁRI RÉM
(TÖRTÉNETEK)

1989-ben a kisjenői konzervgyárban dolgoztam, amelyet nagyjából szüle-
tésem idején létesítettek, és pár évvel a rendszerváltás után szűnt meg, ahogy
majdnem a teljes román ipar. Ez a gyár pontos képet adhatna arról, hogy
milyen volt ez az ország azokban az időkben. Elavult, költséges, energia-
pazarló technológiát próbáltunk üzemben tartani az RKP vezetésével és a
Szekuritáté felügyeletével. Nyolcadmagammal a karbantartást láttam el, gya-
korlatilag mindennel foglalkoztunk, ami egy roskatag gyár műszaki fenn-
tartásához szükséges. Pótalkatrész egyre kevesebb volt, többnyire impro-
vizálni kellett, és állandó volt a készenlét, hogy ha valami törik, szakad,
robban vagy ledől, idejében elfussunk. Nem dolgoztunk állandó életveszély-
ben, bányához, acélolvasztóhoz nem volt mérhető ez a hely, de a román
ipari horror folyamatosan jelen volt. A munkatársaim többnyire románok
voltak, a legtöbb eszköznek, szerszámnak, tárgynak azóta sem kerestem ki
a magyar nevét, akkor meg akartam szabadulni abból a környezetből, ké-
sőbb el akartam felejteni. A gépekről hát keveset, pedig műszaki ismere-
teim java részét abban a gyárban szereztem. Ebből a szempontból jó isko-
la volt, azóta is hasznomra van. Abban az évben jelent meg nyomtatásban
az első novellám, és felvettek az egyetemre, igaz, levelező tagozatra, még-
is magyar–francia szakos egyetemista voltam, ott volt hát a szabadulás.

A műhelyben egyedül nekem volt érettségim, ez már akkor sem ért so-
kat, de elég volt arra, hogy a munkatársaim mindig az orrom alá dörgöl-
jék, ha nem tudtam valamit: a gyakorlat számít, nem az iskola. A fő prob-
lémáikat abból eredeztették, hogy apám volt a bérelszámoló, és mindenki
tudta, hogy miatta nem kap dupla fizetést, egyesek azt is feltételezték, hogy
apám egyszerűen hazaviszi a pénzt. Ezek az inzultusok nem okoztak külö-
nösebb lelki válságot nekem – túl voltam akkor már a katonaságon, ami sok-
kal brutálisabb világ –, de bárki beláthatja, hogy nem jó annak az apját szid-
ni, aki éppen egy tízkilós kalapáccsal dolgozik vagy heggeszt... Abban a
világban, a román társadalomban általában, az anyázás nem volt olyan sú-
lyos dolog, mint a magyarban, de ha az apádat tolvajnak nevezik, valamit
tenni kell, mert az ember gyorsan a többiek lábtörlője lesz. Ki kell hát vá-
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lasztani a hangadót, és valamivel letromfolni a közönség előtt. Mennyi
volt a félévi hiány a raktárban, Virgil elvtárs?

Apámról persze továbbra is azt gondolta a munkásosztály, hogy ellop-
ja a fizetésüket, de a beszólásomat nagyra értékelte a közönség, mert a rak-
tárosról is azt gondolták, hogy hazahord mindent, miatta nincs gumicsiz-
ma, hegesztőpálca, csavar és menetvágó. Valóban az apám intézte nekem
azt az állást, akkor is volt munkanélküliség, akkor sem tudott elhelyezked-
ni a szakmájában majdnem senki, súlyos pénzeket fizettek egy jobb állá-
sért, ha nem volt ismerős, közbenjáró, csak az öntödékben és az építőtele-
peken volt mindig üresedés, meg az istállókban. Akkor is az a szóbeszéd
járta, hogy a munka nem szégyen, de azt is tudtuk, nem mindegy, mit és
hol dolgozik az ember. Szülővárosom hierarchiájában a konzervgyár volt a
legalsó szint, az alatt már csak a mezőgazdaság lehetett, viszont a gyárban
a lakatosműhely közvetlenül az iroda után következett, sok lépcsőfok volt
még lefelé a ládajavítóig. Legjobb munkahelynek az számított, ahol nem
kellett csinálni semmit. Nálunk a vállalati szekust irigyelte mindenki. Gond-
terhelt ember volt, sehogy sem tudta megérteni, hova tűnik el egy éjszakai
műszak alatt két mázsa cukor, pedig csak megevett mindenki egy marékkal...

A víztornyot szép őszi napon állítottuk fel. Egy 60 köbméteres (kb. 300
fürdőkád), üvegszálból készült tartály, olyan volt hosszú lábain, mint egy
zsiráf. Sokáig erősítgettük a lábait, magas volt és karcsú, mustot vagy ece-
tet kellett volna tölteni bele, de a főnök kitalálta, hogy töltsük előbb fel víz-
zel, hátha folyik. 48 kisebb-nagyobb lyuk volt rajta, én voltam a legvéko-
nyabb és a legfürgébb, felmásztam egy imbolygó létrán, és mindet bejelöltem
krétával, jöhet majd a foltozás. Éppen ebédszünet lett, lemásztam, a le-
eresztőcsapot kézzel nem tudtam kinyitni, vasrúdért indultam hát, amikor
egy hangos reccsenést hallottunk. A tartály megbillent, és mintha lassított
filmen történne, eldőlt, majd kettéhasadt, mint egy kókuszdió, a kifröcs-
csenő hideg víz szökőárként sodorta el az udvaron levő asszonyokat. Pá-
nik. Más baja nem esett senkinek. Szerencséjük, hogy nem ecet volt ben-
ne, mondta a főnök.

Az ecet veszélyes anyag. Akkor éppen egy jól záró, stabil tartályban volt,
ipari mennyiség, a számok nem sokat mondanak ma már nekem sem. A
tartály tetején egy bevezető csövet kellett rögzíteni, és a munkatársam erős-
ködött, hogy azt a szép, nyugatnémet csőkulcsot dobjam fel neki, amit a só-
gora hozott vagy mindenképpen egy stratégiailag fontos rokon, és már na-
pok óta mindent azzal a kulccsal szerelt, vagy azzal kezdett neki, hogy lássuk,
irigyeljük. Ma már alig lehet érteni, hogy mit jelentett 1989-ben egy ilyen
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csillogó nyugatnémet csőkulcs, de ha elmondom, hogy több száz nő dol-
gozott a gyárban, akkor a tárgy jelentőségéről némi képet lehet alkotni. Fel-
dobtam hát a kulcsot a tartály tetejére, bár ez a munkavédelmi szabályok-
kal ellentétes volt, de ahogy a csatornások dobják a forró pákát egymásnak,
mi is tudtunk egy-két látványos mozdulatot. A kolléga elkapta, bizonyára
sok nő látta, talán mosolyogtak, talán arra gondoltak, hogy ezek ám a le-
gények. Én a csobbanást is hallottam, és a kolléga átkozódását. Ajánlottam,
hogy valami horoggal halásszuk ki a szerszámot, vagy mágnessel. Azt vála-
szolta, semmi baja nem lesz, ott jó helyen van, majd ha leengedik az ecetet.
Régészeti leletek hasonlítanak arra, ami a csőkulcsból maradt. Az NDK-ba
ment-e az a savanyú uborka, már nem tudom, de gyanítom, hogy az a
szerszám nem volt nyugatnémet, és akkor a poén szempontjából mindegy,
kik ették meg.

A németekkel mellesleg sok baj volt. Hagytak csapot-papot, és kitele-
pedtek Németországba, komoly műszaki űr maradt a helyükön, de ez egy
másik történet, mint az is, hogy másként lehetne bármilyen autonómia mel-
lett érvelni, ha még volnának németek Erdélyben. De akkoriban erre így
nem gondolt még senki. Egyszer az egyik német művezetőnek meghalt az
apja, és a kollektíva úgy döntött, hogy elmegyünk a virrasztóba, rendes em-
ber volt a művezető, jár neki ez. Nem tudom, miért maradtam ki a csapat-
ból, végül is nem mentem. Másnap mesélték, hogy az egyik bepálinkázott
atyafi úgy köszöntötte a gyászoló németeket, hogy: Kaputt Berlin! Gon-
dolom, egy szovjet filmben vagy több szovjet filmben hallotta ezt, és egész
biztos vagyok abban, hogy nem akart megsérteni senkit, egyszerűen ez ju-
tott eszébe, köszönni próbált. Nem ütötték agyon, de közel járt hozzá. Har-
sogva nevettek a kollégáim, valahányszor ezt újra elmesélték, én ma is szé-
gyellem magam.

Franzi barátom is azért került a konzervgyárba, mert ott töltötte a fel-
függesztett büntetését, miután társas utazás közben megpróbált átlógni
Nyugat-Berlinbe. Keveset beszélt erről, úgy tudta, állandó megfigyelés alatt
áll, talán rám is gyanakodott, de szeretett velem dolgozni. Minden érde-
kelt akkor engem, Franzi pedig ezermester volt, jól képzett szerelő, szíve-
sen magyarázott. Főműve az volt, hogy rendszerbe állított egy NDK-gyárt-
mányú címkéző gépet, egyedül ő értette a műszaki leírást. Nagyon bonyolult
gép volt, hetekbe telt, amíg megtanultam vele bánni, azt mondta, örökbe
hagyja nekem, hamarosan megjönnek a papírjai, és elmegy Németország-
ba. Úgy is történt, egyszer csak ott álltam egyedül a csodálatosan bonyo-
lult gép mellett, és felcímkéztem egymillió befőttesüveget. 1989. decem-
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ber közepén tanulmányi szabadságra mentem Kolozsvárra, leállítottam a
gépet, és nem indította újra többé senki.

A lekvárfőző nagy üstöt viszont beindították, akkor is majdnem meg-
haltam. A gyümölcsmasszát valamilyen kénes anyaggal tartósították, és fő-
zéskor egy szivattyú ezt a mérgező gázt kiszívta. Éppen a kivezető cső mel-
lett dolgoztam, és megbeszéltük a lentiekkel, hogy amíg le nem jövünk a
tetőről, nem indítják be a szivattyút. Egy félmázsás csapot tartottam, ami-
kor meghallottam a szivattyú töfögését, és láttam, hogy a kollégák riadtan
elfutnak. Még sikerült egy csavart beillesztenem a kellő helyre, és már csak
arra emlékszem, hogy a műhelyasztalon fekszem, a többiek úgy állnak kö-
rül, mint a ravatalt. Mindenki tudta, hogy a kórházi mentőautó nem jön ki,
nincs benzin. De hát nem is kellett mentő, csak a szagokat nem éreztem
napokig.

A cigányok lovát azért festettük le zöldre, mert olyan festék volt a szó-
rópisztolyban. A ló volt a hibás, mert bejött a kerítésen, és a festeni kitett
gépek között valami fontos növényt talált, nem tudtuk elkergetni, mindig
visszajött. Először nekidörgölőzött egy frissen festett vaslemeznek, erre
mondta Mitică, hogy jobb lesz ez a szín, mint az a ganészürke (gri de bă-
legar), mert fehér volt a ló eredetileg, csak beleöregedett a ganéba meg a
szeméttelepbe. Azért nem ölt meg a ló gazdája, mert kapott benzint, hogy
mossa le a festéket meg a szart a lováról, és még maradt. Tíz évben egy-
szer le lehet csutakolni, mondta neki Mitică. De azért aljasok voltunk.

Az aljasságnak nincs határa. Volt egy asszony, aki már szült egy gyer-
meket, de az ura elhagyta, és ezzel a második emberrel sehogy sem jött ösz-
sze neki, és az ember is el volt keseredve, mindenféle orvosokhoz meg ja-
vasasszonyokhoz járt, de nem segített semmi. Gheorghe már ott tartott,
hogy többeket kérlelt, csináljanak az asszonynak gyereket, engem is állan-
dóan maceráltak a kollégák, hogy fussak neki, nem iszom, nem dohányzom,
szép az asszony, jó lesz minden, szép kövér kisfiú. Mindenre vágytam akkor,
csak egy zabigyerekre nem. És aztán lett az asszonynak domborodó hasa,
és Gheorghe felkötötte magát arra a daruláncra, amelyet húsz éven át en-
gedett le meg fel. Az asszony férjhez ment harmadszor is. Annyi kétség-
beesett, megtört, időnap előtt megöregedett, megalázott, tönkretett nőt lát-
tam kis helyen, összezárva, hogy azt gondolom, férfinak lenni könnyű.

A kazánfűtő is megérte a pénzét, elfutott kenyérért a városba, és oda-
maradt a kocsmában. Éppen a kazánházba mentem, volt ott mindig társa-
ság, odajártak a csajok zuhanyozni, volt sakktábla és kártya, télen meleg volt,
meg lehetett szárítani a nedves pufajkát, nyáron pokol volt bent, de nem
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ücsöröghetett egész nap a jéggyárban az ember. Bementem hát a kazánház-
ba, hallom, hogy furcsán visít, zörög és rázkódik a kazán, amelyet túlfűtöt-
tünk, amíg a másikat nem tudtuk megjavítani. Sehol senki, a manométer
piros tartományban, biztonsági szelep kiakasztva. Gondoltam, én ezt leál-
lítom, egy gombnyomás az egész. Felrobbant volna, mondta a Főnök, ami-
kor két nap múlva bemásztam, és kivettem azt a két biztonsági csavart, ame-
lyeknek az ólombelseje ki kellett volna olvadjon, ha túlfűtik a kazánt, csak
hát nem ólom volt benne, valami magasabb hőfokon olvadó ötvözet, ösz-
szekeverték a gyárban a fémeket.

A hegesztő, aki mellesleg rendes ember volt, állandóan azzal piszkált,
hogy minek annyit iskolába járni. Nem volt ezt könnyű neki elmagyarázni,
de egyszer a véletlen, vagyis az ipar, a gyárban uralkodó fejetlenség a ke-
zemre játszott. Volt az udvaron, az ócskavas-lerakat mellett egy jókora kör
alakú, ujjnyi vastag vaslap, lehetett 70–80 kiló, ketten alig bírtuk becipel-
ni a műhelybe. Egy lukat kellett fúrni a közepébe, de pontosan a közepébe,
amelyről nem lehetett tudni, hol van. Van erre egy nagyon egyszerű geomet-
riai eljárás, és amíg a hegesztőm térült-fordult, bejelöltem a vaslap közép-
pontját. Némi rábeszélés meg üvöltözés után kifúrtuk, és valóban ott volt.
Heuréka, ezután minden rajzolást rám bíztak, aki ért hozzá, az csinálja meg.
Rövid idő múlva a vaslap, immár geometriai középpontján kifúrva, vissza-
került az ócskavasba.

Ionică alacsony, szemüveges, kopasz fiatalember volt, meglepően ha-
sonlított Woody Allanre. Ő volt városunk egyik futóbolondja, egy hatal-
mas aktatáskával sietett munkába és a munkából haza, a gyárban is állan-
dóan sietett, egy talicskával hordta a szemetet és a törmeléket innen oda és
onnan valahova. Gyerekkoromtól kezdve ismertem, naponta láttam. Arra
sose gondoltam, hogy majd egy létesítményben fogok vele dolgozni. Beiga-
zolódott a jóslat, hogy ha nem tanulok szorgalmasan, a sárban és a mocsok-
ban végzem. Mint az ilyen félkegyelművel, vele is mindent elműveltek. Né-
ha rettentően megsértődött, elhozta a baltáját a műhelybe, hogy élezzem
meg, mert most agyoncsapja ezt vagy azt. Egy ilyen élezős napon, amikor
Ionică reszketett az idegességtől, valaki köszörülte a baltája csonkját, a töb-
biek meg röhögtek, másvalaki azt mondta neki, hogy menjen át a szállító-
részlegre, és hozzon el egy vödör benzint, de nehogy a főnök meglássa. El
is hozta a benzint, nem látta meg senki, betette a szomszédos műhelybe,
oda, a másik szobába, mutatta. 30 teli oxigénpalack volt ott. Ha valamelyik
szivárgott volna, akkorát robban, mint egy 42-es ágyúgolyó. Bementem,
és kihoztam a vödröt, utána sokáig remegett a lábam.
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Októberben egy késő estébe nyúló szerelés, kínlódás meg üvöltözés után
felmásztam a főzőtorony tetejébe, a hátamat nekidöntöttem a meleg vas-
csöveknek, kellemetlen hideg volt, és elnéztem a nyugati látóhatárt, Gyu-
la fényei látszottak, nálunk nem volt közvilágítás, nem volt semmi, ott pe-
dig, ahol a sok ívlámpa szakította szét az éjszakát, a szabad Magyarország
terült el. Most úgy tűnik, arra gondoltam, ott él Esterházy Péter, aki elég
gyakran szerepelt a tévében, író, és én még egyetlen sorát sem olvastam,
meg arra is gondoltam, utólag úgy tűnik, hogy ha átlógnék a zöldhatáron,
a magyarok nem adnának vissza, ahogy sokakat nem adtak a barátaim kö-
zül, meg arra is gondoltam, most utólag egészen biztos, hogy én Erdélyben
akarok élni, akkor hát a sötétség felé kell néznem, mert nem rosszabb ez
a sötétség annál a világosságnál, csak más.

Decemberben tanulmányi szabadságra mentem, bár fogalmam sem volt,
mit kell tanulnom. Kolozsvárott voltam, de nem tudták megmondani, ott,
az egyetemen, a Filón sem, hogy mi lesz a tanulmányokkal, honnan is kez-
dődik az egész. Hazaindultam hát, majd lesz valahogy. December 17-én
délután Bánffihunyadon vártam a Iaşi–Temesvár gyorsvonatot, de nem jött,
az állomáson sem tudták megmondani, mi történt vele. Eltűnt egy vonat,
mondogattuk a barátommal, nem baj, holnap újra próbálkozom. Másnap
délelőtt Váradon hatalmas rendőri készültség volt, géppisztolyos katonák
és rengeteg civilnek öltözött alak, majdnem üres utcák, feltűnő csend, de
még csak nem is igazoltattak, ahogy akkoriban elég gyakran, okkal, ok nél-
kül. Otthon aztán megtudtam, hogy Temesváron a tömegbe lőttek, azért
nem jött a vonat. Elkezdődött, mondanám ma, vagy mondatnám akkori
önmagammal.

A többit a tévében néztem, városomban nem történt semmi rendkívü-
li, de azért féltünk, a legtöbben attól, hogy mi lesz, néhányan attól, hogy
nem lesz semmi. 1990 januárjában immár nappali tagozatos hallgatóként
beültem egy előadásra az egyetemen. Az egyik kolléganőm döbbenten bá-
multa a kezemet, sosem felejtem el a rémült pillantását. Nem a sebhelyek,
hanem a bőr pórusaiba ivódott olajnyomok voltak a feltűnők, olyan volt,
mint a kosz, nem tudhatta, hogy lemoshatatlan, idővel majd lekopik.

Rossz volt a 80-as évek. Mindenkinek el szeretném mondani, hogy rossz
volt az iparban, rossz volt a hadseregben, rossz volt a középiskolában. Rossz
volt Romániában élni akkor. Az sem változtat ezen, hogy fiatal voltam. Sze-
génység volt, bezártság volt, rendőri elnyomás volt. Félelem volt. Éjszaka
Magyarország fényei látszottak nyugat felé. Magyar író akartam lenni, bár
nem is értem, hogy utólag miért ez tűnik a legegyszerűbb változatnak.


