Vida Gabor

KONZERVGYAR| REM

(TORTENETEK)

1989-ben a kisjendi konzervgyirban dolgoztam, amelyet nagyjibél sziile-
tésem idején létesitettek, és par évvel a rendszerviltds utdn sziint meg, ahogy
majdnem a teljes romdn ipar. Ez a gydr pontos képet adhatna arrél, hogy
milyen volt ez az orszdg azokban az id6kben. Elavult, koltséges, energia-
pazarlé technolégiat prébéltunk tizemben tartani az RKP vezetésével és a
Szekuritaté feliigyeletével. Nyolcadmagammal a karbantartést lattam el, gya-
korlatilag mindennel foglalkoztunk, ami egy roskatag gyir miszaki fenn-
tartdsdhoz sziikséges. Pétalkatrész egyre kevesebb volt, tobbnyire impro-
vizdlni kellett, és allandé volt a készenlét, hogy ha valami térik, szakad,
robban vagy ledél, idejében elfussunk. Nem dolgoztunk dllandé életveszély-
ben, banyihoz, acélolvasztéhoz nem volt mérhetd ez a hely, de a roman
ipari horror folyamatosan jelen volt. A munkatdrsaim tébbnyire romdnok
voltak, a legtobb eszkoznek, szerszimnak, tirgynak azéta sem kerestem ki
a magyar nevét, akkor meg akartam szabadulni abbdl a kornyezetbdl, ké-
s6bb el akartam felejteni. A gépekrdl hét keveset, pedig miiszaki ismere-
teim java részét abban a gydrban szereztem. Ebbdl a szempontbdl j6 isko-
la volt, azéta is hasznomra van. Abban az évben jelent meg nyomtatisban
az elsé novellim, és felvettek az egyetemre, igaz, levelezd tagozatra, még-
is magyar—francia szakos egyetemista voltam, ott volt hdt a szabadulis.

A mihelyben egyediil nekem volt érettségim, ez mar akkor sem ért so-
kat, de elég volt arra, hogy a munkatirsaim mindig az orrom ald dérgol-
jék, ha nem tudtam valamit: a gyakorlat szimit, nem az iskola. A 6 prob-
lémaikat abbdl eredeztették, hogy apam volt a bérelszaimold, és mindenki
tudta, hogy miatta nem kap dupla fizetést, egyesek azt is feltételezték, hogy
apam egyszerden hazaviszi a pénzt. Ezek az inzultusok nem okoztak kiils-
nosebb lelki valsdgot nekem — tdl voltam akkor mér a katonasigon, ami sok-
kal brutélisabb vilig —, de barki belathatja, hogy nem j6 annak az apjat szid-
ni, aki éppen egy tizkilés kalapdccsal dolgozik vagy heggeszt... Abban a
vildgban, a romdan tdrsadalomban dltaldban, az anydzds nem volt olyan su-
lyos dolog, mint a magyarban, de ha az apddat tolvajnak nevezik, valamit
tenni kell, mert az ember gyorsan a tobbiek 1abtérlgje lesz. Ki kell hét va-
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lasztani a hangadét, és valamivel letromfolni a kozénség elétt. Mennyi
volt a félévi hidny a raktdrban, Virgil elvtdrs?

Apamrol persze tovabbra is azt gondolta a munkdsosztily, hogy ellop-
ja a fizetésiiket, de a besz6ldsomat nagyra értékelte a k6zonség, mert a rak-
tarosrol is azt gondoltik, hogy hazahord mindent, miatta nincs gumicsiz-
ma, hegesztSpilca, csavar és menetvigé. Valéban az apim intézte nekem
azt az alldst, akkor is volt munkanélkiiliség, akkor sem tudott elhelyezked-
ni a szakmdjiban majdnem senki, silyos pénzeket fizettek egy jobb dlla-
sért, ha nem volt ismerds, kozbenjaré, csak az 6ntédékben és az épitStele-
peken volt mindig tiresedés, meg az istillékban. Akkor is az a szébeszéd
jarta, hogy a munka nem szégyen, de azt is tudtuk, nem mindegy, mit és
hol dolgozik az ember. Sziildvirosom hierarchidjaban a konzervgyir volt a
legalsé szint, az alatt mar csak a mez8gazdasag lehetett, viszont a gydrban
a lakatosmiihely kozvetleniil az iroda utdn kévetkezett, sok lépcséfok volt
még lefelé a ladajavitéig. Legjobb munkahelynek az szdmitott, ahol nem
kellett csindlni semmit. Nalunk a vallalati szekust irigyelte mindenki. Gond-
terhelt ember volt, sehogy sem tudta megérteni, hova tlnik el egy éjszakai
miszak alatt két mdzsa cukor, pedig csak megevett mindenki egy marékkal...

A viztornyot sz€p Gszi napon dllitottuk fel. Egy 60 kobméteres (kb. 300
fiirdékad), tivegszalbol késziilt tartily, olyan volt hosszd labain, mint egy
zsirdf. Sokdig erdsitgettiik a 1abait, magas volt és karcsd, mustot vagy ece-
tet kellett volna tolteni bele, de a {6nok kitaldlta, hogy téltsiik el6bb fel viz-
zel, hitha folyik. 48 kisebb-nagyobb lyuk volt rajta, én voltam a legvéko-
nyabb és a legflirgébb, felmdsztam egy imbolyg6 létrin, és mindet bejeloltem
krétaval, johet majd a foltozas. Eppen ebédsziinet lett, lemasztam, a le-
eresztécsapot kézzel nem tudtam kinyitni, vasradért indultam hat, amikor
egy hangos reccsenést hallottunk. A tartily megbillent, és mintha lassitott
filmen torténne, elddlt, majd kettéhasadt, mint egy kékuszdio, a kifrocs-
csend hideg viz szokédrként sodorta el az udvaron levé asszonyokat. Pa-
nik. Mds baja nem esett senkinek. Szerencséjiik, hogy nem ecet volt ben-
ne, mondta a fé6nok.

Az ecet veszélyes anyag. Akkor éppen egy jol zdr6, stabil tartdlyban volt,
ipari mennyiség, a szimok nem sokat mondanak ma mér nekem sem. A
tartily tetején egy bevezetd csovet kellett rogziteni, és a munkatirsam erds-
kodott, hogy azt a szép, nyugatnémet csékulcsot dobjam fel neki, amit a s6-
gora hozott vagy mindenképpen egy stratégiailag fontos rokon, és mar na-
pok 6ta mindent azzal a kulccsal szerelt, vagy azzal kezdett neki, hogy lassuk,
irigyeljiik. Ma mar alig lehet érteni, hogy mit jelentett 1989-ben egy ilyen



csillogé nyugatnémet csékulcs, de ha elmondom, hogy tébb szdz né dol-
gozott a gyarban, akkor a tirgy jelentdségérdl némi képet lehet alkotni. Fel-
dobtam hat a kulcsot a tartily tetejére, bar ez a munkavédelmi szabélyok-
kal ellentétes volt, de ahogy a csatorndsok dobjik a forré pakat egymasnak,
mi is tudtunk egy-két litvinyos mozdulatot. A kolléga elkapta, bizonydra
sok ng latta, talin mosolyogtak, taldn arra gondoltak, hogy ezek dm a le-
gények. En a csobbandst is hallottam, és a kolléga atkozéddsat. Ajanlottam,
hogy valami horoggal haldsszuk ki a szerszamot, vagy médgnessel. Azt véla-
szolta, semmi baja nem lesz, ott j6 helyen van, majd ha leengedik az ecetet.
Régészeti leletek hasonlitanak arra, ami a csékulcsbdl maradt. Az NDK-ba
ment-e az a savanyu uborka, mar nem tudom, de gyanitom, hogy az a
szerszam nem volt nyugatnémet, és akkor a poén szempontjibdl mindegy,
kik ették meg.

A németekkel mellesleg sok baj volt. Hagytak csapot-papot, és kitele-
pedtek Németorszdgba, komoly miszaki Gir maradt a helyiikon, de ez egy
masik toérténet, mint az is, hogy masként lehetne barmilyen autonémia mel-
lett érvelni, ha még volninak németek Erdélyben. De akkoriban erre igy
nem gondolt még senki. Egyszer az egyik német miivezetének meghalt az
apja, és a kollektiva ugy dontétt, hogy elmegyiink a virrasztéba, rendes em-
ber volt a miivezetd, jir neki ez. Nem tudom, miért maradtam ki a csapat-
bél, végiil is nem mentem. Mdsnap mesélték, hogy az egyik bepalinkizott
atyafi ugy koszontotte a gydszolé németeket, hogy: Kaputt Berlin! Gon-
dolom, egy szovjet filmben vagy tobb szovjet filmben hallotta ezt, és egész
biztos vagyok abban, hogy nem akart megsérteni senkit, egyszerdien ez ju-
tott eszébe, koszonni probélt. Nem titotték agyon, de kozel jart hozza. Har-
sogva nevettek a kollégdim, valahdnyszor ezt jra elmesélték, én ma is szé-
gyellem magam.

Franzi bardtom is azért keriilt a konzervgydrba, mert ott téltotte a fel-
fuggesztett blntetését, miutdn tirsas utazds kézben megprébalt dtlogni
Nyugat-Berlinbe. Keveset beszélt errdl, gy tudta, dllandé megfigyelés alatt
all, talan rdm is gyanakodott, de szeretett velem dolgozni. Minden érde-
kelt akkor engem, Franzi pedig ezermester volt, j6l képzett szereld, szive-
sen magyarazott. Fémiive az volt, hogy rendszerbe dllitott egy NDK-gyart-
minyd cimkéz8 gépet, egyediil 6 értette a miiszaki leirdst. Nagyon bonyolult
gép volt, hetekbe telt, amig megtanultam vele banni, azt mondta, 6rokbe
hagyja nekem, hamarosan megjénnek a papirjai, és elmegy Németorszig-
ba. Ugy is tortént, egyszer csak ott dlltam egyediil a csoddlatosan bonyo-
lult gép mellett, és felcimkéztem egymillié bef6ttesiiveget. 1989. decem-
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ber kozepén tanulmdnyi szabadsigra mentem Kolozsvirra, ledllitottam a
gépet, és nem inditotta djra tobbé senki.

A lekvarf6z8 nagy tstot viszont beinditottdk, akkor is majdnem meg-
haltam. A gyiimélcsmasszit valamilyen kénes anyaggal tartésitottdk, és £6-
zéskor egy szivattyt ezt a mérgezs gzt kiszivta. Eppen a kivezetd cs6 mel-
lett dolgoztam, és megbeszéltiik a lentiekkel, hogy amig le nem joviink a
tet6rél, nem inditjak be a szivattyat. Egy félmazsds csapot tartottam, ami-
kor meghallottam a szivattyd t6f6gését, és littam, hogy a kollégdk riadtan
elfutnak. Még sikeriilt egy csavart beillesztenem a kell§ helyre, és mdr csak
arra emlékszem, hogy a mihelyasztalon fekszem, a tobbiek gy dllnak ké-
riil, mint a ravatalt. Mindenki tudta, hogy a kérhdzi ment8auté nem jon ki,
nincs benzin. De hédt nem is kellett mentd, csak a szagokat nem éreztem
napokig.

A ciganyok lovit azért festettiik le zoldre, mert olyan festék volt a sz6-
répisztolyban. A 16 volt a hibds, mert bejott a keritésen, és a festeni kitett
gépek kozott valami fontos novényt taldlt, nem tudtuk elkergetni, mindig
visszajott. El8szor nekidorgolézott egy frissen festett vaslemeznek, erre
mondta Mitici, hogy jobb lesz ez a szin, mint az a ganésziirke (gri de ba-
legar), mert fehér volt a 16 eredetileg, csak beledregedett a ganéba meg a
szeméttelepbe. Azért nem 6lt meg a 16 gazddja, mert kapott benzint, hogy
mossa le a festéket meg a szart a lovardl, és még maradt. Tiz évben egy-
szer le lehet csutakolni, mondta neki Mitici. De azért aljasok voltunk.

Az aljassignak nincs hatdra. Volt egy asszony, aki mar sziilt egy gyer-
meket, de az ura elhagyta, és ezzel a médsodik emberrel sehogy sem jétt 6sz-
sze neki, és az ember is el volt keseredve, mindenféle orvosokhoz meg ja-
vasasszonyokhoz jirt, de nem segitett semmi. Gheorghe mdr ott tartott,
hogy tobbeket kérlelt, csindljanak az asszonynak gyereket, engem is dllan-
déan macerdltak a kollégdk, hogy fussak neki, nem iszom, nem dohdnyzom,
szEp az asszony, j6 lesz minden, szép kovér kisfia. Mindenre vagytam akkor,
csak egy zabigyerekre nem. Es aztn lett az asszonynak domborodé hasa,
és Gheorghe felk6totte magit arra a daruldncra, amelyet hisz éven ét en-
gedett le meg fel. Az asszony férjhez ment harmadszor is. Annyi kétség-
beesett, megtort, idénap el6tt megoregedett, megaldzott, tonkretett nét ldt-
tam kis helyen, 6sszezarva, hogy azt gondolom, férfinak lenni kénnyd.

A kazinfiits is megérte a pénzét, elfutott kenyérért a varosba, és oda-
maradt a kocsmaban. Eppen a kazanhazba mentem, volt ott mindig tdrsa-
sdg, odajartak a csajok zuhanyozni, volt sakktibla és kartya, télen meleg volt,
meg lehetett szdritani a nedves pufajkit, nydron pokol volt bent, de nem



tcsoroghetett egész nap a jéggydrban az ember. Bementem hit a kazinhaz-
ba, hallom, hogy furcsin visit, z6rog és rizkodik a kazdn, amelyet talftitot-
tiink, amig a masikat nem tudtuk megjavitani. Sehol senki, a manométer
piros tartomanyban, biztonsagi szelep kiakasztva. Gondoltam, én ezt ledl-
litom, egy gombnyomds az egész. Felrobbant volna, mondta a Fénok, ami-
kor két nap mulva bemdsztam, és kivettem azt a két biztonsagi csavart, ame-
lyeknek az 6lombelseje ki kellett volna olvadjon, ha tulftitik a kazint, csak
hat nem 6lom volt benne, valami magasabb héfokon olvadé 6tvézet, 6sz-
szekeverték a gyirban a fémeket.

A hegesztd, aki mellesleg rendes ember volt, dllandéan azzal piszkilt,
hogy minek annyit iskoldba jarni. Nem volt ezt konny(d neki elmagyardzni,
de egyszer a véletlen, vagyis az ipar, a gyarban uralkodé fejetlenség a ke-
zemre jatszott. Volt az udvaron, az cskavas-lerakat mellett egy jokora kor
alaky, ujjnyi vastag vaslap, lehetett 70-80 kild, ketten alig birtuk becipel-
ni a mthelybe. Egy lukat kellett firni a kézepébe, de pontosan a kozepébe,
amelyrél nem lehetett tudni, hol van. Van erre egy nagyon egyszer geomet-
riai eljirds, és amig a hegesztém tériilt-fordult, bejeloltem a vaslap kozép-
pontjat. Némi rdbeszélés meg tivoltozés utin kifurtuk, és valéban ott volt.
Heuréka, ezutin minden rajzoldst rim biztak, aki ért hozz4, az csindlja meg.
Rovid id6 mulva a vaslap, immar geometriai kézéppontjan kifirva, vissza-
kertilt az 6cskavasba.

Ionica alacsony, szemiiveges, kopasz fiatalember volt, meglepSen ha-
sonlitott Woody Allanre. O volt virosunk egyik futébolondja, egy hatal-
mas aktatiskaval sietett munkaba és a munkdbdl haza, a gydrban is dllan-
déan sietett, egy talicskdval hordta a szemetet és a térmeléket innen oda és
onnan valahova. Gyerekkoromtdl kezdve ismertem, naponta littam. Arra
sose gondoltam, hogy majd egy 1étesitményben fogok vele dolgozni. Beiga-
zolédott a joslat, hogy ha nem tanulok szorgalmasan, a sarban és a mocsok-
ban végzem. Mint az ilyen félkegyelmiivel, vele is mindent elmuveltek. Né-
ha rettentGen megsértédott, elhozta a baltdjat a méhelybe, hogy élezzem
meg, mert most agyoncsapja ezt vagy azt. Egy ilyen élez8s napon, amikor
Tonici reszketett az idegességtdl, valaki koszoriilte a baltdja csonkjit, a tob-
biek meg réhogtek, masvalaki azt mondta neki, hogy menjen it a szdllit6-
részlegre, és hozzon el egy vodor benzint, de nehogy a f6nok meglassa. El
is hozta a benzint, nem litta meg senki, betette a szomszédos muhelybe,
oda, a masik szobdba, mutatta. 30 teli oxigénpalack volt ott. Ha valamelyik
szivargott volna, akkordt robban, mint egy 42-es dgytugoly6. Bementem,
és kihoztam a vodrét, utdna sokdig remegett a labam.
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Oktéberben egy késg estébe nyul6 szerelés, kinlodds meg tivoltozés utdn
felmdsztam a f6zGtorony tetejébe, a hitamat nekidontdttem a meleg vas-
csoveknek, kellemetlen hideg volt, és elnéztem a nyugati litéhatart, Gyu-
la fényei latszottak, nilunk nem volt kozvilagitds, nem volt semmi, ott pe-
dig, ahol a sok ivlimpa szakitotta szét az éjszakit, a szabad Magyarorszig
tertlt el. Most ugy tdnik, arra gondoltam, ott él Esterhdzy Péter, aki elég
gyakran szerepelt a tévében, ird, és én még egyetlen sordt sem olvastam,
meg arra is gondoltam, utélag Ggy tiinik, hogy ha dtlégnék a zoldhataron,
a magyarok nem adndnak vissza, ahogy sokakat nem adtak a bardtaim ko-
ziil, meg arra is gondoltam, most utélag egészen biztos, hogy én Erdélyben
akarok éIni, akkor hit a s6tétség felé kell néznem, mert nem rosszabb ez
a sotétség anndl a viligossdgnal, csak mis.

Decemberben tanulményi szabadsdgra mentem, bar fogalmam sem volt,
mit kell tanulnom. Kolozsvirott voltam, de nem tudtik megmondani, ott,
az egyetemen, a Filén sem, hogy mi lesz a tanulmanyokkal, honnan is kez-
dédik az egész. Hazaindultam hét, majd lesz valahogy. December 17-én
délutin Bénffihunyadon virtam a Iasi—Temesvir gyorsvonatot, de nem jétt,
az dllomdson sem tudtik megmondani, mi tortént vele. Eltlint egy vonat,
mondogattuk a baritommal, nem baj, holnap Gjra prébalkozom. Mdsnap
délelstt Viradon hatalmas renddri késziiltség volt, géppisztolyos katonak
és rengeteg civilnek 6lt6zott alak, majdnem iires utcdk, felting csend, de
még csak nem is igazoltattak, ahogy akkoriban elég gyakran, okkal, ok nél-
kiil. Otthon aztin megtudtam, hogy Temesviron a tomegbe 16ttek, azért
nem jott a vonat. Elkezd6détt, mondanim ma, vagy mondatniam akkori
onmagammal.

A t3bbit a tévében néztem, virosomban nem tdrtént semmi rendkivii-
li, de azért féltiink, a legtobben attdl, hogy mi lesz, néhdnyan attdl, hogy
nem lesz semmi. 1990 janudrjdban immar nappali tagozatos hallgatéként
beiiltem egy el6addsra az egyetemen. Az egyik kolléganém débbenten ba-
multa a kezemet, sosem felejtem el a rémiilt pillantisit. Nem a sebhelyek,
hanem a bdr pérusaiba ivédott olajnyomok voltak a feltlindk, olyan volt,
mint a kosz, nem tudhatta, hogy lemoshatatlan, idével majd lekopik.

Rossz volt a 80-as évek. Mindenkinek el szeretném mondani, hogy rossz
volt az iparban, rossz volt a hadseregben, rossz volt a kézépiskoldban. Rossz
volt Roménidban élni akkor. Az sem viltoztat ezen, hogy fiatal voltam. Sze-
génység volt, bezartsig volt, rendéri elnyomis volt. Félelem volt. Ejszaka
Magyarorszag fényei latszottak nyugat felé. Magyar iré akartam lenni, bar
nem is értem, hogy utélag miért ez tiinik a legegyszertibb viltozatnak.



