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Tamás Dénes

CSEREBOMLÁS: 1989
„A múltat mindig újra kell értelmezni a jelen alapján.”
(Frank Herbert: A Dűne Káptalanház)

A történelmi fordulók, kiemelt évszámok nem tartozhatnak egyetlen sze-
mélyhez. Minél hátrébb húzódnak az időben, minél mélyebb és sokfélébb
jelentéseket szívnak magukba, annál szükségszerűbbnek, kikerülhetetlen-
nek mutatkoznak, az emberi viszonylatokon túlmutató erők megnyilvánu-
lásának, amit az egyes emberek cselekedeteikkel nem idézhetnek elő, nem
alakíthatnak, legfeljebb esetlenül leképezhetnek, részesülhetnek benne.
Mégis, úgy gondolom, ezeknek a fordulóknak az igazi jelentőségét a sze-
mélyes viszonyulások hordozzák, az emberi életek intimitásának mélyén
formálódó, kiforró tartalmak, amelyek egyedül képesek eleven, vibráló je-
lentéssel felruházni az absztrakt, felcímkézett évszámokat. Ebből a szem-
pontból egy szokványos, közönséges élet tanulságosabb és talán eligazítóbb
tud lenni, mint egy nagy ívű történelmi perspektíva, mert benne nemcsak
a tények rendeződnek el, hanem a tények alakuló, változó jelentése, jelen-
tősége is megmutatkozhat.

Úgy alakult, hogy ahhoz a történelmi eseményhez, ami legjobban át-
alakította életem díszleteit, sokáig csak felszínes viszonyom volt. Nem ér-
dekelt olyan mélyen intellektuálisan, mint mondjuk 1956 vagy 1968, ame-
lyekkel kapcsolatosan azt éreztem, megértésük, elsajátításuk, identitásom
pontosabb és mélyebb körülhatárolásához segíthet hozzá. Ötvenhatról min-
dig azt gondoltam, hogy valamiképpen a magyarságom ellentmondásos ter-
mészetének a megértéséhez ad kulcsot, míg az európai hatvannyolcat a tör-
ténelem ritka szabad pillanatának véltem, és úgy éreztem, ikonikus képeiben,
jeleneteiben a közösségi és egyéni lázadás titokzatos erőforrásait kell visz-
szakeresnem.

Nyolcvankilenc sokáig hallgatott bennem. De lehet, hogy hallgatása
csak a mindenütt jelenvalóságát fedte, a történelmi távlat hiányát, a hát-
térben folytatott csendes munkálódást. Lehetséges jelentéseit csak lassan
lopta be mindennapjaimba, felismerhető hatását késleltetve fejtette ki, de
aztán egyre markánsabban, erőteljesebben.
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Amikor bekövetkezett, csak egy kis kellemetlenséget okozott nekem.
1989. december 22-én disznót vágtunk falusi otthonunkban. Éppen az
agyaslevest kanalaztuk befele a családommal, túl voltunk a kinti munkála-
tokon, a disznó feldolgozva már bekerült a házba, de még előttünk állt a
hurka- és kolbásztöltés, a zsírnakvaló feldarabolása. Ekkor szaladt be a há-
zunkba, önmagából kikelve, csapzottan, a szomszédasszonyunk. „Elkerget-
ték Cseuseszkut!” – zilálta. – „Adják a tévében!” És hihetetlen módon való-
ban volt adás a tévében, ahogy aztán mindig azt ezt követő években, nekünk
pedig néznünk kellett a műsort, a szűkös térben tolongó, ágaskodó és or-
dibáló férfiakat, majd a sötét éjszakában világító lövedékek nyomvonalait,
csak éppen a kolbászt, a hurkát nem töltöttük, a zsírnakvalót nem darabol-
tuk fel. Se azelőtt, se utána nem fejeztük be annyira későn a disznóölést,
mint 1989. december 22-én.

Kezdetben ennyit jelentett számomra a fordulat. Valószínűleg ennyit is
kellett jelentenie. Tizennégy évesen a történelemnek különben is alig van
valami jelentősége. Máshol történik akkor az ember, a kamasz. Ahogy ti-
zenöt, tizenhat évesen is. Bármilyen radikális külső váltás észrevétlen ma-
rad számára, mert egy belső történésbe olvad bele minden, a vágyak, az aka-
rások huzavonájába. De lehet, a kilencvenes évek, hozzanak bármekkora
változást, még mindig a nyolcvankilencet megelőző világ árnyékában tel-
tek el, ami akkor védettséget is jelentett, a kibúvás lehetőségét a változás
mindent felborogató kényszerével szemben.

Először csak a kétezres évek után kezdtem felismerni nyolcvankilenc
rejtett jelentőségét. Akkor kezdtem először érezni, hogy életem két nagy
korszakra kezd szétválni, hogy van egy nyolcvankilencet megelőző és egy
arra rákövetkező része. Ez a szétválás kezdetben egy külsődleges érzésben
mutatkozott meg. Egyszerűen örvendtem annak, hogy nem kellett a nyolc-
vankilencet megelőző világ díszletei között felnőnöm, hogy nem abban a
világban kellett megszereznem legfontosabb élményeimet (és ekkor a ka-
maszkorra és a felnőttkor kezdeteire gondoltam), nem az által a világ által
határozódtam meg, legalábbis a tudatosság szintjén. Úgy láttam – ma már
tudom, igazságtalanul –, hogy akik nyolcvankilenc előtt lettek felnőttek,
fáradtabbak, kopottabbak, mint én, mint az én generációm, úgy éreztem,
a régiek mindig egy láthatatlan terhet hurcolnak magukkal, megtörtebbek,
megalkuvóbbak. Ezt én annak tulajdonítottam, hogy egy zárt és igazság-
talan rendszerrel kellett együtt éljenek, a megkötött kompromisszumok-
nak, amelyek lassan rágták szét tartásukat, gerincességüket. Tapasztalataik
elavultnak tűntek előttem, véleményeiket óvatoskodásnak éreztem, tudá-
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sukat pedig mintha egy falusi könyvtár polcán felhalmozott régies, poro-
sodó könyvsorból merítették volna. Akkor még nem tudtam, hogy nem elég
egy rendszert egy másikkal lecserélni, hiszen egy idő után minden rend-
szer kitermeli a fennmaradásához szükséges megalkuvások, kompromisz-
szumok sokaságát, ahogy a benne élő emberek rugalmatlanságát, fásultsá-
gát is megszüli. Kezdetben élesen zavart minden nosztalgia a régi rendszer
iránt. Nem értettem, az apák és a nagyapák hogyan állíthatják, hogy jobb
volt „akkor” élni, mint a jelenben, nem tudtam felfogni, miért töltheti el
őket büszkeséggel a fennmaradásukhoz, viszonylagos jólétükhöz nélkülöz-
hetetlen, „kiügyeskedett” előnyök megszerzése. Látszott, akkor még nem
volt rálátásom arra, hogy mennyire képlékeny és rendszerfüggetlen a kö-
zösségi morál, milyen könnyen átszabható, hozzáigazítható az éppen ak-
tuális körülményekhez. Ezt az átszabást minden nehézség nélkül, teljesen
spontánul hajtotta végre az én generációm is, hamar pozíciókat, előnyöket
ügyeskedett ki magának a demokrácia homokozójában. Hasonlóan kezdett
játszani, mint nagyapáink és apáink generációja.

Az évek közben továbbgördültek velem. Belekezdtem a kétezres évek
Űrodüsszeiájába, aminek útvonala nem a végtelen univerzumon, hanem az
egymásra következő éveken keresztül vezetett. Ahogy kezdtek felfele szá-
molódni a kétezres évek, valahogy úgy kezdtem érezni magam, mintha a
saját jövőmben élnék, mintha belecsöppentem volna gyermekkorom ked-
venc science-fiction regényeinek világába. Aki azonban belecsöppent eb-
be a világba, már nem volt teljesen kortársa a jelen eseményeinek. Egy ré-
sze ott ragadt valahol a távolmúltban, a gyerekkorban, a nyolcvankilencet
megelőző világban. Nem tudta teljesen magáévá tenni a haladás imperatí-
vuszát, idegenkedve, vacogósan tekintett fel a jelen magaslataira, mert egy-
re inkább, a felgyorsítás helyett, az idő lelassításában lett érdekelt. A gyorsa-
ság, a permanens változás ugyanis leginkább a tapasztalatok kontinuitását
számolja fel, azt a vörös fonalat, ami összeköti egy emberi élet szilánkos
tapasztalatait. Mintha egy naprobbanás utáni világban kellene élni, amely-
ben a különböző életszakaszok, mint önálló bolygók keringenek az űrben.

Ki tud beszámolni egy ilyen eseményről? Ki fogja megírni a történetét?
Talán ez az átállítódás kezdte felértékelni bennem a nyolcvankilencet

megelőző időszakot. A megvetést, az elutasítást ugyanis a büszkélkedés vál-
totta fel. A büszkélkedés afölött, hogy még éltem és tapasztaltam a régit,
az „ántivilágot”. Éltem és értem is. Tudom, hogy mit jelent az, amikor a fa-
luban egy fiatal lányt kollektívszekérnek csúfolnak. Augusztus 23-ról pe-
dig nem az 1944-es szovjet felszabadítás jut eszembe, hanem az utcán, a
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tömegben való várakozás tömény unalma. De magammal hordozom a pi-
ros nyakkendő büszkeségét is, ahogy megőriztem a nehezen beszerezhető,
s ezért ünnepi eledelként felkínált narancs mennyei ízét is, amit a bőség for-
radalma sem tudott elvenni tőlem. Beavatott vagyok egy régmúlt világba,
egy olyan tudás birtokosa, amit a nálam fiatalabbak már nem érthetnek, ez
a tudás pedig nemcsak egy különös múltba zár be engem, hanem a jelent
is jobban megérteti velem. Egyre inkább egy titkos erőtartalékomnak ér-
zem azt a világot, ahonnan bármikor eleven és különös ízekkel, színekkel
tudok visszatérni. Képeket tudok hozni onnan a jelen kopottságához és
szegénységéhez, kövér analógiákat a hatalmaskodáshoz, az ízléstelenség-
hez, miáltal jelenemet is gazdagíthatom. Nem véletlenül érzem azt, hogy
egy ittfelejtett vasútállomási koszos falatozó méltóbb helye a szétesettség-
nek és a férfibánatnak, mint a divatos importsörözők, a flancos teraszok.

Igen, lassan odajutottam, hogy nyolcvankilenc nélkül már nem tudom
kitalálni magam.

Közben tovább fognak telni az évek. Évekre évek fognak következni,
miközben nyolcvankilenc még hátrább fog tolódni az időben, egy különös
zárványvilágot határolva be. Ettől pedig tovább fog fogyni a nyolcvankilen-
cet megelőző életem tartalmassága, miközben növekedni fog jelentősége,
szimbolikus ereje. És én félek, mi lesz ebből, hová alakul ez az irányíthatat-
lan cserebomlás. Mert érzem, engem is az a veszély fenyeget, hogy életem-
mel körüljárom, s majd egy hangzatos kijelentésbe belezárom azt az eleven
töréspontot, amit egyre nyugodtabban, egyre felelőtlenebbül rendszervál-
tásnak, azaz 1989-nek nevezünk.


