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Tamas Dénes

CSEREBOMLAS: 1989

»A miiltat mindig djra kell értelmezni a jelen alapjdan.”
(Frank Herbert: A Diine Kiptalanhdz)

A torténelmi forduldk, kiemelt évszaimok nem tartozhatnak egyetlen sze-
mélyhez. Minél hatrébb huzédnak az idében, minél mélyebb és sokfélébb
jelentéseket szivnak magukba, anndl sziikségszertibbnek, kikertilhetetlen-
nek mutatkoznak, az emberi viszonylatokon tilmutaté erék megnyilvinu-
lasdnak, amit az egyes emberek cselekedeteikkel nem idézhetnek el6, nem
alakithatnak, legfeljebb esetlenil leképezhetnek, részesiilhetnek benne.
Mégis, ugy gondolom, ezeknek a forduléknak az igazi jelent8ségét a sze-
mélyes viszonyuldsok hordozzik, az emberi életek intimitidsinak mélyén
tormal6dé, kiforré tartalmak, amelyek egyediil képesek eleven, vibrald je-
lentéssel felruhdzni az absztrakt, felcimkézett évszamokat. Ebbdl a szem-
pontbdl egy szokvinyos, kozoénséges élet tanulsdgosabb és taldn eligazitébb
tud lenni, mint egy nagy ivii térténelmi perspektiva, mert benne nemecsak
a tények rendezédnek el, hanem a tények alakul6, viltozo jelentése, jelen-
tésége is megmutatkozhat.

Ugy alakult, hogy ahhoz a térténelmi eseményhez, ami legjobban at-
alakitotta életem diszleteit, sokdig csak felszines viszonyom volt. Nem ér-
dekelt olyan mélyen intellektudlisan, mint mondjuk 1956 vagy 1968, ame-
lyekkel kapcsolatosan azt éreztem, megértésik, elsajatitdsuk, identitdsom
pontosabb és mélyebb kériilhatdrolisihoz segithet hozza. Otvenhatrél min-
dig azt gondoltam, hogy valamiképpen a magyarsigom ellentmondasos ter-
mészetének a megértéséhez ad kulcsot, mig az eurépai hatvannyolcat a tor-
ténelem ritka szabad pillanatdnak véltem, és Ggy éreztem, ikonikus képeiben,
jeleneteiben a kozdsségi és egyéni lazadds titokzatos eréforrasait kell visz-
szakeresnem.

Nyolevankilenc sokdig hallgatott bennem. De lehet, hogy hallgatisa
csak a mindeniitt jelenval6sdgat fedte, a térténelmi tavlat hidnyit, a hét-
térben folytatott csendes munkaléddst. Lehetséges jelentéseit csak lassan
lopta be mindennapjaimba, felismerhetd hatisit késleltetve fejtette ki, de
aztdn egyre markdnsabban, erételjesebben.



Amikor bekévetkezett, csak egy kis kellemetlenséget okozott nekem.
1989. december 22-én disznét vagtunk falusi otthonunkban. Eppen az
agyaslevest kanalaztuk befele a csalidommal, tdl voltunk a kinti munkadla-
tokon, a diszné feldolgozva mér bekeriilt a hazba, de még eléttiink dllt a
hurka- és kolbdsztoltés, a zsirnakvalé feldaraboldsa. Ekkor szaladt be a hi-
zunkba, 6nmagdbdl kikelve, csapzottan, a szomszédasszonyunk. , Elkerget-
ték Cseuseszkut!” — zildlta. — ,Adjdk a tévében!” Es hihetetlen médon val6-
ban volt adés a tévében, ahogy aztin mindig azt ezt kovetd években, nekiink
pedig nézniink kellett a misort, a sziikos térben tolongé, dgaskodé és or-
dibalé férfiakat, majd a sotét éjszakdban vilagité 16vedékek nyomvonalait,
csak éppen a kolbdszt, a hurkit nem tsltottiik, a zsirnakvalét nem darabol-
tuk fel. Se azel6tt, se utina nem fejeztiik be annyira késén a disznéolést,
mint 1989. december 22-én.

Kezdetben ennyit jelentett szimomra a fordulat. Valészintleg ennyit is
kellett jelentenie. Tizennégy évesen a torténelemnek kiilénben is alig van
valami jelentdsége. Mdshol torténik akkor az ember, a kamasz. Ahogy ti-
zendt, tizenhat évesen is. Barmilyen radikalis kilsé valtds észrevétlen ma-
rad szdmadra, mert egy belsS torténésbe olvad bele minden, a vigyak, az aka-
rasok huzavondjiba. De lehet, a kilencvenes évek, hozzanak barmekkora
véltozdst, még mindig a nyolcvankilencet megel6z6 vilg drnyékdban tel-
tek el, ami akkor védettséget is jelentett, a kibuvds lehetéségét a valtozas
mindent felborogaté kényszerével szemben.

El8szor csak a kétezres évek utin kezdtem felismerni nyolcvankilenc
rejtett jelentSségét. Akkor kezdtem el8szér érezni, hogy életem két nagy
korszakra kezd szétvilni, hogy van egy nyolcvankilencet megel8z6 és egy
arra rakovetkezd része. Ez a szétvilds kezdetben egy kiilsédleges érzésben
mutatkozott meg. Egyszertien 6rvendtem annak, hogy nem kellett a nyolc-
vankilencet megel8z6 vilag diszletei kozott feln6ném, hogy nem abban a
vildgban kellett megszereznem legfontosabb élményeimet (és ekkor a ka-
maszkorra és a felnSttkor kezdeteire gondoltam), nem az altal a vildg dltal
hatdrozédtam meg, legaldbbis a tudatossag szintjén. Ugy littam — ma mar
tudom, igazsigtalanul —, hogy akik nyolcvankilenc el6tt lettek felndttek,
taradtabbak, kopottabbak, mint én, mint az én generdciém, ugy éreztem,
a régiek mindig egy lathatatlan terhet hurcolnak magukkal, megtortebbek,
megalkuvébbak. Ezt én annak tulajdonitottam, hogy egy zirt és igazsig-
talan rendszerrel kellett egyiitt éljenek, a megkotott kompromisszumok-
nak, amelyek lassan rigtak szét tartdsukat, gerincességiiket. Tapasztalataik
elavultnak tlintek elttem, véleményeiket 6vatoskoddsnak éreztem, tudd-
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sukat pedig mintha egy falusi kényvtir polcin felhalmozott régies, poro-
sodé6 konyvsorbdl meritették volna. Akkor még nem tudtam, hogy nem elég
egy rendszert egy mdsikkal lecserélni, hiszen egy 1d6 utin minden rend-
szer kitermeli a fennmaradésahoz sziikséges megalkuvisok, kompromisz-
szumok sokasdgit, ahogy a benne él6 emberek rugalmatlansagit, fasultsa-
gat is megsziili. Kezdetben élesen zavart minden nosztalgia a régi rendszer
irant. Nem értettem, az apak és a nagyapik hogyan allithatjik, hogy jobb
volt ,akkor” élni, mint a jelenben, nem tudtam felfogni, miért téltheti el
Sket biiszkeséggel a fennmaraddsukhoz, viszonylagos jélétiikh6z nélkiloz-
hetetlen, ,kitigyeskedett” el6nyok megszerzése. Latszott, akkor még nem
volt ralatidsom arra, hogy mennyire képlékeny és rendszerfiiggetlen a ko-
z0sségl mordl, milyen kénnyen dtszabhatd, hozzdigazithaté az éppen ak-
tudlis korilményekhez. Ezt az dtszabdst minden nehézség nélkiil, teljesen
spontdnul hajtotta végre az én generdciém is, hamar pozicikat, elényoket
tigyeskedett ki magdnak a demokracia homokozéjaban. Hasonléan kezdett
jatszani, mint nagyapdink és apdink generdciéja.

Az évek kozben tovibbgordiiltek velem. Belekezdtem a kétezres évek
[jrodﬁsszeiéjéba, aminek Utvonala nem a végtelen univerzumon, hanem az
egymadsra kovetkezd éveken keresztiil vezetett. Ahogy kezdtek felfele szi-
molédni a kétezres évek, valahogy gy kezdtem érezni magam, mintha a
sajit jovémben élnék, mintha belecséppentem volna gyermekkorom ked-
venc science-fiction regényeinek vildgdba. Aki azonban belecséppent eb-
be a viligba, mar nem volt teljesen kortirsa a jelen eseményeinek. Egy ré-
sze ott ragadt valahol a tdvolmultban, a gyerekkorban, a nyolcvankilencet
megel8z6 viligban. Nem tudta teljesen magaéva tenni a haladds imperati-
vuszdt, idegenkedve, vacogésan tekintett fel a jelen magaslataira, mert egy-
re inkédbb, a felgyorsitis helyett, az id6 lelassitdsiban lett érdekelt. A gyorsa-
sdg, a permanens véltozds ugyanis leginkdbb a tapasztalatok kontinuitsat
szamolja fel, azt a voros fonalat, ami sszekoti egy emberi élet szilinkos
tapasztalatait. Mintha egy naprobbands utdni vildgban kellene éIni, amely-
ben a kiillonb6z6 életszakaszok, mint 6néll6 bolygék keringenek az Grben.

Ki tud beszdmolni egy ilyen eseményrdl? Ki fogja megirni a torténetét?

Talin ez az atallitédas kezdte felértékelni bennem a nyolcvankilencet
megel6z8 id8szakot. A megvetést, az elutasitdst ugyanis a biiszkélkedés vil-
totta fel. A biiszkélkedés afolstt, hogy még éltem és tapasztaltam a régit,
az ,antivilagot”. Eltem és értem is. Tudom, hogy mit jelent az, amikor a fa-
luban egy fiatal linyt kollektivszekérnek csufolnak. Augusztus 23-rél pe-

dig nem az 1944-es szovjet felszabaditds jut eszembe, hanem az utcin, a



tomegben valé virakozds tdmény unalma. De magammal hordozom a pi-
ros nyakkendd biiszkeségét is, ahogy megériztem a nehezen beszerezhetd,
s ezért Ginnepi eledelként felkinalt narancs mennyei izét is, amit a béség for-
radalma sem tudott elvenni télem. Beavatott vagyok egy régmult vildgba,
egy olyan tudds birtokosa, amit a ndlam fiatalabbak mdr nem érthetnek, ez
a tudds pedig nemcsak egy kiilonds multba zir be engem, hanem a jelent
is jobban megérteti velem. Egyre inkdbb egy titkos erétartalékomnak ér-
zem azt a viligot, ahonnan barmikor eleven és kiilonos izekkel, szinekkel
tudok visszatérni. Képeket tudok hozni onnan a jelen kopottsigihoz és
szegénységéhez, kovér analégidkat a hatalmaskoddshoz, az izléstelenség-
hez, midltal jelenemet is gazdagithatom. Nem véletlenil érzem azt, hogy
egy ittfelejtett vasatallomdsi koszos falatozé méltébb helye a szétesettség-
nek és a férfibdnatnak, mint a divatos importsorézdk, a flancos teraszok.

Igen, lassan odajutottam, hogy nyolcvankilenc nélkil mar nem tudom
kitalalni magam.

Kézben tovabb fognak telni az évek. Evekre évek fognak kévetkezni,
mikézben nyolevankilenc még hatrabb fog tolédni az id8ben, egy kiilonss
zdrvanyvilagot hatdrolva be. Ettdl pedig tovibb fog fogyni a nyolcvankilen-
cet megel6z4 életem tartalmassiga, mikoézben novekedni fog jelentGsége,
szimbolikus ereje. Es én félek, mi lesz ebbél, hovi alakul ez az iranyithatat-
lan cserebomlds. Mert érzem, engem is az a veszély fenyeget, hogy életem-
mel koériljarom, s majd egy hangzatos kijelentésbe belezdrom azt az eleven
téréspontot, amit egyre nyugodtabban, egyre felel6tlenebbiil rendszerval-
tasnak, azaz 1989-nek neveziink.
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